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« ;Ya estd aqui! jEl Gran Circo de la Cultura de la Arquitectura! Con
artistas de todo el mundo: los temerarios Archigrams, los Tenden-
za, bravisimos domadores de leones, los Radicales, famosos con-
torsionistas, los Five Architects, reencarnacion auténtica de los
clowns de los afios treinta. (...} No es facil para unos espafioles pro-
vincianos como nosotros tener un sitio en esta troupe. Con todo,
como vemos cada dia mds remota la posibilidad de trabajar, traba-
jar haciendo una arquitectura con la que intervenir realmente en el
entorno que nos circunda, nos dedicamos a ensayar saltos y pirue-
tas, esperando que algin dia el Gran Circo nos anuncie.»

OSCAR TUSQUETS, Manifiesto, 1977

Pablo Picasso, Acrébata y joven equilibrista, Paris, 1905.




Portadas de las publicaciones barcelonesas posteriores al
encuentro con Venturi

I.UN VIAJE A EE.UU

Doce afios antes, en 1965, Lluis Clotet y Oscar Tus-
quets, asociados bajo el estudio P.E.R, realizaban uno
de sus primeros encargos: la reforma de la Tienda
Sonor. Hacia un afio que habian terminado los estudios
de Arquitectura en la Escuela de Barcelona, y era en
este proyecto de interior pablico donde podian iniciar
su particular laboratorio de experimentacién, poner
en practica todas las ensefianzas tedricas recogidas
del despacho de Correa y Mila en Barcelona. En su
busqueda de una metodologia que les permita actuar en
los irregulares bajos de la ciudad de Barcelona, pro-
ponen el juego formal de la caja dentro de la caja'. § Su
gran error posteriormente admitido? Trabajar con la
escala equivocada, con la escala del pequeno detalle,
del realismo constructivo que intenta solucionar la
irregularidad de una planta no ortogonal en esquina.
«Qué distinto habria sido si hubiéramos conocido a

Venturi... Ya no habriamos buscado ese falso orden en
planta desde el mobiliario, sino que habriamos dejado
que cada elemento, desde la yuxtaposiciéon y contra-
diccién, hablara por si mismo; o simplemente, ya
desde un inicio, no se habria tenido ningln tipo de
pudor en construir en esquina dejando una medianera
vista..» En 1965, Clotet y Tusquets necesitan nue-
vos aires para seguir adelante. Necesitan aires nuevos
para abrir los ojos...

En Barcelona, a partir de 1968, empieza a cir-
cular de mano en mano la version inglesa de Comple-
xity and Contradiction in Architecture (escrita en 1962,
durante la estancia de Venturi en Roma, pero no edi-
tada hasta 1966 en el M.O.M.A)), y después una tra-
duccién de uso doméstico de Pefia Ganchegui, que fue
la base para la publicacion definitiva en Espaiia que no
llegaria hasta 1974. En Abril de 1970, Correa, Sust,
Tusquets, Clotet... viajan a EEUU a conocer a Venturi.

' Oscar Tusquets y Lluis Clotet, Conferencia «L’Arquitectura del Realisme a Barcelona: La Botiga Sonor». ET.S.AB. 1982.

*Ibidem.




Poco después, la editorial Tusquets, en el afio
1971, publicara el Aprendiendo de todas las cosas’,
recopilacion de articulos de Venturi & Scott Brown
realizada por Xavier Sust, libro de gran difusién en
Barcelona, y previo de forma intencionada a Comple-
xity... En la introduccidn, Sust transmite el mensaje de
Venturi, la propuesta de una arquitectura para el hom-
bre desde el hombre, la mejor arquitectura vulgar y
convencional que se pueda realizar dentro de los
medios disponibles antes que las absurdas muestras
heroicas y originales del suefio de algunos arquitectos, la
irrupcion del simbolo del mass media, el cartel, antes
que distorsionar tremendamente una planta en pro de
la expresion... Si vemos alguna de las obras de Xavier
Sust, como la Casa-Estudi D’Arranz Bravo y Bartolozzi
en Vespella, del afo 1972, podemos afirmar, sin ningln
tipo de duda, que si comprendié e hizo suyo el men-
saje de Venturi. Obra que casi niega la expresividad
arquitectonica con unos volimenes primarios que
contienen lo que desee el propietario y que forman un
conjunto creando espacios exteriores que recuerdan
el urbanismo popular.

La leccion ya estd aprendida, y de 1974 es
también el libro de Xavier Sust publicado por la edi-
torial Tusquets Las estrellas de la Arquitectura, recopila-
cién de articulos de critica escritos a partir de 1971.
Un grito de denuncia que intenta desenmascarar el
gran abismo existente entre los deseos del pueblo y los
arquitectos del reino, un grito desde la ironfa en el que
nunca aparece la palabra crisis, pero ‘cuya sombra se
deja intuir. Crisis a la que plantan cara «... los Venturi,
los Stirling, que abandonan una posicion defensiva para
pasar al ataque que tanto necesita la arquitectura para
poder igualar, por lo menos, el partido..»* La arqui-
tectura esta perdiendo el partido, y son algunos figu-
rantes de ese Gran Circo que Tusquets anuncia en
1977, los que pretenden ganar la batalla...
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X. Sust, Casa-Estudi D "Arranz Bravo y Bartolozzi,
Vespella, 1972, vista exterior y planta

* «En aquella visita, Xavier Sust sugirié la publicacion de un libro que agrupase algunos de los articulos. Robert y Denise se mostraron entusiasmados,

nos suministraron material inédito y decidieron el titulo Aprendiendo de todas las cosas. Fue su primer libro en castellano, y como tal, no existe en otra

lengua.» Tusquets, Oscar, «Aprendiendo de Venturi», Quaderns, 162, Julio-Septiembre de 1984, p. 102-107.

* Sust, Xavier, Las estrellas de la arquitectura, Barcelona: Tusquets, 1974, p. 137.




uets y Clotet, Belvedere Georgina, Llofriu, 197.

, vistas exteriores actuales.
Fotografias de C.G. Estévez

2.COMPLEJIDAD Y CONTRADICCION

En el afio 1972, Oscar Tusquets y Lluis Clotet cons-
truyen el Belvedere Georgina en Llofriu. Dos afos
antes, realizaban en el mismo solar la ampliacién y
reforma de una masia: La Casa Regds. Ante una edifi-
cacion que se encontraba en estado ruinoso, los arqui-
tectos proponen una original y acertada solucién:
respetar la vivienda preexistente enriqueciéndola
mediante el anexo de dos plantas semienterradas, que
funcionan en trama ortogonal, cuya fachada curva
corta a modo de telon. Anexo donde se desarrollan
todas las dependencias del estar, y de cuya cubierta
ajardinada, emergen unas esveltas chimeneas de ventila-
cion, rectas referenciales en la llanura de L' Emporda.
Magnifico belvedere que hace casi inevitable detener
nuestra mirada en una de las mejores obras de Tus-
quets y Clotet: la casa Vittoria en la isla de Pantelleria.

«Venturi nos causé un gran impacto que ha
marcado nuestra obra hasta hoy. Puso en limpio e hizo
transmisibles una serie de ideas que muchos confusa-
mente intuiamos...»* Parece que ya han encontrado
esos nuevos dires que necesitaban para aclarar sus con-
fusas intuiciones de la Tienda Sonor. Parece que el
padre Venturi les abrié los ojos. Al encargo de un estu-
dio en el mismo solar que la Casa Regas, la propuesta
de Tusquets y Clotet resulta radical. Un belvedere cla-
sico, un elemento de doble funcion venturiano, un estu-
dio-mirador que conquista un fragmento de paisaje
colonizandolo. Al encargo de un estudio, los arquitec-
tos pretenden matar dos pajaros de un tiro... Veamos
como... Comparemos tal artefacto con una de las
obras que mejor resume la teoria de Venturi, aquella
que le ayudd a abrir los ojos: la Casa Vanna Venturi en
Chestnut Hill de 1962.

«El elemento de doble funcién y lo uno y lo
otro se asocian, pero hay una diferencia: el elemento de
doble funcion pertenece mds a los aspectos de uso y
estructura, mientras que lo uno y lo otro se refiere mds
a la relacién de la parte con el todo»* Un elemento de
doble funcién (estudio-mirador) insertado en el resul-
tado final teniendo sélo en cuenta lo uno y lo otro, sin
mads. En el zocalo inferior, el estudio cerrado, en la
superior, el mirador. ;Es esto complejidad? En la Vanna
House, la complejidad surge del propio habitar-...

* Tusquets, Oscar, «Aprendiendo de Venturi», Quaderns, 162, Barcelona, Julio-Septiembre de 1984, p. 102-107.




«El pértico clasico es una entrada retorica;
las escaleras, las columnas y el frontdn se yuxtaponen
a la verdadera entrada que estd detras y tiene otra
escaleray’ Una unica escalera que, enmarcada por el
porche, baja al estudio, con unos espacios residuales
laterales no contemplados en el proyecto, y que con-
tradictoriamente, sirve de rampa para el vehiculo... La
fachada del zdcalo, uniformadas bajo el ritmo de las
pilastras, unicamente inflexionada de forma ridicula en
la esquina, fachada neutra y expresiva del interior a la
vez; fachada simbdlica... ;Es esto complejidad? En la
Vanna House las diferentes localizaciones, tamanos y
formas de la ventana y de las perforaciones de los
muros exteriores, asi como la chimenea descentrada y
las molduras intencionadas contradicen la supuesta

simetria exterior asi como su escala. Los muros se’

convierten en superficies de resonancia de una com-
plejidad interior intencionada, una nueva reinterpreta-
cion de la casa tradicional americana....

«La contradiccion entre interior y exterior es
una caracteristica esencial del revival griego, que se
rellena convenientemente con una serie de celdas...»
Celdas que ya practicaron en la tienda Sonor y en otras
obras anteriores, mostrandose herederos de ese
gusto por el detalle que aprendieron en sus primeros
anos de profesion: la celda-dormitorio, la celda-estan-
teria, la celda-bano... ;Es esto complejidad? En la Vanna
house, una diagonal interior inflexiona el nucleo de la
chimenea maclada a una escalera, que asciende al estu-
dio, ese nicleo central ancla la casa con el territorio,
nicleo a partir del cual se desarroila la misma. Con
ello enlaza con la tradicién de la arquitectura domés-
tica de Wright, enriqueciéndola a partir de la conse-
cucién de su teoria...
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Tusquets y Clotet, Belvedere Georgina, Llofriu, 1972,
vista exterior acceso actual. Fotografia de C.G. Estévez

R. Venturi, Casa Vanna Venturi,
Chesnut Hill, 1962, fachada principal

¢ Venturi, Robert, Complejidad y contradiccién en la arquitectura, Barcelona: Gustavo Gili, 1999, p.51.

7Idem, p. 61.
¢ldem, p. 165.
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Pablo Picasso, El Actor, Paris, 1904

3. “LA OBRA DE LOS OJOS ESTA HECHA...

«... haz ahora la obra del corazén con las imagenes en ti, aquellas
que has captado; pues tu las dominastes: pero ahora no las cono-
ces.»

Con estas lineas, el 20 de Junio'de 1914, Rainer Maria
Rilke concluye el poema Cambio: invocando al mundo
contemplado crecer en el amor. Los versos serian
inmediatamente después enviados a su compafiera
infatigable de viaje, Lou Andreas-Salomé. Crecer en el
amor. Amor al objeto. Amor a la materia. Acabado el
trabajo de la vision, comienza el trabajo del corazén.
Por muchos es conocido el esfuerzo que empled Rilke
en intentar describir una rosa desde dentro y desde
fuera, tarea que arranca en el amor hacia la propia
rosa. Sélo cuando se aprende a amar a ésta de verdad,
podemos aspirar a retomar el largo camino que ya
Rilke inicié en 19127, camino a lo largo del cual intenté
transformar la realidad visible de una rosa en invisible.

El Belvedere de Georgina, una rosa en el pai-
saje, un signo en el paisaje... Debemos preguntarnos:
un signo, ;de qué? DE NADA, porque nunca nos evocé
ninguna riqueza significativa®. Como ya apunto6 Barthes
en 1962, en la era de la reproductividad técnica, el sim-
bolo se nos ha envejecido. Pasa a ser paradigma de
él mismo, modulacion de coexistencia, lo uno y lo otro...
El problema surge cuando de esta coexistencia, ningu-
no de los elementos habla por si mismo. Ni el estu-
dio... Ni el mirador... Estan vacios... El signo se revela
con esta pérdida de sintagma, pérdida que hay que
remediar, aunque sea imponiendo una nueva significa-
cion, un titulo, un cartel, una etiqueta, un mascara... El
simbolo inicial se ha convertido finalmente en un signo
sintagmatico. Y es aqui donde entra el Pop Art, el
retorno de lo real, el mass media... Pero la arquitectu-
ra nunca puede ser entendida como una serigrafia de

? En Enero de 1912, Rainer Maria Rilke empieza a escribir Las Elegias del Duino, durante una estancia en el Castillo de dicha ciudad, en Trieste. La pri-

mera fue escrita en un solo dia, en un arrebato de sibita inspiracién, y es en ésta donde se apuntan la mayoria de los temas que desarrollari a lo largo

de las diez siguientes, entre los cuales destaca el de la invisibilidad de la materia amada.

1% Barthes, Roland, «La Imaginacién del Signo», Ensayos criticos: la escritura misma, Barcelona: Seix Barral, 1967, P 249.




Warhol, imagen, copiable, modificable, infinitamente
reproducible... La arquitectura nunca puede ser esto...

«La forma arquitecténica ha de transmitir un
mensaje por el uso del signo, no por su conceptuali-
zacion. Cuando la informacién semadntica es muy infe-
rior a la estética, se intuye el uso y el desgaste de este
signo, que requerira de un titulo para su compren-
sién»" Tusquets y Clotet llaman a su estudio-mirador
Belvedere, cuando en realidad las vistas desde éste son
nulas. Las escaleras bajan al estudio, cuando, si real-
mente de un belvedere se tratase, éstas deberian acom-
padar al punto de vista privilegiado, que en este caso,
es inexistente. ;Realmente el acceso es correcto...?
{Qué se ve desde él...7

—Miremos el Cubo de Cuneo de Aldo Rossi de -

1962... ;No se accede a éste con unas escaleras que
suben al hermético cubo...? ;No se domina desde el
interior la nueva linea del horizonte que Rossi plan-
tea...? Quizas, una soluciéon mas acertada...
—Miremos la Casa de Curzio Malaparte en Capri de
Adalberto Libera de 1938... ; No se accede al mirador
con unas escaleras que suben a la terraza superior...?
{No se domina desde ésta la linea del horizonte del
mar...] Probablemente, ningin comentario o alusion
més sean necesarios para comprender que el Belvede-
re no es tal, sino un titulo, un cartel, una etiqueta, una
mascara para nuestra rosd...

«El altar de Santa Maria del Priorato en el Aventino es su explicita-
cidn arquitecténica, con su doble faz: narrativa, didactica y cdustica-
mente tardo-barroca en la fachada expuesta al publico; abstracta,
antidescriptiva, de alucinante simbolismo iluminista, detras, donde
una esfera desnuda estd abrazada por un volumen geométrico, en
una especie de alegoria del ya llegado eclipse de lo sagrado.»"
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Giovan Battista Piranesi, Altar de S. Maria del Priorato, Roma, 1765.

"' Dorfles, Gillo, «Disefio y signo arquitecténico: equivoco de la notacién simbodlica», Simbolo, comunicacién y consumo, Barcelona: Lumen, 1967,

p. 204-207.

2 Tafuri, Manfredo, «La Arquitectura moderna y el eclipse de Ia Historia», Teorias e Historia de la Arquitectura, Madrid: Celeste Ediciones, 1997, p.71 y 73.




A la derecha, Tumba Stecchini junto Tumba Pirovano, Giuseppe Terragni, Cementerio de Como, 1932, 1936. Fotografia de . . Lahuerta

Giuseppe Terragni, Tumba Stecchini, C , 1932,

Narracion y abstraccion se abrazan en este ejemplo,
conviven. La mascara se aparta para desvelar el rostro
auténtico. La realidad visible deja paso a la realidad
invisible, el rostro desnudo. Parece ser que la tarea
que comenzo Rilke en 1912 intentando transformar la
redlidad visible de una rosa en invisible ya habia sido ini-
ciada por Piranesi |50 afos antes...

Abusar de una mascara; ante una irremediable pérdi-
da de sintagma, de rostro; nuestra pregunta debe ser:
el titulo Tumba Georgina, jno es mas acertado incluso
que el de Belvedere Georgina?

«No quiero estas mascaras a medio llenar,
prefiero la muiieca. Ella esta llena. Quiero sostener
su envoltura y el alambre y su rostro de apariencias.
Aqui. Estoy delante. Aunque las limparas se apaguen,
aunque se me diga: nada mas; aunque el vacio proven-
ga del escenario con la corriente de aire gris, aunque
ya ninguno de mis antepasados quietos esté sentado
aqui conmigo, ninguna mujer, ni siquiera el muchacho
con el ojo bizco y pardo: sin embargo me quedo.
Siempre existe el contemplar.»®

" Rilke, Rainer Maria, «Cuarta Elegia», Las Elegias del Duino, Madrid: Visor Libros, 2002, p.89.




Contemplemos durante un instante, con el
ojo de aquel que no entiende de arquitectura, el
Monumento a los Caidos en Erba Incino, realizado por
Giuseppe Terragni entre 1928-1932. ; Es una tumba o
es un Belvedere sobre la ciudad? Georgina hace tiem-
po que no pisa su estudio, ha sido abandonado en el
olvido. En cambio, en Erba incino, cada vez mas gente
pasea por las escaleras del monumento, buscando un
teatro al aire libre que se encuentra en la parte pos-
terior... Miremos por ultimo, con el ojo de aquel que
entiende de arquitectura, las bellas mufiecas Stecchini
(1932) y Pirovano (1936); Terragni, en estas tumbas,
idonde dejo su mascara? En ambas, es la carne la que
habla. Mufiecas llenas... No hay narracién, como en el
z6calo del belvedere, sélo accion, la de la ambigua sus-
pension del significado, ser carne y mdscara al mismo
tiempo'.

Estamos en 1972, y Lluis Clotet y Oscar Tus-
quets dentro de |0 afos, dardn por ganada la batalla
de la arquitectura postmoderna®, titulo, cartel, etiqueta
0 mdscara demasiado pesada para una muneca tan
llena como la Arquitectura. En 1972 se pusieron la
mascara, pero, immediatamente después, ésta se les
rebelo.

«El espejo habia esperado sélo aquello, habia llegado el momento de
la venganza. Mientras me esforzaba por liberarme de algin modo de
mi camuflaje, preso de una opresion que aumentaba desmesurada-
mente, el espejo me obligd, no se cémo, a levantar los ojos y me
notificé una imagen, no, una realidad, una extrafa realidad, incon-
cebiblemente monstruosa, de la cual quedé impregnado contra mi
voluntad: ahora el mas fuerte era él, y yo era el espejo.»

R. M. RILKE. Cuadernos de Maite, 1904.

Carolina Garcia Estévez es estudiante de la ETSAB.

..ANGEL Y MUNECA; POR FIN HAY ESPECTACULO...

=S :
Giuseppe Terragni, Monumento a los Caidos,
Erba Encino,1928-1932, vista

Giuseppe Terragni, Monumento a los Caidos, estudio previo

' Tafuri, Manfredo, «Terragni, Subject and mask», Oppositions, |1, invierno de 1977, p. 18.

'* «Hablar bien hoy sobre los Venturi, no es lo que era, pues ha perdido gran parte de su riesgo. En efecto, escribir sobre el padre de la Arquitectura

Postmoderna es referirse a una batalla ganada. Y a la segunda frase ya me he liado, puesto que presupone: a) que la arquitectura postmoderna existe, b)

que estdn ganando, y c) que Robert es su padre.» Tusquets, Oscar, «Aprendiendo de Venturi», Quaderns, 162, Barcelona, julio-Septiembre de 1984, p.

102-107.




