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introducción        

Se me ha encomendado exponer -y en cierto sentido exponerme- sobre la situación 
actual de la historiografía. De hecho, se barajaron dos posibilidades distintas de 
llamar a esta intervención: los retos de la historia ante la postmodernidad y las 
nuevas corrientes historiográficas. En un arranque de soberbia post-juvenil o pre-
madura -si se prefiere- he decidido incorporar los dos problemas a la exposición. Y 
esto es así porque me parecía que optar por uno u otro iría en detrimento de la 
inteligibilidad de la cuestión. Hablar de los «retos» que la postmodernidad ha su-
puesto para la escritura de la historia sin referencia a casos concretos, o abundar y 
describir esos casos sin hacer alusión a la problemática que le da sentido, se me 
antojaba iba a restar fuerza y credibilidad al conjunto. 

¿Cómo la historiografía ha negociado y negocia con el pensamiento post-moderno? Es 
el problema que nos ocupará aquí y ahora. Pero lejos estamos de cerrar la cuestión, y 
planteado así hay que hacer algunas precisiones. En primer lugar, no existe tal cosa 
como el pensamiento post-moderno, si por pensamiento entendemos un conjunto 
articulado de enunciados que nos dicen cómo es el mundo, cuál es el lugar o el rol 
de la ciencia, del investigador, qué teoría de la realidad manejar, qué 
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papel juega la explicación, cuáles son los criterios de evaluación, etc. (Ustedes 
podrían decir, y dirían bien, que otro tanto se podría decir del supuesto y tan men-
tado pensamiento moderno.) En segundo, las nuevas prácticas historiográficas no son 
«nuevas», si por ello queremos entender radicalmente distintas a las anteriores. 

Si algo caracteriza al pensamiento post-moderno es la falta de consenso interno y la 
existencia de notables diferencias entre los distintos autores que se reconocen como 
tales. Por eso estamos muy lejos de poder hablar de un «antes» y de un «después» de 
la irrupción de este pensamiento, y más bien -para no violentar excesivamente la 
realidad en aras de un cierto prurito clasificatorio- deberíamos hablar de un 
«durante», porque el proceso está abierto y la negociación está en marcha. 

Creo que puedo afirmar, con un margen de error aceptable, que el pensamiento 
post-moderno no es una teoría en sentido estricto y en lo que nos afecta a nosotros, 
un nuevo paradigma, sino más bien una advertencia, un aviso de las insuficiencias 
de los programas de investigación derivados del pensamiento moderno. No 
pretende sustituir antiguas certezas con otras nuevas, sino desestabilizar las 
anteriores para dar paso a certezas provisionales que posibiliten nuevas prácticas. Es 
una apuesta por la búsqueda de nuevos caminos ante la percepción de que los 
anteriores son «vías muertas». Y como toda búsqueda, comporta grandes riesgos: 
uno, y no es el menor, de convertir alguno de los nuevos itinerarios en mapa oficial (es 
el caso del formalismo de Hayden White1); otro, sucumbir al desaliento y confundir el 
camino, los itinerarios con el objetivo, que es alguna suerte de meta -por muy 
provisional que ésta sea-. Entre uno y otro extremo se mueve toda una masa crítica 
de trabajos, prácticas y concepciones de gran riqueza que son nuevas parcialmente. 
Algunas de ellas podrían ser asumidas sin demasiados problemas por algunos de los 
programas de investigación modernos y su novedad reside en arrastrar al centro de la 
práctica historiográfica lo que antes era tenido por marginal o periférico. 

Lo que yo quiero defender hoy aquí es un uso crítico, una incorporación meditada 
de los retos de la postmodernidad desde la tradición (¿desde dónde si no?) cuestio-
nada (y esto es post-moderno). Reconocer que el lenguaje no es el reflejo de la 
realidad no es igual que afirmar que la realidad sólo es lenguaje, o reconocer que la 
historia se nos presenta en forma textual no implica ninguna suerte de reducción de 
la complejidad histórica al texto, o en todo caso implica nuevas consideraciones 
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de la textualidad. De igual forma que rechazar el programa de emancipación de la 
modernidad no es lo mismo que regodearnos en la propia miseria o creer que éste es el 
mejor mundo posible, por ser el único. 
 
Ahora bien, como se trata de una cuestión de sutilezas -del lenguaje-, dicho esto, la 
reacción (y he comprobado que esto es así también en otros ámbitos académicos como el 
anglosajón), es inmediata: reconozco que el pasado se presenta en forma textual -que 
generalmente se confunde con el lenguaje- pero como no sé muy bien a dónde me puede 
llevar tal cosa, sigo trabajando como si no fuera así, sigo leyendo los textos, los relatos, 
las narraciones de forma más o menos literal; o, en el mejor de los casos, hago una crítica 
de las fuentes, intentando descubrir las intenciones del autor o categorizando los 
documentos de acuerdo a su origen y destino (los documentos secretos son más veraces 
que las alocuciones públicas); o apelo a contextos de referencia que los saco de la 
textualidad. Entre esta posición y la contraria -todo es texto y no hay referente posible- se 
mueve un espacio intermedio que exige de una posición distinta: ¿qué es un texto? ¿cómo 
relacionar texto y contexto? ¿cómo abordar el problema de la textualidad sin ser tragados 
por él?. Y es aquí donde creo que algunas técnicas que, llamémosle, la historiografía post-
moderna recrea y toma prestado de la crítica literaria y de la lingüística y de la filosofía 
del lenguaje pueden ser de alguna utilidad. 
Pero lo pueden ser a condición de que asumamos esa posición abierta e intermedia, esa 
posición de búsqueda riesgosa. Entonces, a las consabidas preguntas de «¿entonces qué?» 
o a la afirmación de «todo esto está muy bien, pero no es nada nuevo», yo me atrevería a 
responder que, efectivamente, no hay nada nuevo en las preguntas -buena parte de los 
debates en torno a la relación entre mundo y lenguaje son antiguos- pero sí lo puede haber 
en las respuestas, entendidas como prácticas. 
 
Sé que todo esto puede parecer una defensa del eclecticismo más temido, esa especie de 
picoteo de «aquí y de allá» que atenta contra las consignas de la pretendida historia 
científica y he de reconocer que de algún modo es así. Es una defensa de la combinación 
crítica de posibilidades metodológicas y técnicas ante la desconfianza en las grandes 
certezas. Son los problemas que plantea el historiador los que deben determinar la 
elección de los instrumentos, el uso la adecuación de los procedimientos a emplear en una 
suerte de instrumentalismo rortiano. 
 
Porque lo único que permite hablar de pensamiento post-moderno es, precisamente, esa 
desconfianza en las grandes certezas, sean éstas de orden epistemológico, metodológico o 
político. Eso y la desconfianza en el origen y en la autoridad, que 
 



es lo mismo que decir en el centro, en el autor y en los sujetos. Fuera de esto, 
pocas son las coincidencias, las semejanzas. Dentro, la polifonía es dominante (P. 
Roseneau ateniéndose a esta variedad de síntomas propone hablar de post-
modernos escépticos y post-modernos afirmativos2) y eso lejos está de ser, creo, 
un obstáculo a salvar, más bien creo que ha de ser una riqueza a proteger (como 
creo que también lo es en su correlato político: la exclusión del disenso no es el 
objetivo de la democracia pluralista, sino que su existencia y permanencia es 
condición de posibilidad y aquí no soy rortiana sino derridiana, si es que algo así 
es posible). 

Dicho todo esto, voy a trazar un cuadro general de la historia de esta historia, de 
la negociación entre historia y postmodernidad y de los problemas que plantea 
una clasificación semejante. A continuación voy a dibujar un marco de actuación 
posible en el que se intentará definir cierta coherencia provisional -que tienen que 
ver con mi trabajo- dentro de la polifonía que a algunos les resulta cacofónica. 
Todo esto para sugerir que «ni integrados ni apocalípticos» sino irredentos y 
apatridas y erráticos. 

una historia de esta historia: la negociación entre la historiografía y la 
postmodernidad 

El malestar en la historiografía no es nada nuevo. Marxistas de distinta índole, analistas, 
cliómetras, empiristas pueriles y sofisticados han convivido y coexistido en este siglo con 
concepciones muy diferentes sobre la historia y su quehacer y sobre la función del 
conocimiento histórico. Se han intentado toda suerte de clasificaciones para hacer más o 
menos inteligible el panorama del «antes», de las historias modernas para poder 
distinguir así, y hacer apreciable contra qué se definen las historias post-modernas. Keith 
Jenkins3 habla de las Historias con mayúsculas y de las historias con minúsculas y 
traduce las primeras como Historias deliberadamente ideológicas (marxistas y liberales), 
y las segundas como pretendidamente no ideológicas (también desde la izquierda y la 
derecha). Por su parte, Alun Munslow4 habla de reconstruccionistas, construccionistas y 
deconstruccionistas, atendiendo a las teorías de la realidad a las que los del "antes" y del 
"después" y sobre todo los del "durante" (la irrupción del pensamiento post-moderno) se 
adscriben y defienden. 

2 ROSENEAU, Pauline, «Modern and Postmodern Science. Some Contrasts», en Review, vol. XV, N° 1,1992. 
3 JENKINS, Keith (ed), The Postmodern History Reader, New York, Routledge, 1997 
 4 MUNSLOW, Alan, DeconstructingHistory, New York, Routledge, 1997 



Pero, ¿se puede fijar algún momento como clave para el reconocimiento de este malestar, 
o una mayor profundizadón en la falta de consenso?, ¿hay algún signo, alguna señal? Se 
puede, aunque no deja de ser una referencia bastante arbitraria. Estoy segura que si nos 
dedicásemos a rastrear las discusiones que el pensamiento post-moderno lleva a escena en 
las últimas décadas las encontraríamos en la periferia de la historiografía o de la filosofía 
de otras épocas. Lo que hace el pensamiento post-moderno es reinterpretarlas y lanzarlas 
a escena. Esto ha sido así en el caso de la física o en el de la biología. La teoría del caos o 
el paradigma de la complejidad no son inventos nuevos sino re-interpretaciones de 
discusiones anteriores (el principio de indeterminación de Heisenberg...). En los 
programas historiográficos modernos no existe consenso absoluto, pero hay ciertos 
lugares comunes: una cierta similitud en la concepción de la realidad, de los objetivos de 
la ciencia o del conocimiento histórico, sea en su vertiente marxista o liberal. Además el 
disenso se produce entre grupos que más allá de ese lugar común que comparten, 
mantienen amplias diferencias. El pensamiento post-moderno atenta contra esos lugares 
comunes y lo hace sin plantear alternativas grupales posibles. Deja el lugar de los grandes 
paradigmas, de las grandes teorías, vacío y lo sustituye por una proliferación de prácticas 
que no se sostienen en declaraciones de principios sino en la posibilidad de generar otras 
nuevas. 

Creo que podemos situar el debate entre Lawrence Stone y Eric Hobsbawn5 como 
momento crítico, en el que el primero da cuenta de un cierto panorama historiográfico 
que él considera crítico -marxistas, cuantitativistas, etc.- y aboga por despejarlo -¿llegar al 
tan ansiado consenso?- mediante una vuelta a la narración. Resultaba evidente que para 
Stone, el común denominador de todas esas formas de hacer historia era su rechazo a la 
pretendida historia científica de filiación marxista. Hobsbawm, por su parte, no ve en esa 
proliferación de prácticas crisis alguna, sino más bien, el signo de una indudable salud de 
la disciplina. Estamos en 1979 y la discusión aparece en la revista Past and Present Al 
debate se incorporaría, luego, Abrams y en la década siguiente, Gabrielle Spiegel, Patrick 
Joyce, N. Zemon-Davis, entre otros. 
 
De más está decir, que la vuelta a la narración que propugnaba Stone (y que luego lo 
harían otros como Elton6, más recientemente) era una consecuencia no necesaria, era la 
forma de reorganizar ese panorama polifónico que a Stone parecía causarle cierta 
inquietud. Semejante propuesta causó bastantes resquemores y se cre- 
 
5 STONE, Lawrence y HOBSBAWM, Eric, «La historia como narrativa», en Debuts, N° 4,1992. 
6 ELTON, Geoffrey, «Return to Essentials», 3n K. Jenkins (ed), op. cit. 



yó ver en ella la vuelta de la "vieja historia política" (sin entender que uno nunca 
viene, sino que siempre va). Según otro de los que intervinieron en el debate, C. 
Lloyd, el nudo gordiano de la discusión era la sempiterna problemática entre indi-
viduos y estructuras y entre los aspectos materiales, sociales y mentales de la so-
ciedad. Nuevos temas, nuevos sujetos históricos, nuevas técnicas, nuevos tiempos 
eran los síntomas de la crisis. Si bien algunas corriente podían asumir este envite, es 
el caso de Annales porque en sus condiciones de pertenencia a la historia total -como 
reacción a la reificación de lo político- no figuraban criterios muy rígidos, resultaba 
más difícil de digerir en el caso de las corriente filomarxista (más en teoría que en 
su propia práctica). 

Más pegadas a una teoría fuerte con enunciados prescriptivos sobre determinaciones y 
muy relacionada con una filosofía de la historia que hacía de ésta un instrumento 
valioso para la revolución inevitable, la proliferación, sin orden ni concierto, de 
sujetos y niveles y la legitimidad de prácticas historiográficas, huérfanas de grandes 
teorías, no podía ser considerado como una forma más de hacer historia. 

Así las prácticas se multiplicaron y el Queso y los gusanos de Cario Ginzburg o sus 
Mitos, Emblemas e Indicios7 saltaron a la palestra de las novedades, por no hablar de los 
trabajos de Roger Chatier, de N. Zemon Davis o las conversiones posteriores como 
la de Le Roy Ladurie. La historia de las mentalidades estaba en marcha, y la micro-
historia se infiltraba en el campo de la macro. Por supuesto que se siguieron haciendo 
cosas a la manera -desde ese momento- tradicional. Sigue habiendo marxistas, y 
excelentes trabajos en este sentido -desde la sociología histórica, el trabajo de Theda 
Skocpol8 sobre las revoluciones-, o de empiristas más o menos sofisticados -buena 
parte de los trabajos que la etnohistoria ha llevado a cabo-, pero nada volvió a ser 
como antes. En el caso de la historiografía marxista, se ha virado de las estructuras a 
la acción y se han producido ciertos préstamos de otras disciplinas como la micro-
economía. Así, la acción intencional, y la racionalidad instrumental se empieza aplicar 
al campo de la historia. La mal llamada teoría de la elección racional -de génesis 
weberiana-, que sí es una teoría, ha penetrado en el campo historiografía) (es el caso 
de Robert Brenner). Por otra parte, la escuela de las mentalidades, la micro-historia se 
han beneficiado de una suerte de poligamia disciplinar con la antropología, la 
lingüística y la crítica literaria. 
 
 
 
7 GINZBURG, Cario, El queso y los gusanos, Barcelona, Muchnik, 1981; Mitos, Emblemas e Indicios: 

Morfología e  Historia, Barcelona, Gedisa, 1989. 
8 SKOCPOL, Theda, Los Estados y las Revoluciones Sociales, México, Fondo de Cultura Económica, 1984.    
 



«Todo vale» parecer ser la consigna, y así es, a condición de que el todo resista la 
tentaciones totalitarias. Me explico: la pluralidad metodológica no es una maldición, sino 
como decía Chartier en 1988, la prueba de fortaleza de la disciplina. En el caso del neo-
marxismo se puede aceptar que la intención es una propiedad de la acción, siempre y 
cuando no se quiera, y ha habido intentos, reducir la acción a la intención o el texto a su 
autor. Podemos convivir con la idea de una realidad compleja sin tener que hacer 
constantes disquisiciones sobre la naturaleza de lo real. Y lo podemos hacer mejor en esta 
disciplina -se trata de hacer del vicio, virtud- en la que ese tipo de discusiones nunca han 
sido centrales. «Todo vale» también si se adecua a los problemas planteados. Si mi 
interés reside en averiguar la cantidad de oro que, en un determinado momento, llegó a 
España desde América, difícilmente podré hacerlo con técnicas textuales, pero si mi 
problema es el del discurso político de un dirigente y su significación, la estadística no 
siempre será la mejor herramienta. Pero hay más, esto no es ninguna novedad, pero y ¿si 
cuestionase el problema inicial y si el volumen de oro no fuese tan importante y el 
impacto de su llegada ocupase ahora un lugar central? ¿Y si los efectos simbólicos de un 
sucesos fuesen más importantes, incluso para la economía, que sus efectos cuantificables? 
 
Creo que en este punto es donde estas corrientes emparientan con el difuso pensamiento 
post-moderno (a pesar de Ginzburg) y se alejan de algunas de las formas de los 
programas modernos. Se oponen a ciertas lecturas filomarxistas pero también se 
distancian de Anales. No se trata de incorporar nuevos temas, problemas y tiempos, sino 
de los efectos erosionante que esas incorporaciones traen aparejados. Las mujeres, los 
pobres, el carnaval, ocupan el lugar que hasta hace poco copaban el proletariado, la 
burguesía y los sindicatos pero hay algo más. Pensar en la posibilidad de un estudio como 
el que propone el Queso y los gusanos de Ginzburg supone alterar algunas certezas 
respecto a las fuentes, al lugar y a la relación de lo individual y lo colectivo y a la función 
de ese conocimiento. 
 
Pensar en la virtualidad del conocimiento de un caso excepcional -el de un molinero del 
siglo XVI que no es un ejemplo de los molineros de la época- y hacerlo desde fuentes 
indirectas, fragmentarias, hilvanando aquí y allá es, en cierta forma, un atentado no sólo 
al marxismo sino al propio estatuto de conocimiento histórico tal y cómo se había 
manejado hasta entonces. Porque este análisis micro no vuelve a la vieja historia 
pintoresquista y anecdótica. Ginzburg pretende a través de lo excepcional llegar a lo 
general y a cierta regularidad. No se puede hablar de regularidades sin dar cuenta de las 
excepciones. En la introducción plantea el problema señalando que su ejercicio micro 
intenta arrojar luz sobre las concepciones vigentes entre cultura de élite y cultura popular 
y hace un gran servicio a los nuevos 
 



estudios sobre los procesos de dominación, pero no porque nos diga lo que es la 
dominación sino porque introduce una fractura, irrumpe con otro discurso que permite 
considerarla desde otros ángulos. Habla de lo indecible, señala los silencios, marca las 
deficiencias y lo hace donde más duele: reconsiderando lo que es objeto de la historia, 
atacando el fetichismo de las fuentes, restando autoridad tanto a la Historia como a las 
historias autocomplacientes. Es post-moderno y no lo es y de alguna manera reinventa la 
tradición. 
 
Otro tanto podría decirse de los trabajos de Roger Chartier, más interesado en la 
representación del mundo que en su realidad intrínseca, en la circulación de libros que en 
la de mercancías. Efectúa un desplazamiento de la realidad a la significación y a las 
convenciones lingüísticas. Una nueva historia cultural que empieza a tomar a la cultura 
como matriz significante se ha puesto en marcha y el testigo será recogido por la escuela 
americana y su nuevo historicismo. 
 
Pero antes de ver de qué se ocupa la nueva historia cultural, hay que llamar a escena a 
Hayden White. En Metahistoña y en El contenido de la forma, White propone desde una 
perspectiva textualista del pasado leer el contenido a través de la forma. Radicaliza la 
relación con la lingüística y con la crítica literaria y llega a la conclusión de que el mundo 
es un texto. Frente a otras analogías de lo real: mecanismo, juego, drama, él propone la de 
texto. Emparentado con la lingüística sausseriana, la lengua es un sistema auto-referencial 
y es la forma en la que percibimos que el mundo, ergo, el análisis de ese sistema y de sus 
estructuras es el cometido del historiador. Así relaciona cuatro tramas: romance, tragedia, 
sátira y comedia con cuatro figuras o tropos: metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía y 
con sus correspondientes correlatos ideológicos. La forma trágica o cómica es anterior a 
cualquier lectura del pasado y su fuerza organizativa hace que el historiador busque en lo 
acontecido aquellos sucesos que encajen en ese marco y desprecie otros. Esa conciencia 
previa de lo histórico, de lo que puede ser considerado como tal, drama, tragedia, etc., es 
determinante y conocerlo es dar cuenta de los propios límites que no son los de los 
intereses o las condiciones materiales. 
 
El problema de la narratividad, de cómo se escribe la historia y de cómo se nos presenta 
ha dado lugar a una amplia discusión en la que han participado, por citar algunos: David 
Carr, Louis Mink, el propio White, Gallie, Ricceur, Dray, Mandelbaum, Goldestein, 
Danto, LaCapra y un largo etc. Para algunos el problema es insalvable, para otros no, 
porque habría una correspondencia entre historia vivida e historia narrada. En cualquier 
caso, y por lo que aquí interesa, White parece haber estressado demasiado su argumento y 
ha fosilizado y formalizado lo 



que no deja de ser una advertencia. Vemos el mundo a través de estructuras 
lingüísticas y literarias pero esto no es el final sino el comienzo. Por cada tropo, 
existe su contrario, por cada estabilidad de sentido su inestabilidad. 

Así, frente a esta formalización textualista han reaccionado los nuevos 
historicistas americanos, que si bien asumen la importancia de la textualidad y su 
complejidad no reducen el conocimiento al lenguaje. En su caso es la 
antropología simbólica la que hace los préstamos. Se vuelve a hablar de contexto 
que ahora pasa a ser el sistema cultural del cual dependen todos los otros niveles. 
Incluso algunos, como Montrose llegan lejos, y dicen que un texto literario 
proporciona luz no sólo sobre la naturaleza del contexto sino un modelo para su 
estudio. Otras de las ideas que plantea el nuevo historicismo es que los modelos 
historiográficos son formas de opresión social y política, es la «violencia 
simbólica» derivada de la clasificación y de la exclusión discursivas. Para 
agujerear ese sistema cultural que condiciona nuestra forma de ver hay que 
cuestionarlo, diversificarlo y empiezan por plantearse qué es histórico, quiénes 
son los sujetos de la historia, la relación entre historia, identidad y memoria, etc. 
Por eso su interés por contravenir los códigos al uso y su recurso a lo episódico, 
anecdótico, contingente, exótico, sirven para escapar, trascender, contravenir los 
modelos de organización social. Rescatar los silencios para dar cuenta de la 
verdadera dimensión de la palabra. El problema que rápidamente se puede 
advertir es que esta corriente también puede caer en tentaciones formalistas al 
reificar la cultura como el lugar del todo. 

Estos son algunos de los trabajos del nuevo historicismo: La poética y la política 
de la cultura, de Louis Montrose; La historia de la anécdota, de Joel Fineman; El sentido del 
pasado: imagen, texto y objeto en la formación de la contienda histórica del siglo XIX, de S. 
Bann; La lucha por la herencia cultura, de Arac; Mujeres, guerra y locura, ¿hay un fetichismo 
feminista?, de J. Marcus; Feminismo y el nuevo historicismo, de J. Newton; La nación como una 
comunidad imaginada, de Franco, ¿Hay un texto en esta clase?, de R. Terdiman y un largo 
etcétera.9 

Es fácil advertir el nuevo desplazamiento desde lo acontecido, desde el pasado al 
cuestionamiento de las formas de apropiación de los textos que constituyen lo 
experimentado, lo vivido, y también es fácil darse cuenta de la conexión que esta forma 
de aproximación tiene respecto del cambio y de la función política de la historia. La 
lucha no es externa a la forma, «sigo trabajando como hasta ahora pero desde hoy son 
las mujeres los nuevos sujetos históricos». La lucha empieza por 

 
9 VEESER, Aram (ed), TheNewHistoricism, New York, Routledege, 1989. 



subvertir el orden, la forma de escribir, romper con los fundamentos, con las opo-
siciones tradicionales entre ficción/realidad, serio/no serio...dar cuenta de la 
artificialidad y de las falacias sin sustituirlas por otras nuevas. No nos debemos 
engañar, esto es un proceso abierto y los peligros son muchos pero el mayor, creo, es 
la búsqueda de consenso a costa de la diversidad. No son los nuevos sujetos 
históricos los que hacen de esto una nueva historia. Una historia de género que 
pretenda ser «la Historia» nos hace un flaco favor, o una historia nacionalista que 
pretenda constituirse en la única voz, está fuera de lo más rico de esta tradición 
reiventada. Por eso decía al comienzo que esto no es un nuevo paradigma sino una 
subversión de certezas para apostar por la provisionalidad y el diálogo. 

de coherencias posibles 

No hace falta hacer una declaración de intenciones, ni confesar todos los presu-
puestos que nos guían en nuestras prácticas para aprovechar la riqueza -relativa-de 
estos debates y de los retos que el pensamiento post-moderno ha introducido. Con 
independencia de lo que creamos sobre la realidad -si es una, múltiple, compleja o 
sujeta a regularidades-, de lo que estimemos sobre la naturaleza de lo histórico, la 
labor del historiador, el lugar de la explicación etc., creo, que podemos acordar que 
el estudio del pasado -sea el pasado o lo que nos ha pasado- tiene una dimensión 
textual innegable. 
 
No creo que sea fácil encontrar a un historiador que defienda que los documentos 
son el reflejo de la realidad, o que el lenguaje lo es del mundo. Entonces, ¿porqué no 
aprovechar, incorporar esa dimensión a nuestro trabajo? La historia conceptual de 
Koselleck10 , el análisis de discurso (la lexicografía), la semiótica, el pragmatismo, la 
retórica, pero también la antropología simbólica pueden ser útiles no como grandes 
teorías sino también como técnicas a aplicar. Todas ellas han sido incorporadas en las 
corrientes historiográficas que hemos visto, con éxito desigual pero también son 
susceptibles de ser incorporadas de otra manera. Y aquí me vuelvo 
deconstruccionista, la herencia no es un fardo que uno tenga que asumir de forma 
pasiva. Con la herencia se puede y se debe negociar porque la responsabilidad de los 
historiadores no es con el pasado -con alguna verdad inmanente- sino con el 
presente y el futuro, somos responsables de las interpretaciones que hagamos y de 
sus consecuencias. 
 

10 KOSELLECK, Reinhart, Futuro Pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993 



¿Cómo se traduce todo esto en acciones concretas? Sé que es poco elegante ponerse como 
ejemplo, pero es el que mejor conozco y que tengo más a mano. Estoy trabajando ahora 
en la dimensión textual del movimiento neo-zapatista, ese movimiento armado que 
irrumpe en la escena política mexicana en enero de 1994. Se ha escrito mucho sobre el 
zapatismo, sobre su portavoz, el sub-comandante Marcos y sus reivindicaciones. Buena 
parte de los estudios se centran en descubrir la «naturaleza» del neo-zapatismo, en 
reproducir su programa, sus reivindicaciones, etc. y se ha polarizado tanto el debate que 
hay dos bandos: los pro y los antizapatistas. En ambos casos, y a pesar de las diferencias 
ideológicas participan de un universo común formado entre otros nudos por una 
concepción común de lo político. Así los que están en contra, lo están porque ven en el 
zapatismo una posibilidad de pérdida de hegemonía en la actual correlación de fuerzas 
(nacionales e internacionales) y ven en marcos una reedición del Che Guevara y de los 
movimientos guerrilleros; y los que están a favor porque esa reedición parece prometerles 
la entrada en el paraíso y la materialización, aunque sea diferida, de la revolución 
pendiente. 
 
Visto esto, yo me preguntaba si podría haber una tercera vía y una cuarta y quinta... y me 
concentré no en las acciones del movimiento -que son ambiguas- sino en el lugar que yo 
creía que podía atrapar las matrices que daban sentido a esas acciones. Por ejemplo, me 
llamaba mucho la atención que en las primeras negociaciones con el gobierno central, los 
representantes zapatistas ante las exigencias del gobierno por fijar una fecha de reunión, 
contestaran «Ya les avisaremos, ya les diremos cuándo, tenemos que consultar con las 
comunidades». Esto, que era un enunciado, era también una acción demostrando el 
carácter no reflejo, sino performativo de la comunicación. Esa espera implicaba una 
lógica difícil de entender, también y sobre todo para el gobierno. ¿Cómo un grupo de 
indios que pretenden incorporarse a la participación política nacional se atreven a sugerir 
al gobierno central que espere? ¿Porqué actuaban de esa manera? Uno podría pensar en 
que su acción era un ejercicio de fuerza y puede que lo fuera. Pero había otras acciones en 
la misma dirección y en otros contextos que no apuntaban en el mismo sentido. Así, lo 
que dicen se transforma en una fuente a decodificar. Lo que dicen no se opone a lo que 
hacen sino que le da sentido. A condición siempre de que lo que dicen no se lea de forma 
literal. Si así lo hubiera hecho, habría llegado a la conclusión de que el portavoz Marcos 
se había equivocado de lugar y de tiempo. 
 
El discurso de Marcos es un discurso poético, literario, no es un discurso propositivo o 
programático. Es un discurso político pero habla desde otro lugar y con otro código. 
Pronto advertí que lo que más inquietaba a los detractores del zapatismo no eran los 
contenidos, sino que la forma del discurso estaba fuera de lógica y que 



lo que más irritaba era que estuviera firmado por un individuo que jugaba al escondite. 
En resumen: era poco serio. Pero advertí también que lo que más admiración 
provocaba en los partidarios era precisamente eso: su musicalidad y aparente ino-
cencia y el poder adjudicarle a alguien la autoría. Visto esto podría haberme quedado 
en uno u otro bando: echando pestes o regodeándome en la musicalidad del discurso 
zapatista. Pero siguiendo las aportaciones de otros -los más arriba señalados- decidí 
hacer otra cosa. Tomar al discurso como problema, sin negar otros aspectos del 
zapatismo que pueden ser complementarios. Recoger el problema de la textualidad y, 
a diferencia de White, no lo perseguí con ningún tropo, ni ninguna trama, sino que me 
pegué a él y lo intenté recorrer. Seguí sus marcas y descubrí que la forma de ese texto 
daba, podía dar pautas sobre los contenidos. Suspendí las consideraciones sobre el autor 
y su intencionalidad que no parecían relevantes para el problema planteado. No me 
interesaba saber qué quería Marcos, sobre todo dada su condición de portavoz y no de 
dirigente, sino arrojar luz sobre acciones que no entendía. Las conclusiones a las que 
llegué, a las que estoy llegando, apuntan en la dirección de un discurso meta-político. Lo 
que hace el discurso zapatista es plantear las deficiencias de una forma de concebir lo 
político en México y cuestiona la forma de incorporación de las minorías al modelo de 
nacionalidad y ciudadanía. Nada más que eso. 

Fueron las preguntas, el lugar del «yo» y del «nosotros», el testimonio, la convocatoria 
a los adversarios, la ironía, la relación que establece entre lo universal y lo local lo 
que da pistas. Les puedo asegurar que no me inventé nada. No me senté un día a 
pensar qué quería adjudicarle al discurso y a continuación lo escribí. No me separé 
un milímetro de él. Simplemente hice uso de ciertas técnicas y de la noción de 
competencia discursiva para aproximarme. Así pude ver porqué se atrevían a desafiar 
la autoridad del gobierno central, obligándole a esperar. Así puede, no diré entender, 
pero si aproximarme, a algunas incógnitas del zapatismo, como su renuencia, a pesar 
de los incansables intentos de cooptación del PRD, a participar en el juego político 
partidista. Proponen otra forma de concebir lo político y la política, y lo hacen 
ateniéndose a las diferencias. 
Bueno, ¿y qué? sería la pregunta final. Podemos asumir esa especie de excentricidad 
metodológica no exduyente y que sí está sometida a control. No puedo decir lo que 
se me antoje del zapatismo, para eso está la discusión y los contextos. No plantee en 
ningún momento que el discurso fuera auto-referente sino que lo ligué con el 
contexto, con una selección de entre los muchos contextos textualizados. Alguien 
podría rebatirlo y proponer otros dónde mi interpretación no se sostuviera y tendría 
que dar cuenta de ello. Cuanto más se conozca el contexto, los contextos, más 
posibilidades de someter mi interpretación a la refutación. 



Ahora bien, hay otra pregunta, ¿y, qué?, no se puede decir cualquier cosa, convengamos 
en que toda realidad social tiene una dimensión textual, ¿adonde vamos con todo ello? Yo 
creo que lejos, porque el conocimiento de lo que puede ser, de la diferencia, de la 
posibilidad, que es en definitiva lo que plantea el discurso zapatista y lo que re-crea el 
análisis y sobre a lo que apunta es emancipatorio. Frente a las dos posturas, partidarios y 
detractores, hay otras, que reconocen en el conocimiento potencialidades, posibilidades 
abiertas que nos hacen más conscientes y más libres. Y lo es no sólo para los zapatistas 
sino para todos los consumidores de un tipo de conocimiento histórico semejante. 
 
Por último y ya para acabar, todo esto para defender la pertinencia de «ser abiertos en 
nuestras cerrazones» («on being open in our enclosures») a decir de K. Jenkins y para 
intentar mostrar que sobre la post-modernidad no caben posturas, creo, del tipo soy 
partidario-no soy partidario. Nos ha tocado, y de nosotros depende qué hagamos con ello. 
 




