
RECUERDOS DE CRISTÓBAL RODRÍGUEZ CIRERA, 
ALHAMA

Nací en Alhama de Almería el 4 de septiembre 
de 1924, día de santa Rosalía, en plena Dictadura.

Mi padre, Manuel Rodríguez Gil era carpintero 
y ebanista de profesión, con taller y exposición en 
la calle Salmerones núm. 7, y posteriormente en la 
calle Ramón y Cajal, enfrente del Balneario. Era un 
hombre emprendedor, bueno y honrado, trabajador, 
con gran don de gentes, espléndido y muy dado a 
servir a los demás. Con estos atributos tenía ami­
gos por todos sitios, en el pueblo y en toda la 
comarca. Dejaba los talleres en manos de los obre­
ros para acompañarlos y ayudarles a resolver los 
problemas que tenían que solventar: juzgado co­
marcal, capitanía de la Guardia Civil, notaría, co­
mercios...

Para corroborar lo que digo relataré una peque­
ña anécdota.

1. LOS INSPECTORES Y LA ALMAZARA

Corría el año 1950, las restricciones continua­
ban, los artículos alimentarios estaban controlados 
y racionados. Entonces había dos almazaras, que 
teman la obligación de enviar diariamente un parte 
con la aceituna molturada, sus propietarios y exis­
tencias del aceite depositado en el establecimiento, 
datos que tenían que coincidir exactamente con el 
parte diario enviado a la Delegación Provincial de 
Abastecimiento.

El propietario de la Almazara de Abajo (Anto­
nio Iborra) recibió la orden de ponerse a disposición 
de dos inspectores de la Comisaría de Abastos que 
le esperaban en un bar donde se encontraban to­
mando un «tente en pie». En esta situación, buscó 
desesperadamente al alcalde (D. Adrián García, Jefe 
de Correos) y lo encontró en las oficinas de Telé­

grafos de las que yo era jefe, dándole cuenta del 
grave problema que tenía pues el parte de existen­
cias reflejaba que había depositados centenares de 
kilos cuando en realidad había miles. Y le pidió que 
como íntimo amigo suyo fuera a saludar a los ins­
pectores, a ver si podía entretenerlos un par de 
horas mientras sacaba el excedente de la almazara 
con caballerías.

Para ello le autorizaba a que los invitara a 
cenar generosamente, sin pensar en gastos. Inme-

El retrato que me hizo en la mili mi entrañable amigo 
Ángel Rafael Fernández, 1947.



276 Alpujarra en el recuerdo Farua 7/2004

diatamente el alcalde se presentó a ellos, les invitó 
a cenar; ellos le dieron las gracias y rehusaron. Por 
mucha insistencia que hiciera no lo consiguió; re­
gresó a Telégrafos donde los esperábamos y nos 
explicó lo sucedido, añadiendo que eran un par de 
groseros. Entonces me rogó que lo intentara yo y 
no logré que me aceptaran ni siquiera una cerveza.

En esto llega mi padre¡. le explican lo que 
sucede y él, aunque iba en ropa de trabajo, consin­
tió en intentarlo ante el asombro de todos nosotros. 
Al llegar al Bar, Pepe, el dueño, le puso al corriente 
de lo estúpidos que eran. Mi padre ordenó que entrara 
con un plato de jamón, longanizas, queso, vino del 
mejor y cerveza. ¡Asombro! Eran las doce y pico de 
la noche y aún seguían bebiendo y comiendo, y el 
almazarero dispuso de sobrado tiempo para retirar 
el aceite sobrante ajustándolo a las existencias.

2. UN NIÑO INQUIETO

De niño fui inquieto, amante de la aventura. 
Siempre «estaba en medio», como se dice vulgar­
mente, curioseando donde quiera que veía u oía 
algo extraordinario.

Nos juntábamos los amiguillos y nos incorpo­
rábamos a las manifestaciones llevando las bande­
ras y cantando los himnos revolucionarios de aque­
lla época. Abríamos el Frontón de pelota y jugába­
mos; usábamos muchos petardos que hacíamos 
explotar colocándolos en las cerraduras de las ca­
sas. Un vez, inclusive, colocamos uno en la cerra­
dura del Cuartel de la Guardia Civil escondiéndonos 
y observando desde lejos la alarma y la salida de 
los guardias que trataban de localizar a los autores, 
corriendo en diferentes direcciones; sería mediano­
che y regresamos a nuestras casas de madrugada. 
En fin, hacíamos cientos de travesuras, algunas 
casi gamberradas. Pero esta vez, tanto nos asus­
tamos que no volvimos a usar más explosivos.

Leía muchos tebeos, a Julio Verne y las bio­
grafías de personajes. En mi casa se recibía diaria­
mente El Heraldo de Madrid, donde escribía el pres­
bítero D. Juan García Morales, de tendencia repu­
blicana. A la noche yo era el que informaba a la 
familia de las novedades. Aún recuerdo algunos 
artículos que me impresionaron. En este ambiente 
republicano y de izquierda me crié, discutiendo con 
personas mayores de política en un periodo tras­
cendental para la historia de España.

A parte de las travesuras propias de la edad y 
de la época, me gustaba andar los montes, recorrer 
el río Andarax y oír el fragor de las avenidas, la 
mayoría nocturnas. Casi todos los años se presen­
taba una y recuerdo oír, desde el cortijo de mi tía 
Carmen y mi abuela, ’las caracolas y las voces 
advirtiendo de su llegada: !EI Río, El Río¡ y los 
cortijeros se apresuraban a recoger todo lo que 
podían de las orillas.

3. UNA AVENTURA EN EL CENTRO DE LA 
TIERRA

Un día nos propusimos descubrir el nacimiento 
de las aguas.

En un local, entre el Frontón de pelota y el Bar 
«El Molinero» había un almacén ocupado por un 
gran compresor y una galería inclinada con más de 
cien escalones; vigilando la maquinaria estaba un 
empleado de la Fuente, el «tío Manuel».

-¿Manuel por que no nos deja usted bajar?

Tendría yo unos catorce añillos; era 1941. 
Entonces no había muchas linternas pero mi primo 
(José Rodríguez Ordoño) y yo llevábamos cada uno 
una. También nos acompañaba Rafael Carrique, que 
era aprendiz en un taller mecánico. Rememorando 
la aventura de Julio Verne, bajamos al pozo. Termi­
nados los escalones llegamos a una acequia horizon­
tal; a medida que nos adentrábamos aumentaba el 
vapor caliente y debíamos inclinarnos para no tocar 
a los murciélagos que estaban colgados del techo 
de la galería. A unos trescientos metros llegamos al 
Pozo del Sillero, en vertical de la Plaza Nueva.

Alrededor del pozo había una pequeña expla­
nada rodeada de rocas con enormes grietas, y por 
una que cabíamos de lado empezamos nuestra 
odisea. Al principio se andaba casi bien, pero des­
pués había rehundidos que debíamos atravesar en 
cuclillas. Así continuamos hasta acabar arrastran* 
donos. Pensamos en volver pero seguimos por una 
galería muy baja; nos asustamos y vimos un punto 
de luz en una galería descendente. Era un rehundi­
do de la tierra, un socavón de unos tres metros de 
profundidad muy cerca del Cuartel de la Guardia 
Civil. Era la mina desde el Pozo del Sillero al 
Matadero (al inicio del camino de El Chorrillo). Nos 
metimos a las seis de la tarde y salimos dos horas 
más tarde. Creíamos que habíamos recorrido el 
pueblo entero.
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4. PEQUEÑA HISTORIA DE UNA ESCAPADA

Una tarde Iba yo con mi íntimo amigo Zea y 
nos cruzamos con otros amigos. Juan Arcos y 
Antonio López Catuta nos comentaron lo bien que 
lo pasaron la semana anterior en el viaje que hicie­
ron en el taxi de Diego Diegares1 a Berja y Dalias, 
fumando, comiendo y bebiendo, y al preguntarles 
cómo podían costearse tanto gasto nos dijeron que 
no preguntáramos nada, que si queríamos ir tampo­
co nos costaría nada.

Nos citaron a las cinco de la tarde en el Juego 
de Pelota. Nos llamó Catuta desde el taxi y fuimos 
a echar gasolina al surtidor del taller de mis tíos, 
donde llenó el depósito. Mi tío José miró con curio­
sidad y me preguntó extrañado:

- ¿Dónde vais?

- A dar una vuelta, le contesté.

Antes de salir del pueblo, Rafael Carñque nos 
compró un paquete de cigarrillos, marca ‘Elegan­
tes’, emboquillados y con papel endulzado, y una 
caja de cerillas a cada uno. Llegábamos a la plaza 
del pueblo dónde habíamos ido, nos acercábamos 
al grupo de gente, le dábamos dos caladas al ciga­
rrillo y los tirábamos dando a entender que éramos 
personas rumbosas. También entramos en los ca­
fés y, sentados en mesas, pedíamos muchos pla­
tos de jamón y embutidos. Allí observamos que 
Carñque daba los billetes a Catuta para pagar.

Cada noche se reunían mi padre y sus dos 
hermanos en casa de mi abuela. Mis tíos comen­
taron que me habían visto en el coche y habían 
oído algo de un próximo viaje a Valencia.

Al llegar a casa, mi padre me preguntó:

-¡Sinvergüenza! ¿Dónde has estado hoy?

Yo lo confesé todo. Inmediatamente se dirigió 
a casa de Carñque, donde se aclaró lo restante.

Rafael había sisado el dinero: al ver que su 
padre -que vivía desahogadamente como mecánico 
de la Máquina Gorda2- guardaba los billetes en una 
cómoda vieja, cogió un alambre, lo dobló y lo untó 
de alquitrán para cogerlos uno a uno.

Después vino el escarmiento. Al taxista le 
obligaron a devolver el dinero y la paliza que le dio

Carñque a su hijo fue para no olvidar. Ahí acabaron 
las escapadas.

5. LA IMPORTANCIA DE LOS MASONES

Tras la Guerra escaseaba la madera. La gente 
vendía sus casas a bajo precio para emigrar a 
Barcelona. Mi padre compraba solo la madera para 
aprovechar alfanjías y tabicones y demás carpinte­
ría y los vendedores le regalaban los solares que él 
rehusaba; era tanta la miseria existente que este 
era su único valor.

Un día acompañé a mi padre y a sus opera­
rios. Una de las casas que entonces se destecharon 
fue la de la calle Pñm. A mi padre le dieron las 
llaves: en su interior había una sala, sin comunica­
ción exterior, destinada a las ceremonias masónicas. 
La sala tendría unos cuatro o cinco metros por seis 
o siete; con columnas pintadas en las paredes; al 
fondo había una tarima a todo lo ancho. Encima 
estaba una mesa con faldillas marrones y encima 
una gran escuadra, un triángulo y una brújula. A un 
lado, en una pequeña estancia a la derecha del 
estrado, se guardaban unos pequeños mandiles 
azules y capuchones, un ataúd y una talega de 
fieltro para recoger los donativos; en la mesa del 
estrado una escuadra, un triángulo grande de made­
ra y una brújula. En el resto de la sala, seis o siete 
bancos de madera con sus respaldos. Daba la 
impresión de un santuario de lúgubre escenografía.

Esta fue la última sede masónica; antes -se­
gún se decía- había estado otra en la misma calle, 
mucho más abajo.

Aunque Alhama tuvo fama por ser pueblo de 
masones y republicanos, sólo puedo hablar de los 
últimos tiempos de esta organización en el pueblo.

Anacleto Rodríguez fue el organizador de la 
logia «Salmeroniana» en marzo de 1925, como de­
legación de la logia «Renovación» de Almería. En 
abril de 1927, el alcalde Emilio Carnabali se perso­
nó en la sede, sita en la calle Pñm número 1 (hoy 
calle Santo Tomás), cerró la asamblea y confiscó 
todos los documentos iniciándose diligencias en el 
juzgado de Canjáyar. Hacia noviembre de este mis-

2
Por entonces (estoy hablando en 1941) había sólo dos taxis en Alhama.
Ver artículo sobre las aguas de Alhama, en este mismo número de la Revista.
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Cristóbal Rodríguez Cirera hace algunos años.

mo año estaba nuevamente reorganizada, esta vez 
a cargo de Nicolás Rodríguez que al poco fue sus­
tituido por Nicolás Vargas León.

No había muchos masones en Alhama pero 
todos eran personas distinguidas y con gran pres­
tigio. Los había conservadores y liberales. Estos 
fueron más duramente represaliados y pasaron va­
rios años en la cárcel. Entre los que recuerdo se 
encuentran los siguientes.

Anacleto Rodríguez Rodríguez era relojero y 
una persona de amplias lecturas; era ya mayor 
cuando yo le conocí de niño por lo que sería de los 
«compañeros de Salmerón», es decir de los que 
formaban el círculo de amigos del político cuando 
volvía por vacaciones a la población. A inicios de 
los años Treinta marcharon a Almería y cerraron la 
tienda que tenían en el pueblo.

Nicolás Rodríguez Boti, propietario y político 
local, por ello su influencia era mucha. Llegó a ser 
concejal antes de la República y miembro de Ac­
ción Popular. Durante los años de la Unión Local 
fue presidente de la Junta Pro-Defensa de la fuente 
Principal y nuevamente tras la guerra.

José Rodríguez López-Calvache, importante 
propietario agrícola y almacenista de alambres, 
abonos, etc.

José Mizzi Moreno era maestro, y su hijo, José 
Mizzi López, médico.

Nicasio Utrera, físico y químico.

Nicolás Vargas León, comerciante y corres­
ponsal bancario. Un gran letrero en su casa anun­
ciaba: «Banco Español de Crédito. Capital desem­
bolsado 2.000 millones de pesetas». Fue alcalde en 
tiempos de Guirao, cuando Miguel Gálvez (otro 
masón) era vicepresidente de la Diputación y Melchor 
Rodríguez responsable de la Cámara Uvera.

Francisco López López, abogado, conocido 
como El Juez por ser juez municipal y sobrino del 
presidente del comité local republicano-socialista.

José Vázquez Rodríguez era comerciante tex­
til y yerno del farmacéutico Santiago Capella Rome­
ro, el que fuera hijo de Santiago Capella Arrióla 
(catedrático y director del Instituto de Segunda 
Enseñanza de Almería) y padre de Santiago Capella 
Bustos (1906-1990), el significado republicano.
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Es curioso que muchos vivieran o tuvieran su 
establecimiento comercial en la calle Médicos.

Personaje importante en la época fue Melchor 
Rodríguez García, alcalde en el Bienio y un impor­
tante cosechero exportador. Por su significación 
política sufrió varios años de cárcel.

Los masones fundaron un bar (muy coqueto, 
por cierto) en la calle Canalejas en 1933. Me acuer­
do del mostrador que Juan Martínez, el del Bar, 
trajo de América. Los días de verano sacaban los 
veladores. Allí venía el chófer de la Diputación a 
recoger a estos destacados personajes.

6. LA DURA POSGUERRA

Había otros masones que pertenecieron a otras 
logias o ingresaron por poco tiempo en la de Alhama. 
Recuerdo a varios: Manuel Rodríguez Wandosel era 
uno de los amigos de Salmerón que portó su ataúd^ 
José Ordoño (López?), propietario importante y sub­
alterno de Tabacalera para expedir los tabacos a 
los pueblos limítrofes o Juan Marín (Portillo?), un 
agricultor acomodado.

Después de la Guerra hubo un cura venido de 
Granada que se dedicó a investigar a los masones. 
Se llamaba José Ma Osuna y Díaz y llevaba un 
pistolón bajo la sotana. Apenas estuvo dos años en 
la población, entre 1940 y 1941. Sonsacaba en cafés 
y cenáculos quienes habían pertenecido a las logias. 
Como todos querían congraciarse con la iglesia, se 
delataban unos a otros. El resultado fue que al mes 
de irse empezaron las detenciones.

Por aquella época, entre 1942 a 1947, muchos 
vecinos se enriquecieron con la uva, mejor dicho 
con la crisis de la uva. Antes había habido otras: en 
1915, la mosca mediterránea coincidió con la esca­
sez del agua. Las exportaciones bajaron, los parra­
les se arrancaron y con ello quedaron inservibles 
las alambradas. Al cerrarse los mercados exteriores 
faltaba hierro en el País Vasco. Cristóbal Rodríguez 
Gil, Nicolás Díaz López y Emilio García López, entre 
otros, se dedicaban a exportar el alambre. Para ello 
se desmontaba el emparrado, se estiraba en cien­
tos de metros el alambre repasándolo con un estro­
pajo que acumulaba los zarcillos de las parras en­
durecidos en un lado para fragmentarlos golpeándo­
lo sobre una piedra. El alambre quedaba brillante, 
como nuevo, y se recogía en una devanadora hasta 
formar unos rollos casi macizos. Los más listos no 
invirtieron en tierras sino en agua, dejando a los 
pequeños agricultores capear la crisis con su traba­

jo, mientras comerciaban con productos que enton­
ces eran inexistentes en la zona.

7. SALMERÓN Y ALHAMA

Mi padre, al ser republicano, trataba con mu­
cho cariño y solicitud a la escasa fam ilia de 
Salmerón que permaneció en el pueblo.

D. Francisco Salmerón García (hijo del políti­
co) casó con Da Ismerien Bellangel Dunquerque, 
viviendo en la casa paterna junto a su hija Margarita 
y una criada de Logroño, llamada Matea. Al morir el 
cabeza de familia, sólo tenían para vivir una peque­
ña finca de secano (por el camino de La Puente), 
que daban para sembrar de cebada y trigo, y unas 
horas de agua en la fuente Principal que vendían 
cuando se encontraban muy apuradas. Sus vesti­
dos llamaban la atención; también su esmerada 
educación francesa.

Hacia 1942 yo preparaba oposiciones a telé­
grafos y necesitaba estudiar francés. Tanto llegó mi 
interés que le comentaba las novedades del pueblo 
en el idioma a mi profesora Da Margarita. Por su 
parte, ellas me referían las vivencias de su ¡lustre 
antepasado, sobre todo en Alhama.

Narraré solo cuatro episodios que muestran el 
talante de nuestro personaje.

Había un tipo de alambre especialmente fino, 
llamado «alambre de duelas» por emplearse para tal 
fin; con trozos enrollados de periódicos y revistas 
se confeccionaban unos canutillos que insertados 
en una fila de alambres unidos a un bastidor forma­
ban las cortinas que tapaban las puertas de los 
establecimientos públicos abiertos en la Calle Mé­
dicos y muchas casas particulares.

Se cuenta que Salmerón educadamente las 
descorría con el bastón y desde la puerta pregun­
taba a los inquilinos y paisanos por familiares y 
amigos. Prueba de su familiaridad era que tardara 
más de una hora en llegar desde su casa, a la 
entrada del pueblo, hasta el Juego de Pelota, a su 
salida.

El Juego de Pelota concentraba todas las 
pasiones, y a veces en exceso. Un día las palabras 
pasaron a los hechos y en la discusión acalorada 
muchos sacaron las armas, eran pistolas de cartu­
chos de dos cañones. Algunos acabaron heridos de 
poca consideración. Viendo que la pasión iba en 
aumento, Salmerón se levantó del asiento y abrien­
do los brazos dijo con voz clara «¡Paisanos y ami-
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gos¡ Guardemos las armas que esto es un juego», 
imponiendo un orden inmediato con sólo pronunciar 
estas palabras.

Pasando las vacaciones en el pueblo, no to­
dos reconocían su fisonomía. Se cuenta que a la 
salida de una barrilería estaban cargando en las 
bestias los barriles y uno de ellos cayó y rodó; el 
cargador con voz destemplada interpeló al visitante 
ocasional para que acercara el barril mientras él 
sostenía el resto de la carga, a lo que Salmerón 
amablemente accedió sin decir palabra; no obtuvo 
ni las gracias por su ayuda. Recriminado por otro 
compañero por su actitud tan desconsiderada corrió 
después hasta alcanzar a disculparse abrumado por 
su mala educación.

La más definitoria es la del subjuntivo. Uno de 
los pasantes que trabajaba en su bufete de Madrid, 
con el que tenía más amistad, le dijo:

- Don Nicolás hay aquí una compañera que 
tiene un caso muy interesante y pero no se lo ha 
presentado porque carece de medios económicos. 
De manera poco clara, los bienes de su madre han 
pasado a mano de los Jesuítas y ella ha quedado 
en la miseria.

Esto llamó la atención del abogado, convocán­
dola para que al día siguiente le comentara el caso.

Con la copia del testamento, en el que -entre 
cosas- se decía que dejaba a su única hija lo que 
los jesuítas quisieran. Salmerón decidió aceptar el 
caso. Ante los magistrados les expuso el siguiente 
razonamiento:

- ¿Cómo es posible que una madre que sólo 
tiene una hija y además, según testimonios, fue 
ejemplar cristiana podía expresar su último deseo 
de desamparar de esta forma a su hija? ¿No será 
más lógico que esta señora ante la presión de sus 
confesores y para poder librarse de su insistencia 
les dictó su verdadero sentimiento dejo a mi hija lo 
que los jesuítas quieren? Resumiendo: ¿qué que­
rían los jesuítas? Pues estos bienes son los que 
deben pasar a la hija.

La distinción entre el quieren (es decir, los 
bienes que desean) o quieran (o sea, los que ya 
suyos podían disponer de ellos libremente) le permi­
tió a nuestro genial abogado recuperar las pertenen­
cias para su defendida. El razonamiento parecía 
impecable: en la medida en que querían los bienes 
estos deberían pasar a la hija y si no los querían 
los bienes contaban ya con una heredera natural.

8. LA INFLUENCIA DEL HOMBRE

No tan sólo por su inteligencia, sino por su 
sensatez y prestigio, Salmerón fue siempre muy 
respetado entre los alhameños ¡lustrados. Su figura 
era tan venerable que sus cartas eran copiadas y 
pasaban de unos vecinos a otros. Yo aún conservo 
varias de estas copias.

Recuerdo otra anécdota de Salmerón, contada 
por gentes que llegaron a presenciarla.

Algunos hijos y nietos de Salmerón, junto a 
otros mozalbetes, malinterpretando las ideas de su 
padre^ arremetían contra un pobre seminarista 
(Sebastián Cantón López) que frecuentemente via­
jaba de Almería para visitar a sus padres que ve­
raneaban en su cortijo en el paraje de la Cueva del 
Doctor.

Ante las quejas del padre, la determinación del 
político fue taxativa.

- Disculpe Ud. que este será el último día, dijo.

Buscó varios albañiles y en esa misma noche 
subieron la tapia varios metros impidiendo ver cuan­
to pasaba al otro lado de la huerta. Y de esta forma 
tan diplomática, resolvió la queja.

9. EL PRESTIGIO DEL POLÍTICO

Recuerdo que tras la erección de la estatua 
(1927), todos los años el Ayuntamiento costeaba 
una corona de flores que le colocaba el 1 de abril 
(¿o el 11 de febrero?, no recuerdo bien), con muy 
poca gente como concurrencia a pesar de ser Alhama 
la primera población que proclamó la República en 
España. La anédocta merece ser contada.

En Madrid detuvieron a los «Amigos de la 
República» (Pérez de Ayala* Marañón, Ortega y 
Gasset...). Entre ellos figuraba Antonio Capella 
Bustos, uno de los alumnos predilectos de Mara- 
ñón. Las familias de los republicanos que escapa­
ron a la redada buscaban a Santiago Capella (el 
hermano del anterior y telegrafista de profesión) para 
comunicarle las novedades en la esperanza de que 
serían de alivio a la familia. Cuando supieron de la 
salida del Rey para Cartagena, anunciando el cam­
bio de régimen, se lo comunicaron. A las nueve de 
la noche de ese mismo día 13 llega la noticia a la 
población. Los vecinos empezaron a sacar las ban-
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Mi querido papá:

«Ayer a las tres de la tarde regresé de mi viaje a La Coruña, facultativo, donde plugo a Dios 
coronarme con un lauro que será la página más brillante de mi historia. Si papá, la cuestión tomó 
las grandes proporciones de abarcar un punto trascendental en la historia del derecho y poner en 
competencia los Colegios de Abogados de Madrid y La Coruña. Por eso el día del juicio, ofreció 
el cuadro más digno de los fautos judiciales, brillantísimo; y por eso los contrarios eligieron al 
mejor de la Coruña, al Sr. Malla.

«En efecto, eran las diez de la mañana y la multitud de espectadores estaba ya posesionada 
de los, estrados y cancel del Tribunal. Anunció el portero la apertura del juicio y tomamos asiento 
los héroes de aquella jornada. ¡Qué espectáculo, Dios mío\ Jurisconsultos, militares, sacerdotes, 
industriales, comerciantes... todo lo que la Coruña encierra de aceptable, concurría a hacer más 
embarazosa mi posición. Tenía delante de mí un Tribunal admirador de mi adversario, un abo­
gado que llevaba la voz del derecho, una Causa difícil contra un Marqués y señor de aquellos 
dominios, un auditorio extraño a mi trato y a mi simpatía y un círculo, en fin , de circunstancias 
que hacían latir con ahogo a mi no siempre embargado corazón.

«Pero el espíritu de Dios estaba conmigo; habló el adversario con habilidad y con soltura, con 
arrogancia y un tanto de profundidad; su discurso, aunque sin colorido y sin forma, logró conven­
cer al auditorio de que mis clientes eran falsificadores. Terminó su defensa y todas las respiraciones 
se contuvieron, los Magistrados se inclinaban sobre las mesas, para oír mejor y el concurso se 
empeñaba más y más fijo  en mis ojos y en mi memoria resonaban las voces de mis compañeros que 
me despidieron en la estación de Madrid, diciéndome ¡Qué triunfe el pabellón castellano!... y 
triunfó, padre mío. Jamás oración más lisonjera. A poco de empezar era mío el auditorio, mío el 
contrario, hasta el punto de abandonar su sitio el Sr. Malla. Mi exhordio' (sic) fu e valiente. Mi 
acción y mi estilo arrancaron aplausos de aquel auditorio respetable.

«Salí y en medio de aquella multitud, recibí el parabién y un abrazo de mi adversario. Todos 
corren, amontonan y precipitan sobre mí. Él vale más, decían... su causa ha triunfado ¡Qué suerte 
le espera, gran Dios! Si hay un momento en la vida del hombre en el que se crea la felicidad, este 
fu e  para mí, el instante más bendito; los Magistrados se disputaban el tiempo para felicitarme, 
los peritos veían en mí a la moderna escuela, -juzgar las reales sobre los gráficos de la prácti­
ca-, los profanos, juzgando por meras impresiones, no sabían que admirar más, si la valentía de 
hacer tan largo viaje, para arrancar la corona forense del foro de la Coruña o la inspiración con 
que logré en medio de mis cortos años, disputarla y retenerla.

«Permítame, padre mío, que fa lte  a la modestia, por disfrazarme con verdad.

•^Quiero que tenga mi fam ilia el 18 de Mayo un día que festeje mientras viva, así como la 
casa «Frigola», mi defendida tendrá en el día inolvidable para su honor y su fortuna. Gané el 
pleito para ella y la honra para usted.

«Yo hubiera querido divisar, por entre la multitud de cabezas aquellas, la patriarcal de mi 
anciano padre, solo para haber mezclado mis lágrimas con las suyas. Pero qué puede hacer más 
un hijo por un padre, que poner a sus pies los laureles que tan joven gané.

«Si padre mío, perdón por mi gloria, perdón por mí medre.

«Tu hijo que te ama y te quiere,

Nicolás.

Copia de la carta dirigida a su padre por don Nicolás Salmerón y  Alonso al ganar brillantemente su primer juicio, 
a los 24 años de edad.
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deras republicanas y reunir a la banda de música; 
el alcalde Pedro Martínez, convocó una manifesta­
ción. El pueblo salió a la calle a los acordes del 
Himno de Riego y de La Marsellesa. En una reunión 
improvisada en el consistorio se eligió alcalde al 
abogado Francisco López López (hombre ya mayor 
y presidente del comité local de la Coalición Repu- 
blicana-Socialista) y se levantó acta proclamando la 
República tras volear los cuadros del Rey.

Cristóbal Murillo, un trovero iletrado local, sacó 
una coplillas en una hoja impresa, que circulaban 
de mano en mano. En ellas decía:

«Esta estatua de nobleza
se derrite de alegría
de ver el modo de arder
que su contrario [Alfonso XIII] tenía
a las plantas de sus pies.

Esa misma noche se organizan camiones para 
proclamar el nuevo régimen en los pueblos de los 
alrededores: unos fuimos al Marchal, Enix y Félix 
con la banda de música, donde fuimos agasajados 
con vino y jamón, otros a Huécija y Alicún. El día 
14 por la mañana, los más conspicuos representan­
tes republicanos fueron a Almería; a la altura del 
fielato (al lado de la rambla de Amatisteros, en la 
carretera) bajaron del vehículo con la banda de 
música y llegaron a pie hasta Correos formando una 
verdadera manifestación ante la sorpresa de los 
viandantes. El Gobernador Civil mandó detener a 
los cabecillas pero en eso llegó la comunicación 
oficial de la proclamación. En esta manifestación 
iban los descendientes de Salmerón.

A los pocos días, llega Santiago Capella al 
pueblo:

Impacientes nos tenías 
con tu ausencia tan lejana 
cuando vimos que venías, 
todos los hijos de Alhama 
rebosaban de alegría»

decía Murillo en sus quintillas del 21 de abril.

10. UNA RESTITUCIÓN HISTÓRICA

Al hilo de estos recuerdos no está de más 
recordar el acto de reposición del busto de Salmerón.

Inmediatamente acabada la Guerra, un grupo 
de exaltados derribó la estatua sin orden expresa 
pero con la intención quizá de granjearse la simpa­
tía de las nuevas autoridades. No diré los nombres, 
pero entre ellos figuraba alguno de los que años

más tardes actuaron en su reposición. Esto suce­
día inmediatamente después del 31 de marzo.

A los pocos días, una mañana se desplazó 
desde Almería José Barrionuevo Barrionuevo con 
una escuadra de requetés y falangistas tratando de 
evitar esto que sucedió. Llegaron tarde y acudieron 
a pedir explicaciones al alcalde (entonces Francis­
co Martínez García, que había sufrido mucho en 
Turón). Este sólo pudo prometerle que guardaría la 
estatua impidiendo su desaparición. Ese mismo día 
ingresaba en la barrilería que tenía José Rodríguez 
a un lado del Paseo.

Desde entonces, y para congraciarse con el 
vecindario, los jerarcas del Régimen defendían su 
reposición siempre que subían a Alhama para algún 
acto político. Todos los alcaldes prometieron resti­
tuirla pero ninguno se atrevió. Sólo Juan Rodríguez 
García tomó la decisión de trasladarla al Ayunta­
miento, donde pasó muchos años en la esquina del 
último banco del salón de plenos.

Pasó el tiempo y Angel Barquero tomó la ini­
ciativa. Fue a hablar con el Gobernador Civil (Ra­
món Castilla) del que recibió un tibio apoyo y la 
advertencia de tratar el asunto con la máxima dis­
creción y prudencia. Con ser poco era suficiente. 
Escribió de inmediato a Manuel Hernández, Delega­
do Sindical de diversas provincias y Gobernador 
Civil entonces de Zamora.

A Madrid nos trasladamos Ángel Barquero, 
Miguel Navarro (entonces secretario del Ayuntamien­
to) y yo. Natural de Almería y casado con una 
alhameña, Manolo Hernández era persona de gran 
influencia y carisma. Por su mediación nos acom­
pañó Miguel Vizcaíno Márquez, originario de Ohanes, 
miembro del Consejo de Estado y General Jurídico 
del Ejército. Recuerdo que en la Dirección General 
de Política Interior esperaban audiencia gran núme­
ro de gobernadores civiles:

- De aquí no salimos en horas.

- No os preocupéis que en menos de media 
hora nos atiende, dijo.

En efecto, no pasaron ni quince minutos.

La reunión fue distendida. Nuestro interlocutor 
estaba de acuerdo:

- Pueden Ustedes adelantar a su pueblo que 
este tema se resolverá pronto favorablemente, nos 
dijo, pero deben de enviar antes de diez días un 
informe sobre en qué circunstancias y quién ordenó 
el derribo de la estatua.

Cumplidos los trámites, a los pocos días llamó 
el Gobernador autorizando el acto pero nuevamente
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Los participantes en la reposición de la estatua de Salmerón (1969).

ordenando que no se avisara a la prensa. Tras el 
arreglo de la estatua, dos operarios limpiaron el lugar 
e instalaron el busto y la inscripción. La familia de 
Salmerón, que ocasionalmente estaba en Alhama, 
nos invitó a un sencillo ágape en su casa; aún vivía 
Da Margarita.

Era el 2 de noviembre de 1969. El sencillo 
acto quedó inmortalizado en una foto. En ella apa­
recen los participantes.

De izquierda a derecha y de arriba abajo son 
los siguientes: Juan Antonio Leiva Leiva (concejal), 
José Rodríguez Pérez (delegado sindical), José 
Burgos Marín, José Díaz Company, Ángel Barquero

Marín (jefe local del M ovim iento), Francisco 
Granados Sánchez (secretario provincial de la Her­
mandad de Alférez Provisionales), Francisco López 
Cantón (ex -alcalde), Manuel Rodríguez García, 
Manuel Rodríguez Mazo, José Aguilar Rodríguez’ 
Nicolás Escámez Soria (presidente local de la Unión 
de Trabajadores), Francisco Navarro Ceba. Segun­
da fila en cuclillas: Manuel Artés Manzano (ex - 
delegado local de la Juventud), Edo Rodríguez 
Gálvez (ex -juez local), Antonio Abad Marín (ex - 
alcalde), Cristóbal Rodríguez Cirera (ex -secretario 
local Movimiento), Antonio López Rodríguez y Mi­
guel Alcaraz Sánchez. La mayor parte éramos o 
habíamos sido consejeros locales del Movimiento.


