EL HOMBRE DEL CAMPO

Fernando Canc Gea

Dice Antonio en la presentacion de su libro " Cosas del Sur™: “‘Mis progeni-
tores lo fueron, yo también. Por ley de herencia, y atin mas por temperamento,
pertenezeo al campo andaluz; a la aristocracia de las ocupaciones, agriculior en
tierras del Sur”. Y también de manera tajante: “Esto me define y lo demés huelga™

Como todo hombre polifacético v de imaginacién deshordante, tenia Antonio
tantas personalidades como amigos o gentes que le escucharon y compartieron con
él un raio o0 una actividad. Recuerdo y guardo los recortes de prensa que, al dia
siguiente de su muerte, se llenaron los diarios locales sobre todo, de opiniones so-
bre Antonio Cano, en ellas habia un factor comun: su bondad, por lo demas, cada
cual le enjuiciaba como el mejor en lo que le conocia. X0 era también muy de
Antonio, ser el mejor en todo lo que hacia; lo era con esa sencillez con que se suce-
den los dias, con la singular humildad con que el sol al amanecer nos muestra
la infinita belleza de su luz. .

Nadie hablé entonces del Antonio Cano hombre de campo, agricultor, traza-
dor de besanas y cosechador de trigo. Yo siempre le traigo 2 mi mi memoria como
parte esencial del paisaje de Los Llanos; le veo aparecer por la loma de Ta Calera,
montado en la yegua castafia, casi tan lista como él: a caballo, siempre a caballo
por entre las ovejas. Precisamente, é] me ensefié a sostenerme sobre un cabalio
y a dominarlo. Tenia yo séis afios cuando empezd a darme lecciones ecuestres. Ivie
explicaba qué era un caballo y me ilusiraba las definiciones con unos dibujos sen-
sacionales, Las clases practicas eran terrorificas; hacer corvetas, grupadas, andar -
de costado, etc., eran los palotes del sistema de ensefanza que practicaba Anto-
nio, Cuando la cosa se me ponia al borde de la desercién, que por cierto era impo-
sible, ya que, recelando de mis intentos de huida, se llenaba los bolsillos de pie-
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dras v, a pedradas, me hacia recobrar el arrojo imprescindible, nos ibamos a los
cortados y terraplenes del Pilacén y nos hacia al caballo y a mi tirarnos por ellos.
Su frase de aliento en los momentos de duda y pavor (;por qué no decir}o., 8i,
pavor}: *‘;Adelante, mariconazo!, ;no ves que por ahi bajan las cabras?”” Y yo
también, ;qué otra solucién tenia?. El caso es que aquellas aventuras me dieron
una enorme confianza en Antonio y en sus decisiones, por estrambéticas que pa-
recieran. Jamds tuvimos un percance y yo, aungue a veces asustado, fuf el chiqui-
llo mas feliz del mundo y todo gracias a este tipo raro y carifioso.

Alj terminar la guerra civil, aparecio por casa y me trajo unas espartefias que
me habia hecho. Supongo que nunca fui descalzo, pero yo sole recuerdo cono mi
primer calzado aquellas espartefias. '

Estando yo estudiando en Madrid, recibi carta suyz en la gue me pedia al-
gnn libro para distraer las largas tardes al lado de la lumbre en el cortijo. Le man-
dé 1a Guia de Campo de las Aves de Espafia y Europa, que por entonces acababa
de aparecer. Pues bien, a las pocas semanas me reuni con ¢l en Los Llanos y ya
sabia, el muy bribén, mas que nadie de pijaros y habia escrito varios artienlos
asombroses y documentadisimos en las revistas especializadas de Ambito interna-
cional. Naturalmente, pasé a ser su alumno.

Antonio en el campo, en-la tierra, como decimos la gente del arado vy el par
de mulas era el Antonio Cano completo, el inteligente, el observador, el poeta, el
boridadoso, el hombre de la infinita delicadeza y respeto para con los demis, el
Antonio que todos tuvimios la inmensa dicha de haber conocido.

Nuestro hermano Eduardo, amigo de los pareados, entre bromas y veras, le
definio con éste: “Don Antonie el ornitdlogo, que su vida fué siempre un prolo-
go'. Y tenia toda la razén.
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