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Ni methodus, ni methodium: ¡methodeia!:
El camino al conocimiento y sus obstáculos

Ángel Muñoz1

Gabriel Andrade2

Resumen

El siguiente escrito es una crítica a la rígida mentalidad que prevalece en las universidades, la cual 
tiende a limitar la creatividad de la actividad intelectual, a favor del cumplimiento de una serie de criterios 
‘metodológicos’, que a la larga, entorpece mucho más que conducen la investigación. La etimología latina revela 
que la separación entre camino (methodus) y cerco (methodeia) es muy corta, y que lo que inicialmente puede 
concebirse como un camino que guía la ciencia, fácilmente puede convertirse en el gran cerco que obstaculiza 
la actividad científica.
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Neither Methodus, nor Methodium: Methodeia!
The Road to Knowledge and its Obstacles

Abstract

This essay is a critique of the rigid mentality that prevails in universities, which tends to limit the creativity 
in intellectal activity, in favour of the methdological criteria that, at the end, difficult research. Latin etymology 
reveals that the separation between ‘way’ and ‘method’ (methodus) and ‘obstacle’ (methodeia) is very thin, and 
what initially may have been conceived as a way to science, may easily become its major obstacle.

Key words: methodology, critique, intellectual activity, research.

Introducción

En algún momento, uno de nosotros conci-
bió la idea de, a pesar de todo, poner a considera-
ción de nuestros “pares” algunos desvaríos sobre la 
Metodología. Posteriormente, en conversaciones 
de pasillo, ambos autores comprobamos nuestra 
coincidencia fundamental en aspectos del tema. 
Son los que proponemos hoy a consideración de 
los lectores. 

La primera publicación a que aludimos 
(Muñoz, 2002), provocó no pocas críticas, apa-
rentemente. Según parece; porque ninguno de 
los metodólogos en desacuerdo –que al parecer 
no fueron pocos– llegó a contrastar pareceres. 
Dejando de lado sus consejos de que para analizar 
y criticar hay que acudir a las fuentes, eligieron 
ser fieles a su fidelidad al método y prefirieron 
quedarse en el camino. Es satisfactorio decir que 
la sola referencia que tuvimos vino de parte de 
compañeros de la Escuela de Filosofía quienes, 
comprendiendo que la philosofía es búsqueda 
(philo), acudieron a la fuente y se arriesgaron a 

poner a prueba lo que se exponía en ese trabajo, 
encargándonos dictar el curso al respecto en la 
Maestría en Filosofía. Las osadías se pagan. Pero 
si había que ser consecuente con éstas, y con todo 
y ser una Asignatura que siempre tratamos de 
eludir, hubo que aceptar. Se aceptó, quizá debido a 
que con la edad se van perdiendo intransigencias, 
quizá a que supieron hacerlo quienes halagaban el 
ego al proponerlo. 

Como sea, quisiéramos comunicarles en 
esta ocasión dos convicciones nuestras: una, la de 
que no se es nada académicamente si no se investi-
ga; y la otra, en la que nos extenderemos más, que 
la investigación no se aprende “desde afuera”. Y 
queremos acotar de entrada que cuando hablamos 
aquí de Filosofía, nos referimos a ella en el mismo 
sentido en que los griegos utilizaban el término, 
no restringido a lo que habitualmente se entiende 
hoy por Filosofía; sino como Sabiduría, en general, 
englobando en ella cualquier rama del saber y del 
quehacer humano que no busque una utilidad 
práctica. Cualquier actividad que busque el saber 
por el saber. Que tan filósofo y sabio podrían con-
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siderar ellos a quien se sumía en elucubraciones 
sobre la sustancia y el ente, al pintor que pinta 
no por vender sus cuadros sino por el disfrute de 
la pintura, o al que por motivaciones netamente 
científicas pretendiera obtener una raza canina 
más bella y perfecta.

No se es nada académicamente si no se 
investiga

Nuestro primer objetivo –que poco o nada 
se es si no se investiga– es una idea que repetimos 
con mucha frecuencia, porque nos parece estar al 
principio de toda Filosofía y de todo Saber; y que 
nos resulta fácil y breve exponer, con sólo acudir a 
los pensadores griegos. Iniciando su Metaphysica, 
Aristóteles expone cómo, a su entender, los dis-
tintos tipos de saber del hombre se corresponden 
con diferentes actividades (Aristóteles, 1970, Libro 
I; 1994, Libro VI). Según él, lo más urgente en el 
hombre es el solucionar ante todo sus necesidades 
para sobrevivir; debe saber cómo poder proporcio-
narse lo necesario para la vida y sin lo que ésta no 
podría desenvolverse. Se trata, según él, del saber 
de la téchne, la técnica, lo que los romanos llama-
ban el “arte” (por supuesto, “arte” no entendida 
como “artes plásticas”, sino en el sentido en que 
hablamos de artesanos, artífices y artilugios). 

Cubiertas estas necesidades, diversas téch-
nai podrán proporcionarle también lo placentero, 
la comodidad y lo agradable. Una labor a la que 
los latinos llamarían el negotium (nec-otium) de la 
vida. Sólo después, cuando todo lo anterior queda 
resuelto y satisfecho, podrá el hombre dedicarse 
a la scholé, al otium, al ludus (juego), a las Artes 

Liberales, a la Sabiduría, como él prefiere llamar 
a la Filosofía. La experiencia, las técnicas y las 
artes, por tanto, sí proporcionan conocimiento; 
pero ninguna puede considerarse episteme; no 
son Ciencia, para Aristóteles; no son Sabiduría. 
Sí proporcionan al hombre lo necesario para la 
vida, y por tanto proporcionan utilidad. Pero, por 
muy útiles que sean –y, notémoslo bien, según 
Aristóteles precisamente por eso– no son Sabi-
duría. Esta comienza sólo cuando, satisfechas las 
necesidades y conveniencias, el hombre se dedica 
al Saber, sin pretender de ello algún provecho 
material. Saber por saber; saber no productivo, no 
pretensión de utilidad, no motivado por la nece-
sidad; sino precisamente lo contrario, liberación 
de toda necesidad: 

“constituidas ya todas estas artes, fueron 
descubiertas las ciencias que no se ordenan 
al placer ni a lo necesario; y lo fueron primero 
donde primero tuvieron ocio los hombres… 
Si filosofaron para huir de la ignorancia, es 
claro que buscaban el saber en vista del co-
nocimiento, y no por alguna utilidad… Pues 
esta disciplina comenzó a buscarse cuando 
ya existían casi todas las cosas necesarias 
y las relativas al descanso y al ornato de la 
vida. Es, pues, evidente que no la buscamos 
por ninguna otra utilidad, sino que, así como 
llamamos hombre libre al que es para sí 
mismo y no para otro, así consideramos a la 
Sabiduría  como la única ciencia libre, pues 
ésta sola es para sí misma” (Aristóteles, 1970, 
981b 20-23 y 982b 20-28).

Esta búsqueda del saber, por otro lado, no 
puede llevarse a cabo sino en el otium; ocio que 
no consiste en no hacer nada, sino en dedicar ese 
tiempo “libre” de trabajos en busca de remunera-
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ción, dedicarlo a lo innecesario no productivo. Ocio 
sin indolencia, en actividad sin remuneración; en 
la quietud, sin ajetreos, en la dedicación ociosa y 
despaciosa, por encima de intereses utilitarios, que 
son lo contrario –nec-otium– de la Filosofía. Será 
preciso subrayar, aun a riesgo de que se tache a la 
Filosofía y a la Sabiduría como faltas de alegría 
y pasión, que Philo-sophia ha de entenderse no 
como el tradicional romeojulietesco “amor” a la 
verdad, ni como algo similar al amor filial o ma-
ternal, sino como búsqueda efectiva de ésta. Philo-
sophia y Sabiduría, actividad de las mentes libres; 
que –al decir de Aristóteles– “no hay ocio para los 
esclavos” (Aristóteles, 2005, 1334a 21). Cuando el 
famoso Catedrático prepara o explica sus clases 
de alta especulación filosófica y corrige trabajos 
de sus alumnos, no pasa de ser un Profesor, un 
asalariado que utiliza sus conocimientos como 
medio de vida para con ello satisfacer sus necesi-
dades vitales. Cuando, tras ello, pretende ordenar 
sus reflexiones intentando aclarar sus conceptos, 
algo que seguramente no le proporcionará ningún 
beneficio económico, es ya –bueno o malo, mejor 
o peor– un filósofo. 

Dicho sea de paso, no deja de ser paradójico 
que, un gobierno que explícitamente se opone a al-
gunas de las políticas del gobierno norteamericano, 
así como a muchos de los valores e instituciones de 
la cultura norteamericana, termine por simpatizar 
con una visión pragmatista del mundo (de origen 
marcadamente norteamericano, emblemática en 
los escritos de William James). Pues, ‘pragmática’ 
es el mejor término para calificar la disposición y 
filosofía que guía al quehacer intelectual promo-
vido por el actual gobierno venezolano, cuestión 

que no debería eclipsar sus múltiples méritos. 
Partiendo desde el Ministerio de Ciencia y Tecno-
logía, pero difundiéndose a la vasta mayoría de los 
organismos gubernamentales que regulan y apo-
yan la actividad intelectual (bien sean en la forma 
de premios a la investigación o financiamientos), 
persiste un dictado según el cual, la investigación, 
para ser digna de merecer apoyo, ha de cumplir 
con un criterio de ‘pertinencia social’. Allí donde 
Aristóteles consideraría ‘pertinente’ cualquier acti-
vidad que contribuya al enriquecimiento del saber 
por el amor al saber mismo, los promotores de la 
‘pertinencia social’ en algunos sectores del gobier-
no venezolano consideran que sólo es pertinente 
aquel conocimiento que permita resolver, en un 
contexto relativamente inmediato, las necesidades 
sociales de la nación. De forma un tanto reprocha-
ble, se ha llevado a un extremo la frase de Marx, 
según la cual “los filósofos no han hecho más que 
interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo 
que se trata es de transformarlo” (Marx, 2006), de 
forma tal que cualquier reflexión que no conduzca 
a una transformación inmediata del mundo no 
enteramente digna de ser cultivada.

Bajo este criterio, a medida que aumenta el 
nivel de abstracción, decrece el nivel de pertinen-
cia. Siendo esto así, la filosofía, la más abstracta 
de todas las actividades intelectuales, tiene mucho 
de qué preocuparse, pues esta lógica conduce a 
una reducción de presupuestos para la actividad 
investigativa. Y, dentro de la filosofía, aquellos 
que se interesen por la metafísica, la disciplina 
que, como lo mencionó el estaragita, se ocupa del 
“ser en tanto ser” (Aristóteles, 1970, 1003a 21-25), 
es la más perjudicada de todas, pues su objeto de 
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reflexión es el más elevado posible en la escala de 
abstracción.

Bien podemos argumentar, junto a Comte, 
que la humanidad ha entrado en una nueva etapa 
que ha dejado atrás los estadios religiosos y meta-
físicos para entrar en un estadio positivo; de forma 
tal que la reflexión abstracta en extremo no merece 
ser cultivada. Pero, seguir a Comte en este aspecto 
sería emitir un juicio historiográfico gravemente 
equivocado, pues ha sido precisamente el cultivo 
de la reflexión abstracta y metafísica lo que nos 
permite gozar de la tecnología, curar enfermedades 
y, también, emprender actividades de ‘pertinencia 
social’. Aquel que solicite financiamiento guber-
namental para adelantar una investigación sobre 
las categorías del ser o los cuatro tipos de causas 
tendrá mucho menos posibilidad de conseguirlo 
que aquel que se proponga elaborar un plan de in-
tervención social en un determinado barrio. A este 
paso, en el siglo XXII el conocimiento abstracto 
que respalda la acción concreta habrá desapare-
cido, y las obras e investigaciones con ‘pertinencia 
social’ dejarán de ser efectivas.

La investigación no se aprende “desde 
afuera”

La segunda es la idea de que la investigación 
no se aprende “desde afuera”. Y en ella queremos 
detenernos algo más e insistir en que investigar 
es como patinar y montar en bicicleta: sólo inten-
tándolo una y otra vez, a pesar de las caídas y los 
fracasos –seguramente gracias a ellos– es como 
se aprende. El que quiere aprender a nadar y el 
que quiere peces, ha de meterse al agua. Por lo 

menos se le pegará el olor y sabor del mar, el olor 
y sabor de los peces. Es verdad: para saber qué es 
saber, hay que relacionar saber con sabor; y esto 
es algo más que un mero juego de palabras. Más 
que saber algo, saber -sapere, en latín– es saber 
a algo, tener sabor a. El sabio matemático es el 
que todo lo enfoca y resuelve desde el punto de 
vista matemático, el que rezuma Matemáticas, el 
que “sabe a Matemáticas”. Por eso el que quiera 
saber y tener sabor, ha de meterse en la Ciencia 
para impregnarse de ella y poder así saber a ella. 
Las reglas y normas que le dicten “desde fuera” le 
servirán de poco para adquirir la Ciencia. Y henos 
aquí con el tema de la Metodología.

Ante todo, queremos aclarar que cuando 
–en fuerza del uso del lenguaje– hablemos aquí 
de la Metodología, de ningún modo nos estamos 
refiriendo a “la” Metodología, sino –en todo 
caso– a “una” Metodología. Porque ¿acaso se 
puede establecer Metodología única para todas las 
disciplinas? Se podrá quizá establecer una Meto-
dología en procesos físicos, que requerirá realizar 
precisas operaciones, en un determinado orden, 
tiempo, cantidad, etc. Pero esta –digamos– “meca-
nicidad” no puede ni exigirse ni aplicarse en todas 
las áreas del saber. Todas las disciplinas requieren 
de rigurosidad, y del mayor grado de rigurosidad; 
pero no todas tienen el mismo tipo de rigurosidad. 
Pero, además, incluso dentro de los límites de una 
misma disciplina, cada investigación precisa su-
pone un acercamiento a la Verdad que requiere de 
procedimientos diferentes. Y sobre todo, y a esto 
vamos, cada investigador afrontaría un mismo 
problema desde enfoques, vertientes, intereses, 
modos, medi muy distinta de la de sus colegas o 
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“pares”, como se prefiere llamarlos últimamente. 
¿Qué es, entonces, la Metodología?

Nos parece que ya su mismo nombre está 
sugiriendo que su hacer consiste en un rizar el rizo 
muy poco fructífero. Se suele decir que la Meto-
dología es el camino para llegar a la Ciencia. Sin 
pretender una adecuación precisa y exacta entre 
los nombres y lo que nombran, hemos de conce-
der que, quienes los inventaron, pretendieron de 
algún modo describir con ellos a lo nombrado. Por 
eso llamaron “Patología” al Estudio de las enfer-
medades, “Cosmología” al Estudio del mundo, y 
“Metodología” al logos sobre el méthodos, es decir, 
al Estudio del método para llegar a algo, en nuestro 
caso, a la Ciencia. 

Pero resulta que, a su vez, el método –me-
thodos, o meta-odós- es algo meta -“acerca de” o 
“en busca de”- el odós, el camino; digamos que una 
Teoría del camino. De modo que la Metodología 
(logos meta odos) nos resulta así un “Estudio de 
la teoría del camino”. Y un libro de Metodología, 
que nuestros alumnos deberían estudiar, o un 
Curso de Metodología que deberían aprobar, no 
sería otra cosa que un “Tratado del estudio de la 
teoría del camino”; o sea, un camino acerca del 
camino para encontrar el camino que nos lleva al 
camino que supuestamente nos llevaría a hallar la 
Verdad. Pero, obviamente, no un Tratado, estudio 
o teoría de la Ciencia o el Saber. Un Tratado, por 
otra parte, para cuyo aprendizaje, por definición, 
sería necesaria una nueva Metodología, ya que 
ésta la conciben como una Ciencia. Explicar cómo 
se adquiere la ciencia del camino sería explicar el 
método para adquirir un método. ¿Será necesario 
también un método para explicar el método de 

adquirir un método?; ¿una Metametodología o 
Metodología de la Metodología? ¿Y así al infini-
to? Y estamos suponiendo que, al final, se trata 
del camino hacia la Ciencia; pero, ¿dónde queda 
ésta? Nos parece excesiva insistencia en el camino, 
olvidándose de la meta de éste, la Ciencia; peli-
gro de quedarse en el camino, sin entrar nunca 
a la Ciencia; peligro de obtener especialistas en 
caminos. Como dice el dicho: “a medio mundo 
le gustan los perros; pero nadie sabe qué quiere 
decir ‘guau’”.

No importaría demasiado esto, si nos fijára-
mos en el sentido que la lengua castellana asignó 
a la palabra “camino”. Porque apenas aceptó 
palabras derivadas de la griega odos, de no ser en 
escasos neologismos (“odómetro”, por ejemplo, 
y otros pocos más). Del latín, tuvo para escoger 
iter y via; ésta, la calle o camino destinada a los 
carruajes; el iter, un canal estrecho para literas y 
peatones. Por más que todos ellos encierren las 
dos ideas de camino y de viaje, la lengua castella-
na parece haber preferido entre todos el término 
griego káminos, que los romanos convirtieron en 
caminus, y que propiamente significa el fogón para 
cocinar o calentarse. Y es que olvidamos con fre-
cuencia que inicialmente el camino propiamente 
no era la vía, sino el final de ella, el hogar donde 
refocilarse y alimentarse tras la jornada; la vuelta 
al lar, a la chimenea, que marcaba –nótese bien– el 
fin de una jornada (o de un viaje). El Diccionario 
de la Academia recoge este sentido en lo que an-
tiguamente se llamaba “caminada” o jornada de 
un día de los aguadores y jornaleros que, tras el 
trabajo, regresaban finalmente al fogón buscando 
un plato de sopa caliente. 
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De ahí que “camino” significó cada viaje del 
aguador o conductor de otras cosas. Resultaría 
mejor, por tanto, que convirtiéramos la Metodo-
logía en una Caminología; para poner de relieve 
el carácter teleológico que debe revestir; que no 
debemos poner el acento en la ruta, sino en aquello 
hacia donde se camina. Que, en definitiva, en este 
tema no nos interesa por dónde, sino a dónde. Que 
el metodólogo no debe ser especialista en caminos, 
empeñándose en quedar en ellos sin entrar al 
recinto de la Ciencia; por muy poético que pueda 
resultar el saber a camino y a sus flores y pájaros, 
pero sin haber adquirido el sabor de la Ciencia, a 
cuyas puertas se queda siempre. Via perpetua!!!, 
decía la maldición de los romanos, deseando a su 
enemigo que nunca llegase al término de su viaje, 
que siempre se quedara de viaje, vagando, en el 
camino. Esta maldición tiene un equivalente en 
el contexto bíblico, ligeramente anterior al latino. 
La terrible maldición a Caín no es más que un 
transcurrir perpetuo sin destino final: “Vagabundo 
y errante serás en la tierra” (Génesis 4: 12).

Si la Filosofía es la búsqueda de la Ciencia, 
no le interesa una Metodología concebida mera-
mente como un tratado acerca del camino. Quien 
busca, no pone su interés en el camino, sino en lo 
buscado; quizá esté siempre en camino, pero sin 
anclarse en éste. 

Platón y Aristóteles coinciden en sostener que 
la admiración es el comienzo de toda filosofía y de 
todo Saber. “La admiración es lo propio del filósofo, 
y la filosofía comienza por la admiración”, dice el pri-
mero (Platón, 1980, 155 D); y Aristóteles: “Los hom-
bres comienzan y comenzaron siempre a filosofar 
movidos por la admiración” (Aristóteles, 1970, 982b 

12-13). Una admiración que podrá producir estupor 
y pasmo en un principio; pero un estupor que espo-
leará en su búsqueda al investigador estupefacto, al 
verdadero investigador que ignora, pero que no se 
resigna a ignorar. Quedarse en el camino, en la pre-
paración de la Sabiduría es quedarse sin Sabiduría; 
queriendo meramente preparar la admiración, se 
corre el peligro de que el estupor cause inmovilidad 
en el camino y se convierta en estupidez.

El Profesor que pretende que la Universidad 
le reconozca su investigación, y el alumno que in-
tenta elaborar su Tesis de Grado, han de pasar por 
las horcas caudinas de aprobar inevitablemente un 
examen previo. Pero ¿se justifica gastar energías en 
organizar el camino que fundamentalmente no in-
teresa y que finalmente habrá de abandonarse? ¿Se 
justifica atormentar y demorar al investigador en la 
sesuda redacción de eso que se llama “Anteproyec-
to” y que mejor podría llamarse la “Simonía de la 
investigación”, para que se le conceda (!) vía libre 
a su investigación? Es requisito imprescindible; 
porque para investigar y para aprender a investigar 
se supone que es necesaria “la” Metodología. ¿Se 
imaginan a Einstein haciendo antesala, esperando 
el veredicto de un su Anteproyecto? Mientras se 
atusa el bigote, seguramente recordaría cómo a él 
–según dicen– sus “superiores” le reprobaron en 
Matemáticas; o cómo sus “pares” reprobaban sus 
respectivas investigaciones a Galileo y a Pasteur. 
Afortunadamente para nosotros, Luis Daguerre 
no tuvo que presentar a nadie un Anteproyecto 
de su daguerrotipo –ni su correspondiente “In-
forme de Avance” a medio hilvanar su invento–, 
gracias al cual podemos conservar hoy recuerdos 
de Congresos de Investigación y de otros eventos. 
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Pareciera más importante aparecer con un “buen” 
Anteproyecto, que ser investigador. Pareciera más 
importante este Anteproyecto que la culminación 
de la investigación; se piden más requisitos para 
aprobar el primero, que para demostrar la segun-
da. La apariencia, como que renta más.

Requerir que el investigador justifique su 
Proyecto ¿no es considerarlo en minoría de edad 
intelectual? Ha de justificar el por qué de em-
prenderlo; ¿no sería suficiente, como respuesta, 
repreguntar por qué no hacerlo? ¿Tendrá que ser 
importante para el severo censor, no bastando 
que interese al censurado? ¿Quién es el censor 
para autoproclamarse dispensador del derecho 
a investigar? ¿Quién es el censor para dictar las 
llamadas “líneas de investigación” a las que deba 
someterse el investigador? ¿Cuál es la razón intrín-
seca para que una investigación tenga que estar 
incluida en una de tales líneas? ¿Qué le hace al 
censor calificador de la importancia de un tema? 
¿No es suficiente que interese al investigador para 
que sea interesante? O ¿es que no es interesante 
que la gente se ponga a investigar? ¿No será que 
se obliga a hablar de la importancia, porque no se 
cree en ella? ¿Será que el censor no está convenci-
do de la importancia del investigar? ¿Que se cree 
tan superior como para pensar que los demás no 
son capaces de ello? Si la Filosofía es búsqueda 
de la verdad, ¿no se justifica cualquier búsqueda 
de la verdad, o la búsqueda de cualquier aspecto 
de la verdad? A fin de cuentas, como dijo Séneca, 
“nunca descubriríamos, si nos contentásemos con 
lo descubierto” (Séneca, 1995, 33, 10). 

Así como lo móvil o mobilis  es lo movibilis 
o movible, lo fácil o facilis es lo factibilis o factible. 

Requerir, por tanto, factibilidad en un Proyecto 
no es otra cosa que requerir que éste resulte fácil 
al investigador; fácil -es decir, factible–, que no 
facilón; pues puede ser factible y fácil aunque 
suponga dificultad y esfuerzo. Para demostrar 
su factibilidad ¿no será suficiente la decisión del 
investigador, por más que peque de osadía, de 
decir “¡yo puedo!”? ¿O preferiremos el fulanismo 
al personalismo de quien se arriesga a descubrir 
lo investigativo, aunque sea a costa de tener que 
recorrer un laberíntico camino? ¿Será preferible 
obligar a que siga ignorando quien no se resigna 
a ignorar? ¿Será suficiente que el tema interese a 
quien lo desarrollará, o será imprescindible que in-
terese a quien quizá nunca se lo planteó? ¿Tendrá 
éste que advertir al ingenuo pretendiente acerca de 
la dificultad de la empresa que pretende, o tenía 
razón Terencio cuando advertía que “nada hay 
tan difícil que no pueda encontrarse buscándolo” 
(Terencio, 2001, 675)? Muy seguramente tenía 
razón Séneca –de nuevo– al decir que “no es que 
no intentemos muchas cosas porque son difíciles, 
sino que son difíciles porque no las intentamos” 
(Séneca, 1995, 104, 26). El censor, desde la torre 
de su castillo condal, piensa que la investigación 
es tarea ardua para el pueblo llano. Olvidando 
lo que éste sabe de sobra: no que es difícil, sino 
que sólo exige esfuerzo y trabajo. En todo caso, 
Einstein, Galileo y Pasteur, como no sabían que 
era imposible, lo hicieron. 

Someterse a un método, regla o Metodología 
puede matar la acuciosidad, la osadía, la iniciativa. 
Hasta el encuentro por azar; si es que hay azar en 
la investigación, pues eso que se llama azar no es 
sino consecuencia de buscar en el lugar correcto, 
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de tener un soporte científico; alguien dirá que 
Colón fue un mal Almirante que llegó a América 
por azar; pero sólo pudo hacerlo porque estaba 
convencido de la esfericidad de la tierra. El método 
quizá hasta podrá matar la originalidad, tan exi-
gida en toda investigación, cuando el camino está 
tan marcado, regulado y normado por el método. 
A despecho de toda la tradición filosófica que se 
empeñó en delimitar, precisar y definir conceptos, 
Unamuno decía que él prefería no definir, sino 
confundir, inquietar a sus oyentes; para estimular 
en ellos el interés por su propia búsqueda de la 
verdad. Muchas veces es preferible soltar un tanto 
la rienda a la imaginación, arriesgarse, inventar 
caminos. Y estimular la sagacidad para descubrir 
e intuir lo significativo.

Se parte de la tesis cuasi-axiomática de que 
toda Tesis necesariamente ha de comenzar por 
establecer una hipótesis. ¿Cuál será la hipótesis 
de quien desempolva un texto de siglos pasados, 
desconocido en la Academia de hoy, para propor-
cionar a ésta un análisis o estudio de su autor? 
¿Se puede realmente establecer una hipótesis 
como conjetura provisional acerca de algo, sin 
haber realizado el estudio de ese algo? Exigir la 
inclusión de unas Conclusiones de la investiga-
ción ¿no es exigir que se imponga al lector una 
determinada interpretación del trabajo? En el 
mejor de los casos ¿no es insultante para el lector 
considerarle incapaz de sacar por sí mismo las 
conclusiones de la investigación? El capítulo del 
Cronograma se convierte en la canonización de las 
mentiras universitarias oficiales: nadie querrá ser 
censurado como investigador indolente, por lo que 
fijará límites cronológicos bien amplios para su 

investigación. Queriendo estimular la diligencia, 
el Cronograma obtiene todo lo contrario. Por otra 
parte, éste pretende además cualidades de profeta 
en el investigador, al exigirle precisar con ante-
lación no sólo la duración de una investigación, 
sino la de las posibles ampliaciones, dificultades, 
trabas y retrasos que el mismo desarrollo de la 
investigación pueda ocasionar. 

Sería mejor y suficiente insistir en que el 
investigador pusiera en práctica su mente críti-
ca; hipercrítica, incluso. Una mente imparcial y 
objetiva, libre de los idola mentis contra los que 
nos prevenía Francis Bacon, que la convertirían 
a modo de prisma que distorsiona los rayos de 
luz (Bacon, 1961, Aph. XXXIX-XLIV); una mente 
incapaz de forjar o alterar datos; aceptando sólo 
lo probado, pero sin despreciar intuiciones y 
sospechas; sabiendo discernir lo esencial de lo 
accidental, pero sin prescindir de aquellos detalles 
aparentemente accidentales; no suponiendo nun-
ca que se sabe, con capacidad de llevar sus “¿por 
qué?” al infinito; aventurándose con osadía ante 
los obstáculos; con sagacidad para intuir y descu-
brir lo significativo; con creatividad, iniciativa y 
curiosidad constantes; con una utilización precisa 
del lenguaje, herramienta principal y distintiva del 
animal racional o hablante, y vehículo imprescin-
dible de la investigación llevada a cabo. “El hombre 
es el único animal que tiene palabra… la palabra es 
para manifestar lo conveniente y lo dañoso, lo justo 
y lo injusto, y es lo exclusivo del hombre frente a 
los demás animales” (Aristóteles, 2005, 1253a 10 
y 14-16; cfr. ID., 1994, 1170b 11ss.).

No se nos entienda mal: el método, en cual-
quier actividad humana, es necesario. Aquellos que 
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se visten primero y se bañan después, o incluso 
que anteceden el postre al aperitivo, han sido 
catalogados, como mínimo, de excéntricos, y más 
comúnmente, de locos. La investigación filosófica, 
en tanto actividad humana, no escapa a este im-
perativo. Investigar en filosofía es un proceso que 
se inicia con el pensamiento, de ahí a la palabra, y 
finalmente a la hoja. Dicha cronología supone un 
método, y en modo alguno pretendemos prescindir 
de ello. Trágicamente, muchos de nuestros más 
ilustres metodólogos han obviado este método 
tan elemental, apresurándose a escribir ideas sin 
haberlas pensado.

El pensamiento supone unas reglas, en 
buena medida basadas en patrones secuenciales, y 
para ello contamos con la lógica. De la misma ma-
nera en que el método más elemental supone que 
debemos desvestirnos antes de bañarnos, la lógica 
supone un método del correcto pensar acorde a 
principios análogos: todo hombre es mortal, pero 
no todo mortal es hombre. De manera tal que si la 
investigación filosófica requiere del empleo de la 
lógica, necesariamente apelamos al método.

Una vez que hemos ordenado nuestro pen-
samiento, debemos ordenar nuestro lenguaje, y 
para ello, una vez más necesitamos de un método. 
De ello se encargará la semántica. Entre nuestros 
metodólogos no nos sorprenderemos de encon-
trar la violación de la más elemental secuencia de 
sujeto, verbo y predicado, pero asumamos que los 
investigadores en filosofía la cumplen de forma ge-
neral. De nuevo, aparece la exigencia metódica.

Con palabras y frases armadas, nos corres-
ponde armar el discurso entero para persuadir. 
Agradezcamos esto a la Retórica. No podemos 

concluir sin antes introducir, no podemos compa-
rar sin antes presentar los términos, no podemos 
dirigirnos a una audiencia sin antes conocer un 
poco sobre ella. Una vez más, el método se divisa 
frente a nosotros.

Si Aristóteles fuese un ‘asesor metodológi-
co’ que cobra honorarios, como abundan hoy en 
nuestras universidades venezolanas, sería más rico 
que Bill Gates. Pues, buena parte de los tratados 
más importantes de su inmensa obra son, pre-
cisamente, una exhortación e instrucción sobre 
cómo seguir los métodos más elementales de la 
investigación filosófica. Y, es precisamente por su 
‘metodología’, muy por encima de sus ‘contenidos’, 
por los que Aristóteles es mejor recordado hoy. 
El estaragita justificó la esclavitud, consideró a la 
mujer inferior y se equivocó gravemente en nocio-
nes astronómicas, pero tiene el mérito de haber 
enseñado claramente dos cosas: cómo pensar, y 
cómo persuadir. Su lógica y su retórica, si bien 
pueden estar superadas hoy, siguen siendo los 
fundamentos de buena parte de la investigación 
filosófica.

Los tratados de lógica y retórica constituyen 
quizás las obras más importantes de Aristóteles. 
Bien podríamos argumentar: si el Filósofo dedicó 
tanto a las ‘metodologías’, con justa razón nosotros 
también debemos hacerlo; si Aristóteles habló 
tanto de silogismos, inferencias, suposiciones, 
topoi y entimemas, nosotros legítimamente po-
demos hablar de ‘marcos teóricos’, ‘hipótesis’ y 
‘justificaciones’. 

Pero, nuestros metodólogos carecen de la 
humildad que, contrario a las apariencias, suele 
caracterizar a las grandes mentes como Aristó-
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teles. Pues, si bien Aristóteles dedicó tanto a los 
‘métodos’ de la lógica y la retórica, nunca dejó de 
advertir lo que precisamente eran: meros métodos. 
Sus tratados de lógica están agrupados bajo la 
colección titulada el Organon; a saber, el instru-
mento. Pues, la lógica nunca es una ciencia en sí 
misma, sino un instrumento auxiliar de las otras. 
Lo mismo nos dice de la retórica: “la retórica no 
pertenece a ningún género definido, sino que es 
como la dialéctica” (Aristóteles, 1998,1355b 8-9). 
En palabras de un intérprete de Aristóteles, “ni la 
una [retórica] ni la otra [dialéctica] son ciencias 
con un contenido propio, sino que ambas son 
un instrumento para tratar de otras cuestiones” 
(Bernabe, 1998: 19).

 Como nuestros metodólogos, Aristóteles 
dedica extensa atención a los métodos. Pero, a 
diferencia de los metodólogos, está dispuesto a 
reconocer que sus estudios no son ciencias propia-
mente, sino más bien sus auxiliares. ¿Qué clase de 
hombre está dispuesto a dejar de ser el caballero 
andante y preferir ser el escudero? Sólo genios 
como Aristóteles. Al menos para el caso de sus 
tratados de lógica y retórica, podemos señalar con 
bastante seguridad que Aristóteles nunca aceptaría 
un premio de reconocimiento a la labor científica, 
pues sus tratados no son más que instrumentos, 
mucho más que ciencias propiamente.

No hay duda, entonces, que el método es 
necesario para la investigación filosófica. Pero, si 
hemos de seguir a Aristóteles, el método es preci-
samente un instrumento y no una ciencia propia-
mente. Si entendemos ‘metodología’ como el cono-
cimiento (logos) del método, corremos el riesgo de 
incurrir en un oximoron: el método no puede ser 

conocido con la profundidad que supone el logos, 
pues no es una materia científica por sí sola, sino 
un instrumento que sirve a la ciencia. El método es 
necesario para investigar en filosofía, pero nunca 
es digno de un estudio autónomo. Nunca se debe 
perder de vista que es un instrumento auxiliar, 
nunca una materia científica por sí sola. 

Nadie puede bañarse vestido. Pero, ante un 
hecho tan evidente, ¿es necesario detenerse todas 
las mañanas a reflexionar sobre la importancia 
de desvestirse antes de bañarse? La psicología no 
dudará en ofrecernos un diagnóstico para quien 
siga estas rutinas: neurosis. Reflexionar sobre 
la importancia de desvestirse antes de bañarse 
despojará de tiempos y energías para reflexio-
nar sobre cosas más importantes en la vida. Las 
neurosis empobrecen el espíritu humano. En el 
momento en que las actividades que deberían ser 
mecánicas dejan de serlo, aparece la neurosis. Peor 
aún, las actividades que deberían ser mecánicas, 
si se piensan demasiado, pueden volverse torpes. 
Si en nuestras conversaciones mentales, seguimos 
una secuencia como ésta: “frena, acelera, activa la 
señal de cruce, verifica los espejos, etc.”, nuestras 
probabilidades de chocar el automóvil que condu-
cimos serán más altas. Si, por el contrario, nuestros 
hábitos han sido lo suficientemente fortalecidos 
como para seguir un método de forma mecánica y 
no reflexiva, nuestro desempeño como conductor 
será mejor.

Extendamos la analogía a la investigación 
filosófica. Nadie duda de que el método de investi-
gación, como el del baño, sea crucial. Pero, ¿ame-
rita reflexionar sobre ello con el mismo tesón con 
que debemos reflexionar sobre la ética, la política, 
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la metafísica y las demás áreas convencionales de 
la investigación filosófica? Así como la neurosis 
perjudica el sano estilo de vida, obsesionada con 
métodos y rutinas, ¿no perjudica la calidad de 
las investigaciones filosóficas la insistencia que 
nuestras universidades venezolanas mantienen 
con respecto al recto seguimiento del método?

Con mucho lamento informamos que la 
mayor parte de los programas curriculares de las 
carreras universitarias venezolanas carecen de 
cursos de lógica o retórica. No así de cursos de 
metodología: virtualmente todas las carreras uni-
versitarias incorporan más de uno. En los estudios 
de filosofía, afortunadamente, se siguen dictando 
cursos de lógica, de considerable extensión. Y, 
si la lógica es un instrumento, entonces nuestro 
argumento anterior corre el riesgo de ser falaz y 
contradictorio, pues aplaudimos la extensa dedica-
ción al estudio de un instrumento, y no una ciencia. 
Pero, a decir verdad, en aquellas carreras donde 
la lógica se estudia con cierta extensión, siempre 
termina siendo eclipsada por la ‘metodología’.

Se podrá objetar que si la lógica es, como la 
retórica, un instrumento, un método para pensar 
y persuadir, respectivamente, entonces, ¿por qué 
aplaudir la enseñanza de la lógica, y no de la me-
todología? La metodología sería, en todo caso, un 
concepto genérico que cubre no sólo a la lógica y 
a la retórica, sino a todos los demás instrumentos 
necesarios para investigar. Ante esta objeción, 
debemos reconocer, con cierta cautela, que si la 
lógica y la retórica son dignas de atención y ense-
ñanza, entonces también lo es la metodología de 
forma genérica. 

Pero, es menester que nos preguntemos: 

¿qué es lo que se enseña en ‘metodología’? Una re-
visión de cualquier texto popularmente empleado 
en cursos de metodología revelará la superficiali-
dad de sus contenidos: fichas, formato y número 
de letras, modos de referencia bibliográfica, etc. 
¿Se requiere de un gran esfuerzo intelectual para 
darle cumplimiento a estas pautas? ¿De qué sirve 
emplear perfectamente bien un sistema de citas, 
si se incurren en contradicciones lógicas, en frases 
con sintaxis defectuosa, en sofismas? Más aún, 
los investigadores en filosofía estamos dispuestos 
a perdonar los graves errores ‘metodológicos’ de 
una mente como Aristóteles: sus citas a Homero 
y tantos otros poetas nunca son referenciadas. 
De seguro, cualquier trabajo de tesis de grado de 
Aristóteles sería rechazado por nuestros jurados 
y asesores metodológicos, cuyo razonamiento se 
aproximaría a ser el siguiente: no importa que el 
estaragita haya sentado las bases de la Filosofía 
en Occidente; si no cumplió con los requisitos 
metodológicos, deberá ser reprobado.

Lejos de ser un anacronismo o una carica-
tura, es ésta la actitud que prevalece en muchas 
defensas de tesis, evaluación de proyectos y asig-
nación de premios en las instituciones académicas 
venezolanas. La metodología científica ha venido 
a convertirse en un gigantesco aparato burocrá-
tico cultivado por una cultura administrativa y 
política que, desde la administración centralista 
en la lejana metrópolis en tiempos coloniales, ha 
encontrado cierto goce en la rígida mentalidad que 
no permite desviaciones de los procedimientos 
administrativos.

Se suele entender ‘burocracia’ como un 
término predominantemente peyorativo, cuestión 
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que no deja de ser lamentable. El más importante 
teórico de la burocracia, Max Weber (1991), señaló 
con bastante claridad la función que un aparato 
burocrático desempeña en una sociedad, y su vital 
importancia para el mantenimiento de una socie-
dad moderna a gran escala. El objetivo primordial 
de la burocracia es despersonalizar las relaciones 
administrativas a fin de lograr mayor eficiencia 
en las actividades productivas del hombre. Con 
la burocracia, se espera que desaparezcan favo-
ritismos, corrupciones y nepotismos a favor de 
una creciente meritocracia que premia en función 
de criterios objetivos contenidos en parámetros 
formales. 

Para lograr esta despersonalización de las 
relaciones administrativas, la burocracia depende 
de procedimientos escritos (bureau, escritorio) 
que, inevitablemente, busca unificar criterios para 
permitir un mayor alcance. Este aspecto de la bu-
rocracia funciona de manera análoga a los procesos 
de canonización en la literatura religiosa, y al esta-
blecimiento de reglas formales en las gramáticas 
de diferentes idiomas. En este sentido, los teóricos 
de la burocracia aspiran a que esta forma de orga-
nización social alcance todas las esferas públicas, 
incluyendo a los sectores académicos; de forma 
tal que una institución que asigna oportunidades 
en función de méritos y criterios objetivos debe 
tener un mínimo de burocracia, pues el mismo 
lenguaje supone un mínimo de reglas para lograr 
la comunicación.

Ahora bien, el mismo Max Weber advirtió el 
latente peligro de que una sociedad abuse de la bu-
rocracia. Como Aristóteles, Weber consideró que 
la burocracia era un mero instrumento, un medio 

para llegar a un fin, jamás un fin en sí mismo. A 
juicio de Weber, las civilizaciones más corruptas 
han sido aquellas en las que ha surgido una elite 
de burócratas que cada vez hacen más rígidas las 
pautas que se les ha encomendado velar. Lo que 
en un inicio se ideó como un instrumento para 
alcanzar la eficiencia, fácilmente puede terminar 
por convertirse en el principal obstáculo a las 
acciones eficientes.

Vale rescatar esta reflexión weberiana para 
advertir sobre los peligros de la metodología en la 
investigación científica y filosófica en las universi-
dades venezolanas. Si el rigor metodológico es, a 
fin de cuentas, un aparato burocrático que vela por 
la uniformidad de criterios y la correcta aplicación 
de determinados parámetros, en principio esto es 
loable, pues sirve de instrumento que complemen-
ta la eficiencia en la actividad científica. Pero, en 
el momento en que el segmento burócrata crece 
de forma desmedida; éste se vuelve más rígido, 
y el medio se convierte en un fin: mientras que 
un inicio, la unificación de criterios era un mero 
instrumento para facilitar el camino al producto 
final, en una universidad sobre-burocratizada, 
se convierte en su principal obstáculo. Así, no es 
mera caricatura relatar que, en varias discusiones 
de tesis en nuestras universidades, se dedique más 
tiempo y atención a los centímetros de un margen 
o al tipo de letra empleado (¡cuestión que hemos 
presenciado!), que a los mismos contenidos del 
trabajo en cuestión.

Max Weber pasa por ser uno de los más 
grandes críticos de la sociedad moderna, preci-
samente en función de su insistente advertencia 
sobre la corrupción del aparato burocrático. Des-
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afortunadamente, la universidad venezolana es 
uno de los espacios en los que más se desarrolla 
esta tendencia, no sólo por sus tortuosos procedi-
mientos administrativos, sino peor aún, en el seno 
de sus actividades académicas.

No hay camino

El mejor metodólogo que hemos encontrado 
fue lo más contrario a quien se somete a métodos. 
No era metodólogo, ni filósofo, ni científico, en el 
sentido común de estos términos. Fue un poeta; 
pero sabía a dónde iba. Escribió la mejor Metodo-
logía que hemos visto. Y la más breve. En dos ver-
sos, que escasamente llenan una línea. Dijo así:

“Caminante, no hay camino; se hace el 
camino al andar”

                                 (Machado, 2002, XXIX).

No hay camino. La investigación es más 
búsqueda que camino. El ser mismo del hombre es 
búsqueda. Una de las páginas más lapidarias sobre 
lo que es el ser, es el  llamado Poema de Parméni-
des. En él, el eléata, para referirse al ser, no sólo 
utiliza la expresión “ser” (einai, esti), sino también 
pélein y pelénai (la raíz de “impeler”, “impulsar”) 
(Parménides, 1979, Fr. 8, lín. 11, 18 y 45), como 
queriendo dar a entender que se trata de un ser 
en acto, pero un “ser en acto impelente”, “ser en 
impulso” constante y esencial, ser en tensión hacia. 
Lo único que es, es lo que esti, lo que es. Por eso el 
ser es siempre; no tiene pasado ni futuro, que no 
son. El ser es en un presente perpetuo. Pero es así, 
porque su ser constante y esencial consiste en ser 
en impulso hacia el futuro; al que nunca llegará, 
porque dejaría de ser; pero gracias a lo cual puede 

seguir siendo en presente. Por eso el hombre no 
es tanto lo que es, sino lo que pretende ser, lo que 
se proyecta ser; el verdadero humano se “inventa” 
a sí mismo, proyectando su vida como el camino 
que va a recorrer.

Algo similar sucede en la investigación, 
actividad racional, distintiva del hombre. La inves-
tigación –decíamos- es más búsqueda que camino. 
Este no tiene otro sentido que el de medio para 
conseguir la meta. Esta es el káminos. En eso de 
camino hacia, el acento debemos ponerlo no en el 
camino, sino en el hacia. Porque el que camina, lo 
hace porque busca algo, y es lo que busca lo que le 
hace estar en camino. Camina precisamente para 
no quedarse en el camino, para dejarlo; quizá hasta 
para olvidarlo. Junto a la vía romana, construida 
para el paso de carruajes y carretas, corría el iter, 
más que un camino, una estrecha vía tubular. Por 
ese estrecho conducto o canal eran conducidas y 
canalizadas literas, jinetes y peatones, que debían 
ir por él, sin salirse del marcado itinerario de sus 
escasos dos pies de anchura. 

Pero el camino hacia el saber no puede 
estar marcado; no puede tener método estable-
cido. Para él no hay itinerarios. Ni trayectorias; 
éstas sólo sirven para trayectos, recorridos cortos 
que se quedan sin meta o con metas reducidas. 
Itinerarios y trayectorias sólo servirán para llegar 
a las metas que otros trazaron; y podrán señalar 
caminos expeditos y comprobados; pero que sólo 
llegan a metas que ya fueron alcanzadas. El camino 
hacia el Saber no puede estar marcado. Si alguien 
tiene algo que decir, nadie mejor que él mismo 
sabrá cómo decirlo. Sólo lo que yo recorro es “mi” 
camino, que se hace al andar y que se abandona a 
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cada paso: “Caminante: son tus huellas el camino, 
y nada más”. Tanto se abandona, que terminada la 
jornada, se cumple con ella el camino; la siguiente, 
será una nueva; y un nuevo camino también:

          “al volver la vista atrás
          se ve la senda que nunca
          se ha de volver a pisar…
          Caminante, no hay camino,
          sino estelas en la mar”.

Estelas que, al momento de dejarlas, se 
borran ya. Porque el camino no tiene sentido sino 
como mero medio; andamio que, una vez levanta-
do el edificio, se desecha.

Sin reglas, pues, preestablecidas. Porque 
¿es que no resulta ofensivo para la capacidad de 
un tesista medianamente dotado de neuronas, 
que algún Reglamento Universitario de Tesis 
disponga que los datos de la Cubierta de éstas “de-
berán distribuirse de manera armónica” (Consejo 
Universitario de LUZ, 2004, Art. 13, § 2); que las 
páginas que contengan ilustraciones, si han de 
ser mayores que el usual tamaño carta, “deberán 
ser plegados” y no dejarse que sobresalgan de la 
encuadernación (Consejo Universitario de LUZ, 
Art. 50); o que su Informe de Investigación “se 
regirá… por las normas de ortografía dictadas por 
la Real Academia de la Lengua Española” (Conse-
jo Universitario de LUZ., Art. 49)? Sólo hay una 
regla ligada a los procesos vitales, y apenas sirve 
por unos días. Todas las demás reglas precisan, 
cohíben, constriñen, limitan y empecen. Si es que 
no rayan en lo afrentoso. 

¿Reglas? Imponer reglas está bien para 
conseguir la utilidad; para, por ejemplo, enseñar 
o aprender una asignatura: lo asignado de ante-

mano; pero no para la búsqueda de la Sabiduría. 
(Merece hacer una breve aclaratoria que exculpe 
a uno de los padres fundadores de la sociología, 
Emile Durkheim, pues el título de uno de sus 
libros más importantes, Las reglas del método 
sociológico (1989), podría ser fácilmente confun-
dido con la rígida mentalidad reglamentaria que 
denunciamos. Durkheim adelantó una serie de 
reglas para desarrollar la investigación socioló-
gica, pero, afortunadamente, estas reglas tienen 
la suficiente abstracción como para no perderse 
en la inmediatez burocrática que se encierra en 
requisitos intrascendentes. Las ‘reglas’ de Dur-
kheim vienen a ser más bien principios epistemo-
lógicos que orientan al sociólogo y lo previenen 
de cometer errores subjetivistas y ciertos tipos de 
falacias. Desafortunadamente, el uso de los tér-
minos ‘regla’ y ‘método’, originalmente acuñados 
por Durkheim, se ha dirigido en la dirección que 
denunciamos). 

Obligar a trabajar sometiendo a reglas 
iguales para todo y para todos podrá dar como 
resultado individuos muy trabajadores, cierto. 
Pero es mejor no llegar a obtener mente de abejas, 
y no convertir la Academia en colmena. Abejas: 
animales que no hacen sino trabajar, pero irra-
cionalmente; que no paran de trabajar, pero sin 
detenerse a pensar si lo que son obligados a hacer 
es provechoso o no, y aun dando por supuesto 
que es lo mejor para ellos; que lo único que son 
capaces de pensar es en que no tienen que pensar; 
sin la responsabilidad de autoproyectarse; com-
portándose ante las reglas que les dan, más que 
con docilidad, con borreguismo. Magister dixit! 
Por no hablar de los zánganos, animales que ni 
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engendran ni producen. 

Respeto por las reglas y las normas, sí. Pero 
por las que para sí mismo se autoimpone cada uno. 
¿Quién podrá creerse capaz de autoconferirse el 
derecho de imponer esas reglas a otros? ¿Quién es 
ese Superman o superhombre, o sea no humano, o 
sea inhumano? Si se recela de dejar libertad para 
que el investigador piense por sí solo y se exprese a 
su modo, es porque no se valora la libertad de pen-
samiento y de expresión. Si se da más importancia 
al andamio que al edificio, se corre el riesgo de que 
al final, al quitar el andamio, el edificio se nos venga 
al suelo. Por eso, la única regla útil en la investiga-
ción habría de ser no tener reglas e ir siempre con 
la mente abierta y avizorando. Con la lanza siempre 
en ristre, como Don Quijote. Probando todo, aun a 
riesgo de tener que corregir. Sabiendo batallar con 
gigantes si es preciso, para descubrir los molinos; 
y enamorar las Aldonzas al ajillo que se presenten. 
Sometimiento a otras reglas y normas “externas”, 
más que ético, resulta aquí patético.

La linterna de la experiencia sólo alumbra 
a quien la lleva. No se repiten los caminos. Sólo el 
iter, vía marcada y regulada, es iterable; por eso 
no merece la pena invertir demasiado esfuerzo en 
un camino que no sabemos si se volverá a utilizar. 
Cada quién ha de hacerse el suyo; y se hace al 
andar; por mucho que cueste; en laboriosa labor 
“golpe a golpe y verso a verso”. Sin reglas; es in-
útil un código de circulación en una ruta que, a la 
postre, se transita en soledad. No hay vademecum 
para ese camino; no hay reglas que no sean las 
propias, en ese camino en soledad. Por eso, en todo 
caso, la labor del metodólogo debería insistir en 
que sus alumnos lleguen a formular y se impongan 

sus propias reglas, únicas que a ellos les serán úti-
les; y, más que dar normas y reglas, dar ejemplo, 
algo –según dice Séneca- mucho más eficaz: “el 
camino es largo a través de los preceptos; breve y 
eficaz a través de los ejemplos” (Séneca, 1995: 6, 
5). La labor del Tutor ha de reducirse a reducir su 
propio paso y saber acompañar los de otros, quizá 
menos rápidos. 

Porque hacia el Saber no hay un único ca-
mino para todos; no hay Metodología como “la” 
ciencia –única ciencia— del camino, pues todos 
los caminos son distintos, según áreas, disciplinas, 
temas y caminantes; no todos van al mismo sitio, 
ni por el mismo derrotero. Depende de si se pre-
tende llegar a casa, a la ciudad, al campo, al río, a la 
montaña, al desierto o al glaciar. Hasta podríamos 
preguntarnos qué clase de ciencia es la ciencia 
de un  camino que no existe y que sólo se hace al 
andar. Por otro lado, la ingeniería de su trazado 
nos indicará cómo habrá de ir equipado el atleta 
y el más bien débil (que también tiene derecho), 
el que la recorre en fatigosas etapas o en alegre 
disfrute de ellas, por necesidad o en disfrute de 
algo deseado, como primera búsqueda o tras larga 
experiencia. Sin métodos impuestos desde fuera, 
sino camino que se hace al andar, trazado por el 
propio investigador, por la experiencia propia de 
sortear los obstáculos –los que realmente suponen 
obstáculos para este investigador–, con las técni-
cas, ritmo, instrumentos que son más apropiados 
a ese investigador, a esa ruta y a esos obstáculos: 
Unusquisque sua noverit ire via (“cada uno sabrá 
cómo transitar su camino”) que diría Propercio 
(1989, II, XXV, 38). O, para decirlo en roman pala-
dino, “cada maestrillo tiene su librillo”. Unamuno 
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(1966: 948-949) nos previene de esto:     

“¡Nada de plan previo, que no eres edificio!... 
¿Fijarte un camino? El espacio que recorras 
será tu camino… Eso de ser hombre de meta 
y propósito fijos no es más que ser como los 
demás nos imaginan, sujetar nuestra realidad 
a su apariencia en las ajenas mentes. No si-
gas, pues, los senderos que a cordel trazaron 
ellos; ve haciéndote el tuyo a campo traviesa, 
con tus propios pies, pisando sus sementeras, 
si es preciso… 

No son esperanzas ajenas las que tienes que 
colmar… ¿Qué así no vas a ninguna parte, te 
dicen? Adondequiera que vayas a dar será 
tu todo, y no la parte que ellos te señalen. 
¿Qué no te entienden? Pues que te estudien 
o que te dejen; no has de rebajar tu alma a 
sus entendederas… Si la fórmula de tu indi-
vidualidad es complicada, no vayas a simpli-
ficarla para que entre en su álgebra; más te 
vale ser cantidad irracional, que guarismo 
de su cuenta.

Tendrás que soportar mucho, porque nada 
irrita al jacobino tanto como el que alguien 
se le escape de sus casillas; acaba por cobrar 
odio al que no se pliega a sus clasificaciones, 
diputándole de loco o de hipócrita”.

Cuidemos de no convertir nuestro camino 
en una vía férrea; muy rápida, pero con peligro de 
descarrilar; o –quizá peor– de encarrilar al Saber. 
Prefiramos más bien una vía láctea; imprecisa y 
difusa, quizá; pero luminosa y con la suficiente 
amplitud para ser capaz, durante siglos, de guiar 
al peregrino, por muy diversas rutas, al sepulcro 
del Apóstol Santiago, sin importar de cuán lejos 
hubiere partido. Caminando, hacia el káminos. No 
como ejército sin voluntad, por el camino que le 

trazan. No como marchante del Saber. En el cami-
no, sólo se está de paso; sin anclarse en él; como 
viajeros y no como camineros, peones de obras 
de camino. No sea que convirtamos al caminante 
en caminadora.

En todo caso, si para nuestro caminar 
decidimos echar mano de la ayuda de una Me-
todología, que sea sólo eso: una ayuda, y no una 
camisa de fuerza.

El escrito que citábamos al comienzo de esta 
intervención, terminaba con la pregunta de si el 
método de investigar era en realidad un metho-
dus –un método o camino- o un methodium, un 
sainete. Ahora creemos que la disyuntiva estaba 
equivocada; y que la cosa es más seria y no va de 
sainetes. Porque creemos que, si no ubicamos a 
la Metodología en su justo lugar, su influencia en 
nuestras investigaciones más que en método o 
sainete, methodus o methodium, corre el peligro de 
convertírsenos en una methodeia: una asechanza, 
un cerco.

Aprender de la religión

En el imaginario religioso de muchas cul-
turas, la religión suele ser concebida como un 
camino. Ya hemos mencionado el ejemplo del 
peregrino que marcha hacia la tumba del Apóstol 
Santiago, pero ése es apenas un ejemplo entre mu-
chísimos otros. Las religiones con un alto grado de 
reflexión filosófica o ética por lo general se apoyan 
en la imaginería de un camino a través del cual el 
religioso transcurre para llegar a lo Absoluto. Si 
bien en las religiones de Occidente este camino 
es representado no sólo en el rito del peregrinaje, 
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sino también en la mística, es menos explícito que 
en aquellos sistemas religiosos en los que formal-
mente se llama ‘vía’ a la religión.

Es éste el caso del taoísmo. Se suele traducir 
‘tao’ como ‘la vía’ o ‘el camino’. Ni el taoísmo ni la 
religión china en general tienen un concepto de 
‘Dios’ como el de nosotros los occidentales, pero el 
taoísmo se presenta a sí mismo como una doctrina 
que, si es seguida, puede conducir por senderos 
hacia un estado espiritual más elevado. Ahora bien, 
no deja de resultar extraño el hecho de que, mien-
tras que, a diferencia de las religiones occidentales, 
el taoísmo explícitamente alude a un ‘camino’ para 
llegar a Dios, las directrices de este camino son 
bastante vagas si se comparan con el alto grado de 
institucionalización y canonización que caracteriza 
a la religión monoteísta occidental.

Si bien el taoísmo gozó de cierta institu-
cionalización en diversos períodos de la historia 
china, nunca se propuso (o al menos no logró) es-
tablecer rígidamente ‘el camino’. En concordancia 
con la religiosidad oriental general, el taoísmo es 
mucho más relativista que la religión occidental: 
permite pluralidad de ‘caminos’, pues muchos de 
ellos pueden desembocar en el mismo lugar. Si 
bien el tao es una ‘vía’, ésta, como en el poema que 
hemos citado más arriba, se va ‘haciendo’.

El otro sistema religioso que concibe una 
‘vía’ con un término formal y explícito es el Islam. 
Shariah, término árabe que, de una forma no del 
todo correcta, habitualmente se traduce como 
‘derecho islámico’, designa el ‘camino’ por el cual 
ha de transcurrir el musulmán para llegar a Dios. 
A diferencia del taoísmo, el Islam es minucioso 

respecto a cuáles son los ritos y acciones que se 
deben seguir diariamente para dar pleno cumpli-
miento a los dictados religiosos. 

No pretendemos minusvalorar los inne-
gables logros de la civilización islámica. Pero, si 
hemos de emplear al taoísmo y al Islam como 
alegorías para representar las actitudes respecto 
al papel de la metodología como ‘camino’ hacia la 
ciencia, de seguro desearíamos ser más taoístas que 
musulmanes. No en vano, uno de los aspectos que 
más motivan la apostasía en el Islam es, precisa-
mente, la vanidad del ritualismo exagerado. Para 
muchos apóstatas del Islam, Dios se ha perdido en 
el horizonte, y no ha quedado más que el rígido ca-
mino que, a la larga, se convierte en obstáculo para 
la satisfacción espiritual (Ibn Warraq, 2003).

No faltan voces críticas en el seno del Islam 
que protestan en contra de este desplazamiento 
del lugar de llegada por el camino. Por desgracia, 
estas voces no han logrado colocarse por encima 
de la vasta mayoría de ulemas que vela por el 
recto cumplimiento de la Shariah en el mundo 
musulmán. Pero, los musulmanes que pretendan 
‘hacer el camino’ no han de lamentarse, pues sus 
dos religiones hermanas, a saber, el judaísmo y 
el cristianismo, también se han mostrado rígidas 
respecto al ‘camino’ que conduce a Dios, pero, en 
momentos cumbre, se ha asistido a importantes 
reformas religiosas que en la medida en que re-
saltan lo espiritual por encima de lo ritual, han 
proclamado que, si bien se han mostrado ‘caminos’ 
para llegar a Dios, el mejor camino es el que el 
caminante hace al andar.

Según la creencia judía, Dios entregó una Ley a 
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Moisés. Por siglos, los judíos creyeron que los minu-
ciosos rituales contenidos en esa Ley eran la ‘vía’ para 
cumplir la Alianza y llegar a Dios. La gran reforma 
espiritual del movimiento profético dio un vuelco a 
esta antigua creencia, promoviendo la idea de que, si 
bien la Ley es una gracia de Dios, los aspectos minu-
ciosos del ritual son secundarios frente al verdadero 
‘camino’ que está en el corazón de los hombres.

La espiritualización de la religión judía fue 
un proceso muy gradual, con altos y bajos, al punto 
de que, en el siglo I de nuestra era, casi todas las 
facciones judías de Palestina seguían defendiendo 
un estricto ritualismo. No sólo los fariseos, sino 
también los saduceos y en menor medida los ese-
nios, promovían un entendimiento de la religión 
según el cual el estricto cumplimiento de la direc-
triz del ‘único camino’ garantizaba el encuentro 
con Dios. Gracias a la influencia de los evangelios, 
hoy denominamos ‘fariseísmo’ a este tipo de actitu-
des (no exclusivamente religiosas) rígidas que, más 
que proveer un camino, proveen obstáculos. No se 
nos entienda mal, entonces, cuando acusemos a los 
rígidos metodólogos de nuestras universidades, de 
ser unos ‘fariseos académicos’.

Los fundadores del cristianismo, Jesús 
y san Pablo, llevaron a un nivel aún más alto la 
espiritualización de la religión judía. Para Jesús, 
no es exclusivamente el recto cumplimiento de 
la Ley lo que garantiza el ‘camino’ a la salvación; 
debe ser complementado con un aspecto mucho 
más trascendente: el amor. Para san Pablo, ya ni 
siquiera es necesario circuncidarse, pues si bien el 
camino de la Ley tuvo su lugar en un determinado 
momento de la Historia, exhortó a los hombres 
a que cada uno hiciese su camino al andar en la 

búsqueda de Dios.

Si hemos de sustituir el término ‘Dios’ por 
‘ciencia’, y los términos ‘Ley y caminos’ por ‘mé-
todos’, podremos aprender mucho de la reforma 
judía y cristiana, independientemente de que 
aceptemos o no sus dogmas (al menos uno de los 
dos autores de este artículo no los acepta). Pues, 
así como el judaísmo y el cristianismo han pro-
puesto un antídoto al fariseísmo religioso que se 
limita a la estrechez del camino y pierde de vista 
a Dios, esta reforma espiritual es perfectamente 
capaz de ser transferible al plano de la ciencia, a 
través de la cual estaremos más concernidos con la 
búsqueda de la sabiduría que con el cumplimiento 
de las directrices del supuesto único camino que 
conduce a ella.

La ciencia moderna tuvo un gran impulso 
en la Reforma Protestante, por motivos que no 
podemos exponer a plenitud en este breve espacio. 
Basta mencionar que, entre otros, el principio pro-
testante de sola scripta otorgó gran importancia al 
hábito de leer y redujo abruptamente las tasas de 
analfabetismo. Quizás aún más importante fue el 
principio de sola gratia, que reducía considerable-
mente la importancia de los rituales y las buenas 
obras como instrumentos para la salvación. Como 
complemento de esto, surgió la promoción de una 
conciencia individual que permite al creyente dis-
pensar de las directrices del clero (Vidal, 2000). 
En principio, las iglesias protestantes sólo pueden 
aconsejar caminos, pero, en última instancia, el 
creyente es libre de hacer su camino al andar. A 
juicio de muchos historiadores de la ciencia, ese 
tipo de actitud religiosa (de ninguna manera ex-
clusivamente confinada al protestantismo, pues el 
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catolicismo también ha vivido reformas similares 
en los últimos tiempos), irreverente de ‘metodo-
logías’, ha sentado las bases para la investigación 
científica; no en vano, no es mera coincidencia 
que un muy breve período separe a la Reforma del 
origen de la ciencia moderna.
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