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Ahí estaba el conejo.
Solo. 
Tenía encargado un buen trozo de huertecica.

Y, el conejo de al lao, cuidaba otro trozo. Y el de
al lao. 

Y, cada uno, lo cuidaba como podía. 
No había viento, allí. Ni una mala brisa. 
Había huertos de todos los tipos: los había que

solo tenían nabos. Otros, solo calabazones. En
otros, sin embargo, que quedaban ya lejos del río
y del canal, crecía de todo: bajocas, algunos
nabos, zanahorias, remolachas, ñame y yuca, fri-
joles, michirones, un poco de tó. Crecía de todo,
cada cosa como podía. 

Y ahí estaba el conejo, cuidando de su miaja
huerta. 

Y, en el huerto de al lao, otro, y otro más allá.
Se sonreían, se saludaban, pero ahí quedaba cada
uno, en su huertico. 

Algunos huertos, se orlaban de bellos lechos
de rosas, sin espinas aparentes. 

Otros, crecían agrestes, como vivos. 
Un conejo zangoneaba, el de allá se aplicaba

más. Pero, fuera de las sonrisas y los saludos,
cuando podía haberlos, cada conejo estaba solo. 

Cuidando su peacico huerto. Cada uno hacía,
en tó, lo que podía. Que, muchas veces, era lo
que quería. Y otras, unas pocas, lo que Quería. 

Cuando la tierra era buena y llovía, el huerto
crecía sano. Los nabos iguales, bien enfilaicos,
crecían asín. Cuando la semilla era de primera
calidad, los huertos se criaban solos. 

Existían grandes centros de fitotecnia, más o
menos aplicada, los centros de conejos y recur-
sos. Otros, más grandes, eran centros de fitotec-
nia pura: ahí sí que no se aprendía ná. 

A veces, los conejos de las márgenes se jun-
taban en grupos de colegas conejos raros, pero
esto cada vez interesaba a menos conejos. La ten-
dencia era hacia un conejo Normal. 

Conejo aburrido,
Conejo de ayer,
Volver pronto al nido,
Te sobra saber.
[No era nido, sino madriguera.
Pero hasta para los conejos hay poesía, 
cuando no cuadra una rima.]

—Achoo, ¿por qué no hacemos una ajuntaera un
día, y cuidamos juntos los huertos?
—Ando muy liao. Tengo que echar el abono de cre-
cimiento homologado preliminar sumativo. 
—Pero, pijo, seguro que ajuntaos, las ideas son
mejores y las verduras van más ricas. 
—Si las juntamos, seguro que se nos revuelven.
Que ya van bien como van.  Deja, deja, cada conejo
a lo suyo. 

Y eso, cada conejo a lo suyo. 
—Achoo, ¿por qué no subimos parriba un día, encál
conejo viejo? Ese sabe más que tós.
—Ando mu liao. Amás, qué quieres que nos cuen-
te un viejo que no sepamos ya. 
—Saca las verduras mu contentas, bien ricas. 
—Eso era antes. Ahora no es más que una antigua-
ya.
—Pos le pedimos que baje paquíabajo. 
—Tú dejame, que con lo mío ya tengo paburrir. 

El conejo más joven se quedaba adolorido, resi-
nao, y seguía a lo suyo. 

Solo. 
Algunas veces, se largaba con el conejo de al lao

a echar un polvico. Rempujaba sordo. Le ponían
menos ganas que los que lo hacen solo pa procrear. 

La soledad del huerto se extendía a la vida. Gris,
vaga. Normal.

Una tarde de otoño, el conejo estaba ensoñis-
cao, caía la tarde. Ya el verano acababa, y empeza-
ba a hacer fresco. La brisa se salía de sí. Empezó
suave, como siempre, pero se fue haciendo agüero.
Creció. Creció hasta desatarse, salirse de sí, y con-
vertirse en un tornado muy fino, que fue barriendo
los setos. Dando saltos, desde los sueños, a la huer-
ta. Y desde la huerta, al mundo. 

Y, desde aquel día, los conejos se tenían que jun-
tar, para ir cuidándolo todo. Nadie iba por libre, ya.
Nadie se lo hacía a su rollo. 

Tós juntos. 
Y ahí habló el conejo viejo:
La semilla, siempre es buena. 
Y en cada huerto, tiene que haber un poquico de

tó: lo que no beben las bajocas, se lo beben los
nabos. 

De lo que deja la yuca crecen las rosas. 
Con espinas, eso sí. Las rosas, con espinas n


