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Resumen: Las leyendas modernas reflejan los miedos y preocupaciones de
la sociedad contemporánea. Aunque algunas de ellas pueden suscitar episo-
dios violentos de histeria colectiva, otras, como cualquier forma de relato,
transmiten valores y conocimientos fundamentales.

Abstract: Modern legends reflect the fears and preoccupations of contem-
porary society. Although some of them may provoke violent episodes of co-
llective histery, others, like any form of narrative, can transmit essential va-
lues and knowledge.
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Escuché por primera vez la leyenda de la autoestopista fantasma cuando
tenía unos diez años, de boca de Elisenda que era una excelente narradora,
menos por su forma de contar historias que por la amplitud y variedad de su
repertorio, en el que abundaban las historias truculentas y con elementos so-
brenaturales. La historia de la autoestopista me impresionó especialmente,
quizá porque por aquel entonces yo viajaba mucho en coche con mi familia,
y sentía una inquietud considerable cuando pasábamos por trechos que, al
menos a mí, me parecían peligrosos. Es por tanto posible que yo llegara a
identificarme hasta cierto punto con aquella espectral muchacha, que con tan-
to conocimiento de causa y un celo que iba más allá de la muerte, advertía a
los conductores incautos sobre la peligrosidad de un punto negro de la ca-
rretera.

No volví a saber nada nuevo de esa pobre alma en pena hasta pasados
doce años, cuando, en agosto de 1981, me topé con su asombrosa historia en
uno de los artículos semanales que Gabriel García Márquez publicaba en-
tonces en el periódico El País y de los que yo era un verdadero adicto.
Cuando leí aquel artículo, titulado «Fantasmas de carreteras», sentí un esca-
lofrío, no por el relato mismo, que yo había recontado ya infinidad de veces
y había pasado a formar parte de mi ser, sino por el hecho de encontrar
precisamente ahí, en el artículo semanal de Gabo, una historia que yo estaba
convencido de que no podía conocer mucha gente. ¿No había dicho Elisenda
que aquella aventura les había sucedido a unos conocidos de unos amigos de
sus padres? Sin embargo ahí estaba, en una versión que, en los detalles
esenciales, coincidía con la que a mí me era tan familiar. ¿Por qué extraños
vericuetos había llegado hasta el escritor colombiano? Todo aquello me pa-
recía inexplicable, y eso que, hacia el final del artículo, el propio García Már-
quez daba la clave de cómo se difunden esas historias:

[Los conductores] profesionales —como los arrieros de mulas— son fuentes
infinitas de relatos fantásticos. En las fondas de carreteras, como en las
ventas antiguas de los caminos de herradura, los camioneros curtidos, que no
parecen creer en nada, relatan sin descanso los episodios sobrenaturales
de su oficio, sobre todo los que ocurren a pleno sol, y aún en los tramos más
concurridos (García Márquez, 1981: 7; 1991: 145-146).

Aquello tendría que haberme aclarado todo, pero lo cierto que no sirvió
para sacarme de mi perplejidad. En aquel entonces eran autores como Joyce,
Kafka o Canetti los que acaparaban por completo mi entusiasmo literario, y
apenas era consciente de la existencia de la tradición oral. A pesar de esto, las
historias transmitidas de viva voz eran importantes para mí, aunque yo no
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fuera consciente de ello. Esto no tiene nada de extraño. La mayor parte eran
relatos sin pretensión artística alguna que había oído contar a menudo, y que
estaban hasta tal punto integrados en el tejido de mi existencia que no se ha-
cían notar, aunque, de una forma silenciosa, actuaran dentro de mí. Eran las
anécdotas que mi padre contaba sobre su infancia, o las historias de mi
abuela sobre los tiempos de la guerra civil; también, por supuesto, las le-
yendas truculentas que con el pasar de los años había oído contar a Elisenda
y a otras personas sobre niñeras drogadas que meten en el horno a los bebés
a su cargo, o estudiantes de medicina cuyas bromas macabras terminan en
tragedia.

Antes de continuar es mejor que definamos qué es una leyenda, y acla-
remos una cuestión de terminología respecto a las llamadas leyendas urba-
nas. A grandes rasgos, una leyenda es un relato tradicional, transmitido
oralmente, que es considerado cierto por el narrador y por gran parte de su
público, pero que contiene elementos sobrenaturales o fuera de lo común.
Por supuesto, hoy en día, existen otros vehículos para la transmisión de le-
yendas, el más importante de los cuales, y que ha generado sus propias tra-
diciones, es Internet. Precisamente porque las leyendas de las que estamos
hablando se cuentan en todas partes, y no sólo en las ciudades y llegan así a
todos los lugares, estoy de acuerdo con otros folkloristas en que la mejor
forma de referirse a ella es como leyendas modernas, y así me referiré a
ellas en adelante1.

Volviendo al tema del contexto y los narradores, para entender la pasión
que algunos folkloristas sentimos por informarnos sobre las personas que
cuentan relatos, y las circunstancias en que lo hacen, vale la pena citar el si-
guiente pasaje de la obra de John Niles, Homo Narrans:

La atención que los estudiosos prestan a los factores contextuales que afectan
profundamente la naturaleza de las manifestaciones culturales […] es algo
más que una moda pasajera parecida al furor que hubo en su día por encon-
trar ramas doradas. [Los factores contextuales son] un requisito previo para
entender la poética de la narración oral. En cada eslabón de la cadena de
transmisión hay un ser humano. Los […] narradores de historias optan por
añadir sólo ciertos materiales a su repertorio e, inevitablemente, recrean
dichos materiales en función de su estilo personal y de su mentalidad y en
función de la respuesta que esperan del público (Niles, 1999: 156).
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Por otro lado, la folklorista húngara Linda Dégh, que fue la gran impul-
sora del método sociocultural en el estudio del folklore, dice a propósito de
los narradores de leyendas:

Los narradores de leyendas no existen en el mismo sentido que los narrado-
res de cuentos, los cantores de epopeyas [u otros transmisores de la tradi-
ción.] Ellos no disponen de un escenario [habitual] ni hay un reconocimien-
to social para su habilidad narrativa. La leyenda no es considerada como un
arte de inspiración personal que se ejerce para disfrute de un público atento,
sino como un área concreta de conocimiento sobre la que el narrador puede
aportar información. No es la historia lo que cuenta, sino el mensaje que
transmite. El mensaje da forma a la historia para que tenga sentido y capte el
interés (Dégh, 1995: 79).

Existen, sin embargo, unas reglas elementales que todo narrador de le-
yendas que se precie debe tener en cuenta si quiere que el mensaje se trans-
mita adecuadamente. A grandes rasgos, estas reglas son las siguientes:

— El narrador refiere el relato como un suceso verdadero, de forma que
da toda clase de detalles circunstanciales que sirvan para reforzar su
verosimilitud. En el caso de la versión que da García Márquez de «La
autostopista fantasma»: «Dos muchachos y dos muchachas que via-
jaban en un Renault 5, recogieron a una mujer vestida de blanco […]
que viajó en silencio varios kilómetros, sentada en el asiento posterior,
hasta un poco antes del puente de Quatre Canaux».

— El narrador proporciona también detalles precisos sobre el momento
en que tuvo lugar la historia: «Esto ocurrió el 20 de mayo, en la ca-
rretera de París a Montpellier», dice García Márquez.

— Otro recurso del narrador de leyendas es atribuir la aventura o suceso a
un familiar o un conocido o, en su defecto, citar una fuente irrefutable,
como pueda ser una publicación de renombre o un conocido canal de
televisión. García Márquez no cita una fuente concreta, pero dice
«casi toda la prensa de Francia lo comentó en los días siguientes».

Atenerse a estas reglas contribuye a que una leyenda, si está bien contada,
sea, ante todo, un relato plausible. En el verano de 2003 recogí en varias zo-
nas de la comunidad de Castilla y León relatos sobre moras que viven en el
interior de ciertas peñas, donde custodian tesoros escondidos. A menudo, mis
informantes no descartaban que pudiera haber algo de cierto en estas histo-
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rias y, de hecho, se ceñían a las reglas que acabo de mencionar, y me indi-
caban de forma aproximada cuándo tal persona encontró un tesoro escondi-
do en tal sitio, etc. Sin embargo, quienes hayan vivido en una gran ciudad la
mayor parte de su vida, tenderán a considerar de entrada estas tradiciones
como relatos ficticios, aunque por otro lado den crédito a los rumores sobre
cocodrilos en las alcantarillas o platillos volantes.

Las leyendas modernas reflejan una forma de ver el mundo y unas preo-
cupaciones en gran medida diferentes a las que se aprecian en los relatos que
ya se contaban hace un siglo, pero se narran siguiendo las mismas reglas des-
tinadas a dotarlas de verosimilitud. La cosmovisión que reflejan está, inevi-
tablemente, marcada por el entorno urbano, y por el obligado anonimato que
las grandes ciudades imponen a sus habitantes. En su contenido podemos
también detectar las preocupaciones, miedos y esperanzas del hombre mo-
derno, en especial ese sentimiento de incertidumbre y desarraigo visible so-
bre todo en las generaciones más jóvenes. Como se ha dicho con frecuencia,
algunas leyendas modernas plasman nuestro desasosiego ante el lado más os-
curo de los avances tecnológicos que, por otra parte, nos facilitan la vida.
Así, el avión, el microondas, el ordenador, y muchos otros inventos desem-
peñan un importante papel en no pocas de las historias más difundidas.
Otras leyendas, de las que no se habla tanto pero que también están muy ex-
tendidas, se caracterizan por expresar la inquietud que en nosotros despierta
el contacto cotidiano con personas de culturas muy distintas a la nuestra, a
veces con una crítica implícita a nuestros propios hábitos y costumbres.
Ahí está, por ejemplo, la conocida tradición sobre un niño muy pequeño cu-
yos padres, altos ejecutivos, se desesperan porque creen que no aprende a ha-
blar, hasta que el pediatra les dice que el niño sí que habla, pero sólo en ta-
galo, la lengua de su niñera filipina, con la que pasa más tiempo que con sus
atareados progenitores. Otras historias son menos benévolas con los extran-
jeros, como atestigua la también muy extendida creencia de que, con el fin de
aprovechar su pasaporte y demás documentos, los chinos reciclan a sus di-
funtos introduciéndolos en la cadena alimentaria a través de sus ubicuos
restaurantes.

Relatos de este tipo llevan a mucha gente a decir que las leyendas mo-
dernas son por regla general xenófobas y racistas. Esto es, cuanto menos,
exagerado, puesto que la mayor parte de las leyendas nada tienen que ver con
estas cuestiones. De las que sí tienen que ver, algunas son realmente calum-
niosas. Otras pueden o no serlo: todo depende del contexto y la finalidad con
que se narren. Aun así, es un hecho que la demonización del Otro atribu-
yéndole las conductas más abominables es una práctica tan antigua como la
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propia fragmentación de la especie humana, una práctica que a menudo ha
servido para apuntalar toda clase de teorías conspiratorias, o para deshuma-
nizar a quienes, dentro o fuera de las propias fronteras, eran tenidos por ene-
migos.

Así, en la Edad Media, el rumor de que los judíos secuestraban a niños
para sacrificarlos en los rituales de la Pascua contribuyó en gran medida al
sufrimiento y la muerte de miles de inocentes. En su origen, el rumor en
cuestión fue quizá fruto del miedo y la ignorancia de las capas más humildes
de la población cristiana. Pero su cristalización en una serie de leyendas per-
fectamente estructuradas, es con toda seguridad el resultado de su manipu-
lación a manos de las altas esferas políticas y eclesiásticas, interesadas, cada
una por distintos motivos, en la destrucción y expolio de las comunidades ju-
días. Algunas de estas leyendas seguían vivas hasta no hace mucho en la tra-
dición oral de muchos lugares en forma de relato o de balada. En España,
donde no me consta la existencia de versiones orales, la calumnia de la san-
gre aparece incluso en algunos catecismos de la posguerra. No sería difícil
encontrar otros ejemplos de este tipo de intoxicaciones, que muestran el
lado más oscuro de las capacidades fabuladoras del ser humano2. En cual-
quier caso, no es necesario retroceder tanto en el tiempo para constatar la
fuerza de sugestión que pueden llegar a tener estos rumores, antes y después
de transformarse en relatos más o menos estructurados.

En mayo del año 2000, los medios de comunicación informaron que un
turista japonés y un chófer local habían sido asesinados por una turba de
campesinos enfurecidos en el pueblo guatemalteco de Todos Santos Cu-
chumatán, cuya población es mayoritariamente de etnia maya. Sobre este te-
rrible episodio se publicaron numerosas noticias en la prensa, pero prefiero
citar aquí un extracto de informe sobre violación de derechos humanos ela-
borado por la misión de las Naciones Unidas en Guatemala, que aborda
este y otros casos de linchamiento:

Diversas informaciones indican que desde comienzos de abril habían circu-
lado rumores en Todos Santos Cuchumatán sobre un supuesto cónclave de
«maras» [pandillas] provenientes de diversos puntos del país e inclusive del
extranjero, que se reunirían en la cabecera departamental con el objeto de ce-
lebrar ritos satánicos que incluirían el sacrificio de niños. Agregaban que los
integrantes de las maras [pandillas] se movilizarían en un bus grande y ves-
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tirían de negro. Autoridades locales, radios y grupos religiosos habrían di-
fundido el rumor, fomentando un estado de zozobra (MINUGUA, 2001: 35).

Otras interpretaciones del hecho, entre ellas la contenida en un comuni-
cado de prensa de la embajada estadounidense en Honduras (citado por el
diario El Tiempo de Tegucigalpa, 11 de mayo, 2000) sugieren que los aldea-
nos creían que los turistas japoneses pretendían raptar a los niños para ro-
barles los órganos. En ambos casos, ritos satánicos y robo de órganos, se tra-
ta de leyendas difundidas en todo el mundo. Obsérvese que, según el informe
de MINUGUA, las autoridades y medios de comunicación lejos de disipar el
rumor, contribuyeron a su difusión.

Otro ejemplo procede de una noticia de prensa publicada el 14 de enero
de 2003 en el periódico The New York Times. En este artículo, elaborado so-
bre el terreno por Rachel L. Swarns, se dice que la población de Blantyre, en
Malawi, un país del África occidental, vivía entonces presa de la histeria ante
la convicción de que hombres vestidos de negro y provistos con linternas y
jeringuillas asaltaban a los caminantes y, después de reducirlos con un gas
adormecedor, les robaban la sangre. Debilitadas, las víctimas terminaban por
morir. El gobierno desmintió estos rumores de forma insistente, pero en
vano:

En las aterradas aldeas las opiniones del gobierno son descartadas. El de-
bate gira sobre todo en torno a si los chupadores de sangre son espíritus o se-
res humanos con poderes mágicos. Nadie pone en duda que los vampiros son
reales.

Y, más adelante, se cita este testimonio de una testigo:

Ha estado sucediendo casi cada semana […] Los hemos visto, pero no nos
hemos acercado. Llevaban ropas negras y siempre caminaban deprisa. He
oído en la radio el comunicado del gobierno, pero nosotros sabemos lo que
está pasando (Swarns, 2003: ed. el.).

La autora del artículo ofrece varias teorías plausibles para explicar la his-
teria de los campesinos de Blantyre: la terrible hambruna que azota la región
de un tiempo a esta parte, la pobreza, las creencias ancestrales de los aldea-
nos… De todas estas explicaciones, la que a mí me parece más convincente,
es ésta: «Una vez más, el sida puede tener la culpa. La vergüenza y el estigma
que rodean la enfermedad son tales que mucha gente quizá prefiera echar a los
vampiros la culpa del mal y de las muertes que causa» (Swarns, 2003: ed. el.).
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También aquí los rumores tuvieron consecuencias trágicas. En una noticia
fechada el 8 de febrero de 2003, el periódico en línea Malawi Here informa
de que «desde que comenzaron estos rumores, los aterrados aldeanos han
matado a golpes a dos hombres sospechosos de ser vampiros, han atacado y
casi linchado a tres sacerdotes que visitaban el lugar y han destruido el
campamento de un grupo de cooperantes que pasaba por ser el centro de ope-
raciones de los vampiros» (ed. el.). Obsérvese el detalle de que, como en
Guatemala, también aquí los malvados intrusos visten de negro. No obstan-
te, en este caso está claro que el gobierno desmintió categóricamente los ru-
mores e hizo todo lo posible por detener su propagación.

Sin embargo, no hace falta que nos vayamos tan lejos para encontrar
ejemplos de la fuerza de estas historias. Cuando en marzo de 2002 se celebró
en Barcelona una importante cumbre de la Unión Europea, muchas empresas
de la zona alta de la ciudad prefirieron cerrar sus puertas durante los dos días
en que tuvieron lugar las reuniones. El motivo: poco antes de la celebración
de la cumbre circuló con insistencia en Barcelona la leyenda, que podríamos
llamar del terrorista bueno, según la cual una persona, en general una mujer,
que acababa de prestar un euro a un hombre de aspecto magrebí para que pu-
diera comprarse un billete de metro, recibió de éste, en pago por su amabili-
dad, la siguiente advertencia: «Señora, por haber sido usted tan buena con-
migo, le voy a dar un consejo: el día de la cumbre, no utilice usted los
transportes públicos, porque va a suceder algo grave».

En un primer momento yo pensé que esta leyenda había surgido como re-
sultado de los temores despertados por la cumbre, cuya celebración en Bar-
celona era conocida desde hacía tiempo y había dado lugar a un aparatoso
despliegue policial. Sin embargo, supe poco después por Antonio Ortí, que es
un experto en la materia, que hacía por lo menos un año que circulaba la his-
toria de una señora que recibe una advertencia similar de un joven al que ha
prestado un euro para poder sacar un carrito de la compra en una sucursal de
Eroski, situada en las afueras de Bilbao.

Todo lo que hemos dicho hasta ahora sugiere que el género de la leyenda,
comparado con otras formas de arte verbal, ocupa un lugar ambiguo y a me-
nudo incómodo, sobre todo por su estrecha asociación con categorías tan
cuestionables y tan poco literarias como son el rumor, la superstición o la
propaganda. A pesar de esto, hay que insistir en que la leyenda, aun siendo
un género relativamente menor, es tan honroso y respetable, como, ponga-
mos, el mito o el cuento de magia. Por otro lado, está demostrado que estos
géneros, con los que a menudo la leyenda se solapa y a los que a veces sirve
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de fuente, pueden ser también portadores de calumnias e invitaciones al
odio. En realidad, como cualquier otra manifestación de la capacidad narra-
tiva del ser humano, la leyenda, aun en su forma más humilde y afín al sim-
ple rumor, puede desempeñar una de las funciones principales de toda forma
de creación artística: la transmisión de un individuo a otro, y de una genera-
ción a la siguiente, incluso en las circunstancias más difíciles y precarias, de
valores y conocimientos fundamentales3. Como ejemplo de esto, quisiera ci-
tar ahora, y comentar con cierto detenimiento, una leyenda moderna que nos
llega de uno de los periodos más siniestros de la historia reciente de la hu-
manidad, y que creo puede servir para al menos ilustrar someramente algu-
nas de las últimas cuestiones que he sacado a colación.

El relato al que me refiero nos ha sido transmitido por Victor Klemperer,
un filólogo alemán que, tras subida de Hitler al poder, fue expulsado de su
puesto de profesor de literatura en la Universidad de Dresde y privado de sus
derechos civiles por el hecho de ser judío. A diferencia de muchos otros in-
telectuales alemanes de la época, judíos y no judíos, Klemperer optó por no
exiliarse, y seguía en Alemania cuando estalló la Segunda Guerra Mundial.
Al final, si Klemperer se salvó de la cámara de gas fue gracias al hecho de
estar casado con una mujer aria que resistió todas las presiones del régimen
para que se divorciara de su marido. A pesar del terrible acoso cotidiano al
que él y su esposa estaban sometidos, Victor Klemperer conservó la lucidez
y, aunque ello representaba un peligro considerable, no interrumpió la re-
dacción de su diario, que hoy día constituye un insustituible testimonio sobre
lo que era vivir en condición de apestado en el corazón mismo de la Alema-
nia nazi. Además de esto, el filólogo hizo un importante esfuerzo para do-
cumentar en ese mismo diario los usos lingüísticos que fueron implantándose
durante el III Reich como resultado del esfuerzo del régimen por imponer a
la población una forma única de pensar. Fruto de esta investigación es el fas-
cinante y muy recomendable libro LTI: Apuntes de un filólogo, que se pu-
blicó por primera vez en 1947. De él procede el extracto que cito a conti-
nuación, aunque algunos de los datos los tomo de la reciente traducción
castellana de los propios diarios (Klemperer, 2003).

Antes de pasar al relato mismo, es necesario señalar que Klemperer, con
rigor de folklorista, proporciona a sus lectores abundante información sobre
sus fuentes. Así, nos dice que el relato lo escuchó no mucho antes del esta-
llido de la guerra, de boca del señor Vogel, un comerciante de la zona baja de
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Dresde que seguía suministrándoles provisiones a él y a su esposa en un mo-
mento en que, dice el filólogo, «ya estábamos muy aislados y vigilados, y se
necesitaba bastante valor para visitarnos» (Klemperer, 2001: 99). Sobre el se-
ñor Vogel dice Klemperer que era un hombre no demasiado culto, que «todo
lo veía desde la perspectiva de lo cotidiano y del sentido práctico» (ibid.), y
no tenía un especial interés por la religión. Tampoco era un hombre intere-
sado en política, pero «lo indignaban la evidente corrupción, injusticia y ti-
ranía del nacionalsocialismo» (ibid.). Klemperer destaca también otros dos
rasgos del señor Vogel: que no se dejaba «embriagar por los tópicos y men-
tiras del gobierno» (ibid.) a diferencia de decenas de miles de comerciantes
pequeñoburgueses como él, y que era un «hombre sensato, protestante para
más señas, es decir, sin una infancia impregnada de historias de santos y de
mártires» (Klemperer, 2001: 100). En su Diario, Klemperer añade dos deta-
lles que son de interés: uno, que Vogel le contó la historia con toda seriedad
y «lleno de pavor» y otro, que el relato circulaba «clandestinamente porque
propagarlo se castiga con la cárcel» (Klemperer, 2003: vol. I, 420).

La historia dice lo siguiente:

Un Obersturmführer [teniente coronel de los escuadrones de asalto] de las
SS, en Halle o en Jena —el tendero proporcionó una información muy preci-
sa sobre el lugar y las personas, pues todo le había sido comunicado «con to-
das las garantías» por «fuentes absolutamente fiables»-, un alto oficial de las
SS, pues, había llevado a su mujer a una clínica privada para el parto. Echó
un vistazo a la habitación; sobre la cama colgaba una imagen de Jesucristo.

—Quite de ahí ese cuadro —exigió a la enfermera—, no quiero que lo pri-
mero que vea mi hijo sea un judío.

La monja, temerosa, dio una respuesta evasiva, señalando que ya se lo diría a
la madre superiora. El hombre de las SS se marchó, no sin antes repetir la or-
den. A la mañana siguiente, la madre superiora lo llamó por teléfono:

—Tiene usted un hijo, señor Obersturmführer, su esposa se encuentra bien, y
el niño también es robusto. Además, se ha cumplido su deseo: el niño nació
ciego… (Klemperer, 2001: 99-100)4.
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Este relato, que es mucho menos sencillo de lo que pueda parecer a sim-
ple vista, se desarrolla en torno a una variante del motivo folklórico interna-
cional, catalogado por Stith Thompson con el número Q 451.7.02, «ceguera
milagrosa impuesta como castigo». También podrían traerse a colación otros
dos motivos de amplia difusión: el Q 338, «petición desmesurada castigada»
y el J 2072, «deseo corto de miras». En suma, como tantas otras leyendas, el
relato del que hablamos reelabora elementos tradicionales que llevaban mu-
cho tiempo en circulación.

La leyenda, que es de indudable origen católico, nos muestra la profunda
incompatibilidad entre el pensamiento cristiano y algunos de los dogmas fun-
damentales de la doctrina nacionalsocialista. El teniente coronel de las SS es
un nazi entusiasta y bien adoctrinado, como deja ver el hecho de que, de for-
ma tajante, ordene a la enfermera que retire la imagen ofensiva. La enfermera
no se pliega dócilmente a las exigencias del militar. El relato nos dice que se
muestra «temerosa», aunque no queda claro si a causa del SS o por escrú-
pulos religiosos. Lo cierto, sin embargo, es que logra eludir el acatamiento de
la orden remitiéndose a una autoridad superior. El teniente coronel conside-
ra que ahí no hay más autoridad que la suya, y repite la orden antes de mar-
charse. Al día siguiente, la autoridad superior a la que ha apelado la enfer-
mera explica al militar de qué modo se ha cumplido su deseo. De esto se
desprende que, después de todo, la orden del SS no llegó a cumplirse, y la
imagen jamás fue retirada.

Podemos imaginar que el público católico de este relato veía en él un
ejemplo edificante de cómo Dios castiga a los soberbios cuándo y cómo me-
nos se lo esperan. El régimen es una afrenta a la divinidad, pero ésta no ha
desamparado a los hombres, e interviene en favor de los justos, aunque lo
haga siguiendo caminos inescrutables. Para el creyente, éste es, quizá, el
mensaje más evidente de la leyenda. Es un mensaje de consuelo y de espe-
ranza basado en la fe religiosa.

Pero en el relato hay más. Así, llama la atención que el SS exprese su re-
chazo a la imagen porque en ésta ve «a un judío». La doctrina oficial del na-
zismo negaba que Jesús fuese judío y daba toda una serie de pintorescos ar-
gumentos para afirmar su carácter ario. En principio, pues, la imagen de
Jesús no tendría por qué ofender al futuro padre. Sabemos, sin embargo, que
Hitler creía que estaba llamado a terminar la misión que Cristo inició en la
Tierra, aunque al plantear esto no se identificaba con el Cristo crucificado,
sino con el Cristo airado que expulsó a los mercaderes judíos del Templo
(Rosa Sala, 2003: 218-224). Quizá lo que ofende al SS es que la imagen
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muestra a un hombre torturado y derrotado. Pero no, lo que más molesta al
oficial no es eso. El relato dice explícitamente que la imagen le resulta ofen-
siva, por mostrar a «un judío». Esto introduce en la leyenda un claro rechazo
a los planteamientos raciales del régimen y la proyecta más allá del ámbito
católico. El SS es castigado no sólo por ser anticristiano, sino también por ser
antisemita. Y el castigo es en verdad terrible, pues para un hombre que
abraza con todas sus consecuencias una ideología que proclama la necesidad
de eliminar a cuantos padezcan defectos físicos que contaminen la raza
aria no puede haber desgracia mayor que tener un hijo ciego. No sólo por-
que, por usar las palabras de Hitler en el Mein Kampf, traer al mundo a un ser
«enfermizo y débil» era una «lamentable desgracia» y una «deshonra» (Hi-
tler, s.a), sino porque para el oficial era casi una obligación sacrificar perso-
nalmente a su hijo en virtud del epígrafe llamado Acción 14, nombre encu-
bierto de las tareas de eugenesia que el régimen practicó de forma bastante
abierta hasta 1941. El relato es así algo más que una expresión de piedad
cristiana. Su mensaje es subversivo a muchos niveles, más de los que aquí he
esbozado. No es de extrañar que Vogel considerase que la historia podía ser
de interés para su amigo, el profesor judío.

El 27 de diciembre de 1943, al referir en su diario otra leyenda, ésta
puramente judía, Klemperer se asombra de la credulidad de quien se la
cuenta:

En 1938, los judíos de Leipzig fueron sacados de la cama a las 4:15 horas y
llevados al campo de concentración; a las 4:15 horas atacaron el otro día los
ingleses y todos los relojes eléctricos quedaron parados en las 4:15 (Klem-
perer, 2003: vol. II, 469).

Tanto en LTI como en los diarios, Klemperer trata estos relatos con cier-
ta condescendencia, y parece considerarlos una curiosa forma de reversión a
una mentalidad primitiva en un periodo de crisis. Sin embargo, para quienes,
como el propio Klemperer, vivían sometidos a la amenaza constante de
cualquier día ser deportados a un campo de exterminio, y tenían a diario que
enfrentarse a todo tipo de humillaciones, vejados e insultados por las calles,
sometidos a la constante vigilancia de los esbirros de la Gestapo, que les gol-
peaban y robaban cuando les venía en gana, para la inmensa mayoría de
quienes vivían en semejante situación, este tipo de relatos tenía por fuerza
que ser una fuente de esperanza y un estímulo para seguir adelante. No así
para Klemperer, hombre de una gran cultura, que derivaba esas energías de la
lectura de los libros que, cada vez con mayores dificultades, podía procurar-
se, y de las diversas actividades intelectuales y creativas a las que se entre-
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gaba siempre que le era posible, entre ellas la redacción de una historia de la
literatura francesa del siglo XVIII.

Klemperer nos dice que eran muchas las leyendas de este tipo que circu-
laron durante el III Reich. El régimen, por supuesto, era consciente de ello.
En una anotación de junio de 1943, el filólogo refiere que en la ciudad de
Dresde se veía entonces un cartel que mostraba a dos personas diciéndose
algo al oído y la inscripción: «Quien cuchichea, miente»:

Caigo ahora en la cuenta de que ya se viene escribiendo hace tiempo, hace
mucho tiempo, contra la propaganda del cuchicheo. Y que «propaganda del
cuchicheo» es una expresión característica [del lenguaje nazi] que, induda-
blemente, tiende a fomentar la mala conciencia y trae a la memoria las penas
de reclusión mayor «para quienes escuchan radio extranjera» (Klemperer,
2003: vol. II, 390).

Pero las puertas de la imaginación son imposibles de cerrar. Es muy im-
probable que el régimen nazi hubiera jamás conseguido acallar los cuchi-
cheos que, poco a poco, socavaban su autoridad. En muchos casos, es cierto
que los rumores eran mentiras. A diferencia de la propaganda y la mitología
del régimen, sin embargo, las mentiras de muchos de estos molestos cuchi-
cheos eran una forma de expresar verdades que, a causa de la censura y la re-
presión, era imposible comunicar por otros caminos. Es decir, no eran false-
dades, sino ejercicios de la imaginación o, si se quiere mentiras verdaderas.
Por ceñirnos al ejemplo que hemos estado comentando, sin duda ningún SS
tuvo un hijo ciego en una clínica privada en la que se había desobedecido la
orden de retirar una imagen de Jesucristo. El SS, su mujer embarazada, la en-
fermera y la madre superiora son personajes de ficción, pero personajes ve-
rosímiles, que representan a instituciones y actitudes reales y a través de los
cuales se articulan de forma clara planteamientos que responden a la verdad.

Los nazis pretendían desmantelar por completo el antiguo sistema de
valores, que les parecía decadente y más propio de gentes débiles que de un
pueblo llamado a conquistar el mundo. Sin embargo, la difusión de leyendas
como la recogida por Klemperer demuestra que, al tiempo que los grandes
jerarcas del régimen dinamitaban por un lado los valores tradicionales, éstos
se atrincheraban allí donde siempre lo han hecho con ocasión de crisis pare-
cidas: en la literatura no escrita de las capas más humildes de la población.
Klemperer nos dice que estos relatos «provenían siempre de gente humilde,
trabajadores, vagabundos, carteros confiados y, por tanto, imprudentes»
(2001: 98). Ellos las originaban, quizá, pero personas más acomodadas y pru-
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dentes, como el tendero Vogel, les prestaban atención y no dudaban en su-
marse a la cadena de transmisión, a pesar del riesgo muy real que entrañaba
propagar este tipo de historias en la Alemania nazi. Vogel, como se nos
dice, era un hombre con poca cultura y sin ninguna amplitud de intereses,
pero que jamás se dejó engañar por la propaganda del régimen. Lo más es-
peranzador del relato recogido por Klemperer es que llegara siquiera a exis-
tir en medio de todo aquel horror, y fuese transmitido de católico a protes-
tante, de protestante a judío, por gente como Vogel. Incluso si Hitler hubiera
ganado la guerra, es harto dudoso que su Reich hubiese durado mil años, por-
que ni con las medidas más drásticas y brutales hubiera podido acallar los ru-
mores y las historias subversivas y desmantelar por completo el viejo sistema
de valores. Al cabo de dos o tres generaciones, si no antes, éste hubiera
iniciado su lento pero imparable retorno.

Un rasgo llamativo de los diversos ejemplos que he citado de leyendas
modernas y sus efectos y consecuencias, es que, tanto en Guatemala, como
en Malawi, como en Barcelona, como en la Alemania nazi, los relatos, ru-
mores, o como quiera que se los llame, surgen en gran medida del miedo. Sin
embargo, la historia del oficial que tiene un hijo ciego deja claro que la
imaginación y sus frutos sirven para algo más que adormecer la razón y li-
berar monstruos. Los relatos que creamos y transformamos con nuestra ima-
ginación, además de transmitir los valores necesarios para la continuidad de
nuestra especie, nos ayudan también a la tarea constante de construir y ac-
tualizar el complejo entramado cultural que engloba esos valores y sin el cual
la vida en sociedad sería imposible.

A diferencia de lo que muchos folkloristas creen, el mundo moderno, con
sus grandes aglomeraciones y sus medios de comunicación de masas, no ha
acabado con la tradición oral, porque ésta es indestructible, pero sí ha con-
tribuido a la atrofia de algunos de los géneros mayores de la literatura tradi-
cional. El futuro de esos géneros es incierto, pero sería muy prematuro ex-
tender su certificado de defunción. La leyenda, sin embargo, ha prosperado,
y quizá goce de mejor salud que nunca. Eso se debe en gran medida a que,
como hemos visto, se trata de un género apegado fundamentalmente al aquí
y al ahora. No sólo no está nunca lejana en el tiempo ni el espacio, sino que
jamás se separa de nosotros, porque contar y escuchar esas historias respon-
de a una necesidad vital. En la mayor parte de las sociedades, la narración de
los mitos y los cuentos suele ser el dominio de personas especialmente do-
tadas para contarlos, en ocasiones de verdaderos profesionales. La leyenda,
en cambio, se deja contar por cualquiera, y encuentra su cauce natural no en
los recitales formalizados, sino en las conversaciones relajadas e informales
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que para cualquiera de nosotros son un rasgo irrenunciable de la existencia
cotidiana porque sin ellas no podríamos vivir.

«La lógica es sin duda inconmovible —dice Franz Kafka al final de El
proceso— pero no resiste a un hombre que quiere vivir» (2003: 213). El ca-
mino seguido hasta ahora por la humanidad parece responder a una lógica
implacable, una lógica que sólo puede terminar con la total aniquilación de
esa increíble constelación de culturas y sensibilidades que hemos sabido
crear durante milenios en cualquier punto del planeta donde el ser humano
haya sido capaz de aclimatarse y prosperar. Con todo, nuestra voluntad de vi-
vir no desfallece, y esa obstinación invita a pensar que, al fin y al cabo, no
todo está perdido y que, además del camino de la nada, hay otro, igual-
mente practicable, que lleva hacia la cordura y la vida. Quizá debería con-
solarnos el hecho, cualquiera que sea el camino que finalmente tomemos, de
que los relatos que hemos ido creando durante milenios, se trate de las so-
fisticadas epopeyas cantadas por los bardos de Mesopotamia y Grecia, o las
modestas historias de fantasmas oídas en la niñez durante una tarde lluviosa,
nos acompañarán hasta el final.
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