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MiQuijote

i primera biblioteca fue un armario chiquitito, de
M poco fondo, en el que a mis trece anos atesoraba

una docena de libros. Todavia conservo en él el
germen de mi biblioteca, el Quijote contado a los nifios que
leiamos por turno, cada tarde, con este gastado ejemplar
en la escuela de mis primeras letras. Mi personaje historico
y literario favorito es Cervantes poco después de alumbrar
el Quijote.

Si la vida es o puede ser como una biblioteca, la biblioteca
también puede ser como una vida. A menudo lo es. Borges
sefala que algunos personajes de la segunda parte del
Quijote ya han leido la primera, con lo que enuncian una
historia circular, infinita. Quizd Cervantes sea también un
personaje del libro, un hombre que se vierte tanto en su
novela que le transfiere su sustanciay deja atras el caparazon
vacio de un viejo soldado, un autor fracasado, un hombre
a vueltas con la vida, siempre trampeando, que descubre

Paseo mi melancolica mirada por
los estantes de mi biblioteca y veo
dibujarse en estos libros, los que
he leido y los que he escrito, mi
vida entera.

Ssu vocacion, o su cauce, ya tarde. Paseo mi melancélica
mirada, la melancoélica mirada de un escritor-lector que
se acerca a la sesentena, por los estantes de mi biblioteca
y veo dibujarse en estos libros, los que he leido y los que
he escrito, mi vida entera, mis afanes, mis gustos, mis
requiebros, pero también mis limitaciones y mis
renuncias. Los libros que he frecuentado, los que

lei en amorosa compaiiia, los que ya no volveré

a leer, los que no leeré nunca porque pertenecen

a un proyecto abandonado. En estos dias regreso al
Quijote después de diez anos de ausencia vy,
como siempre, lo encuentro joven, viejo
y renovado. En los descansos picoteo
libros sobre Cervantes, otra biblioteca
incesante y circular. En El caballero del
Verde Gabdn, L.G. Hortigon descrifra el
Quijote como un tratado cabalistico
repleto de significados y claves, inspirado
en personas de su tiempo. En El Triunfo
de don Quijote, de Federico Ortés, el libro de
Cervantes oculta un misterio jesuitico. En El escritor
que compro su propio libro, Juan Carlos Rodriguez,

con portentosa erudicion, rescata
el Quijote de las interpretaciones
idealistas o romanticas. Para este
autor la primera novela nace con la
vocacion de llegar al gran publico y
dar de comer a su autor. En Cervantes
clave espanola, Julian Marias confiesa
que el lector encuentra en Cervantes
lo que necesita de él para realizar
su propia vida y analiza los multiples
aspectos del Cervantes historico
y del poliédrico Cervantes que la
historiografia ha generado sobre el
débil canamazo de una existencia de
la que ignoramos casi todo, aunque
quizd podamos aspirar, otra vez la
cabala, a descifrarlo a partir de sus
personajes o a través de nuestro
propio reflejo en ellos, esa puerta
magica de la ficcion llamada novela
que Cervantes descubrio.

El libro magico que arrastro a su autor
y lo sobrepas6 nos sigue arrastrando
y sobrepasando a los criticos, a
los exegetas y a los lectores. Es
un continente ignoto, demasiado
extenso para explorarlo, incluso
con la ayuda de los mapas que sus
geografos levantan. Cuanto mas lo
leemos mas nos prende, como un
juego de espejos que se contiene
a si mismo, a Cervantes y a
nosotros, sus lectores,
los que fuimos, los que
somos y quiza los que
seremos, incesante y
eterno, el libro que es
una biblioteca. W
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