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Para los espaiioles la década de los setenta no fue tan innovadora como
habia resultado los sesenta. Estamos ante una época de cambio y transi-
cion, en cierta forma semejante a la que describen en sus mundos los dos
personajes de los que vamos a hablar. Una época en la que el deambular
por los cines de arte y ensayo era lo propio para una juventud sedienta de
innovaciones culturales y donde lo intelectual, lo diferente, lo que vestia
eran precisamente esas peliculas de a veces complicadas interpretaciones
y en las que, sin duda alguna, ilustres y virtuosos directores dejaron huella
en el mundo del séptimo arte.

Sin embargo, quiero destacar, y no es petulancia por mi parte, que ya
en esa época habia descubierto a un realizador diferente, innovador, origi-
nal y, sin duda, creativo. Me refiero a Sam Peckinpah. Hacia westerns en
un momento en el que se decia que el género estaba en decadencia. Y, aho-
ra, nos encontramos en un momento en el que precisamente lo diferencia-
dor, lo interesante, lo original radica en volver a este género donde proba-
blemente se esconde lo mds superficial y a la vez profundo del lenguaje
cinematografico y de la narrativa filmica. Grupo salvaje (1969) revolucio-
né en el interior de muchos cineastas y criticos la estética en el western.

Por su parte, La naranja mecdnica (1971), de Stanley Kubrick, se estre-
né en Madrid en 1976; hasta entonces no habia sido proyectada en ninguna
sala de nuestro pais. Y no es que hubiera habido restriccién alguna en cuan-
to a su exhibicién: lo que ocurrié fue que ningtin distribuidor se atrevi6 a tra-
erla porque sospechaba lo que hubiera dicho la censura de la época.

Lo que atrajo en primer lugar a esa juventud sedienta de innovaciones
fue el ambiente futurista con la estética de los setenta. Sus escenas de
accion eran auténticos nimeros musicales y el hecho de tratar el fenémeno
de las bandas juveniles' era algo totalmente novedoso.

! Poco después, un correcto realizador con algunos aciertos notables expuso una visién
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Ha sido sin duda Kubrick el tnico capaz de tratar el tema bajo la pers-
pectiva de la conciencia moral de la sociedad. Por esta razén su pelicula,
anticuada en su estética, no lo es en su contenido.

No es casualidad que dos personajes de la talla de Sam Peckinpah y
Stanley Kubrick se hayan pasado gran parte de su vida creativa peleando-
se con estudios, productores y distribuidores cinematograficos. La rebeldia
de estos dos grandes realizadores acompana a una época de inconformis-
mo en la que el cambio se hacia latente en una sociedad cansada de tanta
monotonia.

Los afios sesenta marcan la vida social, cultural y politica de estos dos
hombres hasta limites insospechados: es la etapa politica de Kennedy, épo-
ca de liberacién y de revolucion racial en los Estados Unidos; de grandes
debates sobre los derechos humanos, sobre la implicacion total del pais en
el sudeste asidtico; época de revolucién sexual, del movimiento hippie, de
concentraciones estudiantiles, de protestas contra la intervencion bélica
americana abierta después de diez afos de intervencion oculta; aparece la
objecién de conciencia como muestra de disconformidad ante la politica
exterior del pais; el rock y las drogas se entremezclan en un suefio, que se
queria duradero, fruto de esta rebeldia.

Mientras, en Europa aparece el fendmeno politico-social que conoce-
mos como Mayo del 68, de gran repercusion tanto en el bloque del Este
como en el Occidental y paralelo a la revolucién americana y a la matan-
za de Tlatelolco, en México. Los Beatles acaparan los primeros puestos en
la misica internacional y crean una moda, denominada la bitelmania, que
arraiga con gran fuerza en la juventud del viejo continente.

En Oriente Medio estalla la Guerra de los 6 dias y se agrava el con-
flicto entre drabes y judios.

La robética surge como muestra de un engafioso cambio tecnolégico.
El hombre llega a la Luna y se plantean a través del cine y la televisién
infinidad de series donde los viajes interplanetarios se ven como una posi-
bilidad muy cercana.

Es época de suefios de triunfos y de esperanza en un futuro mas justo.

diferente de las bandas juveniles. Su nombre, Walter Hill; su filme, The Warriors. Casual-
mente, Walter Hill era un discipulo de Peckinpah que habia contribuido en el guién de una
de sus més notables peliculas, La huida. Luego, Francis Ford Coppola, con mayor acierto,
realiz6 una de las peliculas més interesantes de la historia del cine sobre las bandas calle-
jeras; su titulo, La ley de la calle. Paradojas del destino, estos dos cineastas volvieron a
repetir el tema de las bandas callejeras, el primero con Calles de fuego y el segundo con
Rebeldes. Otros realizadores menos afortunados llenaron nuestras pantallas de una moda de
bandas juveniles que, en cierta forma, nos recuerda a los rambos de los afios ochenta.
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Es, paralelamente a todo esto, una época en la que el cine sufre un gran
cambio, tanto en su técnica narrativa como en el contenido de sus mensa-
jes.

El cine americano acrecienta su ritmo en el montaje con planos cada
vez mds cortos.

La publicidad televisiva y los altos precios impuestos en las horas pun-
tas hacen que los creativos de las agencias prestigiosas quieran poner ante
la retina del espectador cada vez mds informacion en el espacio de tiempo
mds breve posible.

El cine imita esta nueva forma de expresarse en el montaje de las peli-
culas y algunos cineastas ahondan en ella, consiguiendo asi formas expre-
sivas realmente interesantes.

Samuel David Peckinpah nacié en Madera, California, en 1926. Hijo
de familia media acomodada y de ideas més que conservadoras, su padre
llegé a ser juez del Tribunal Supremo del Estado de California

Como buena parte de su familia, Samuel se entregé al estudio del dere-
cho y a la lectura exhaustiva de la Biblia y las conversaciones en su casa
giraban en torno a estos dos ejes, de ahi que «ley y orden moral» (religio-
$0) marcaran gran parte de su juventud

Su alistamiento en la Marina y la participacién activa en la Segunda
Guerra Mundial también influyeron de forma esencial en su cinemato-
grafia.

Peckinpah comenzé en el cine desde lo més bajo pero no tardé en ver-
se reconocido como director de didlogos y tuvo la suerte de tropezarse en
1954 con Donald Siegel, a cuya sombra creci6. Series del oeste en televi-
sién y colaboraciones con directores de prestigio como Jacques Tourneur
o el mismo Siegel le llevaron a triunfar como realizador cinematografico
en su segunda pelicula, Duelo en la alta sierra.

Sin embargo, es con Grupo salvaje donde revoluciona no solamente el
western, sino también la estética cinematografica. Nadie como €l para des-
tacar escenas paralelas en las que la ralentizacién de una de ellas crea el
tiempo necesario para exponer otra(s); y, también, nadie como Peckinpah
para solapar didlogos de diferentes secuencias. Por primera vez podiamos
comprender esos didlogos no concurrentes con el espacio temporal cuando
algiin personaje lo escuchaba antes de que en su mente se formaran las
imagenes del recuerdo. La relacién espacio-tiempo cobra una nueva di-
mension con este autor inconformista capaz de cautivarnos con nuevas for-
mulas expresivas.

El universo de Peckinpah se desarrolla dentro de esta etapa de cambio
social, del que no se siente ajeno. Echa de menos los valores tradicionales
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y a la vez se enfrenta a ellos con espiritu muy critico. En su cine pronto se
verd retratado el conjunto de valores tradicionales del americano medio de
los afios 50: el honor, la amistad, la tradicion, el enfrentamiento del indi-
viduo al poder establecido, el valor a la palabra dada. Todo ello expuesto
con la crudeza propia de quien lamenta que aquellas cosas se estén per-
diendo.

Peckinpah se muestra siempre como un gran director de actores, de ahi
que sea dificil encontrar papeles tan completos como los que interpretan
William Holden, Ernest Borgnani, Robert Ryan, Emilio Fernandez o los
eternamente grandes secundarios Warren Oates, Ben Johnson o Edmond
O’Brien. Todos estdn magistrales y coinciden con la imagen que Peckinpah
quiere dar de ese cambio inevitable. Son actores mayores, con rostros muy
curtidos, aspecto rudo y ese aire propio de quien estd de vuelta de todo.

También es un realizador al que le importan muy poco las preferencias
del ptblico, lo que le llevé a serios disgustos con los productores. El resul-
tado de sus peliculas nunca fue en taquilla el que se merecian en funcién
de su valfa artistica. Ademds, es justo destacar que el autor nunca se sintié
satisfecho de las alteraciones que, en contra de su voluntad, sufrieron algu-
nos de sus filmes mds importantes, entre los que cabe destacar Mayor
Dundee y la extraordinaria Pat Garret y Billy el Nifio.

Esta disconformidad queda reflejada, como sefialaba hace un momen-
to, en el espiritu de los protagonistas de la pelicula que estamos destacan-
do. Tanto Pike Bishop (William Holden) como Deke Thornton (Robert
Ryan) saben que el mundo en el que han vivido sufre un cambio inevita-
ble. El primero se niega a aceptarlo, aunque sabe de lo iniitil de su actitud;
el segundo se ve obligado a aceptarlo por las circunstancias, pero al final
se refugia en los que al margen de la ley prolongan una agonia social de la
que €l mismo no se siente excluido.

En el Oeste la ley y el orden marcan ahora fronteras fisicas donde antes
no las habia, dado que sélo la palabra de los protagonistas separaba lo legi-
timo de lo ilegitimo®.

En el mundo de Peckinpah, como en el mundo real, no todos aceptan
de igual forma los cambios.

El autor se pone siempre del lado del perdedor y éste suele coincidir
con el que se resigna a cambiar, a aceptar las nuevas fronteras, a la implan-

2 Este valor a la palabra dada se ve también en la mencionada La huida y en Pat Garret
y Billy el Nifio. De modo similar, el enfrentamiento entre antiguos amigos, ademds de ver-
lo reflejado en las peliculas antes mencionadas, también los vemos en Duelo en la alta sie-
rra y en Aristdcratas del crimen.
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tacién del imperio de la ley y a su vinculacién con el nuevo orden. Sus per-
sonajes, al igual que los de Kubrick, no son héroes sino todo lo contrario.
Desde el comienzo suelen estar condenados al fracaso. Ahi radica el pesi-
mismo que Peckinpah y Kubrick reflejaron incluso en sus relaciones con
el mundo de Hollywood.

En cuanto a la amistad y a la traicién, Duelo en la alta sierra es un
magnifico exponente, preludio del posterior Grupo salvaje. Gil Westrun,
(personaje interpretado por un magnifico Randolph Scott) estd unido por
la amistad a Steve Judd (insuperable en esta ocasion Joel McCrea). Sin
embargo, el primero, llevado por la codicia, intenta robar a su amigo oro
de una mina que le ha sido confiado. Steve estd dispuesto a hablar en favor
de un joven compinche de su amigo, pero al ser preguntado si defendera a
Gil Westrum, responde que no y la excusa que da es que era su amigo: el
valor de la amistad es una constante, al igual que lo es la traicién, y esa
misma amistad forma parte de un posible discurso reconciliador. Poco
antes de la muerte de Steve, Gil, que ha acudido en su ayuda, le promete
que devolvera el oro; la tinica respuesta que obtiene es:

—«Lo sé, aunque lamento que por un instante te olvidaras de que eras
mi amigo».

Pike y Deke, en Grupo salvaje, son amigos pero se enfrentan. Cuando
Pike es consciente de que no se podra quitar a Deke de encima, es incre-
pado por su fiel amigo Dutch Engstron (Ernest Borgnine). Pike insiste en
que les persigue por que ha dado su palabra; Dutch le responde que se la
ha dado a un ferrocarril (conviene aclacar que son los agentes del ferroca-
rril los que persiguen a Pike y su banda). Pike replica que se trata de una
palabra dada y, como respuesta, Dutch le dice:

—«La palabra no importa; lo que importa es a quien se la das».

De nuevo, es la amistad la clave de las grandes pasiones de los prota-
gonistas.

En Grupo salvaje, la violencia no sélo radica en las espectaculares
secuencias de tiros que vemos tanto al principio como al final de la peli-
cula. La violencia es intrinseca a la personalidad de los protagonistas.
Todos ellos se juegan la vida por el mero hecho de vivirla y Peckinpah lo
dramatiza con enfrentamientos entre antiguos camaradas que se respetan,
aunque saben de antemano cudl va a ser su destino.

Esta violencia no es ajena al autor. Sus enfrentamientos con el poder
(los grandes estudios) fueron siempre violentos y por ello fue insistente-
mente castigado con la mutilacién de parte de su obra.

* De Peckinpah se han dicho muchas cosas, como las recogidas aqui de una conocida

365



Nada es cierto si no hay una fuente directa que lo confirme, y de este
autor s6lo escuchamos rumores que en nada se parecen a las afirmaciones
que €1, en cualquier entrevista que haya acordado, realiza. Se expresa en
estas entrevistas no s6lo con firmeza sino con acusaciones directas y vio-
lentas, con nombres y apellidos, todo lo cual le condujo a la marginacién
en la meca del cine. El se manifiesta con frustracion, a la vez que con vio-
lencia, en sus peliculas. Asi, cuando se le pregunta si es violento en su cine,
contesta:

«Normalmente no hago peliculas sobre cosas que no conozco de pri-
mera mano» (Casablanca, 12, 1981: 33).

Cuando realizé Grupo salvaje, la violencia quedé reflejada desde el
momento en que aparecieron las primeras imédgenes.

Se trata de un comienzo en el que unos nifos se entretienen viendo
coémo unos escorpiones se enfrentan a cientos de hormigas y que nos pone
en la antesala de una violencia ligada a los estratos mds jovenes de la socie-
dad.

La forma de mostrar la violencia lleva el sello de Peckinpah. Primero,
rubricando su firma como director justo en el momento en el que Pike
(Holden), en el banco durante la primera secuencia, susurra las primeras
palabras: «Si se mueven, matalos». Y, segundo, mostrando a los més jéve-
nes sumergidos en un juego de imitacién de la violencia de los mayores
mientras éstos ven con asombro el resultado de la primera gran batalla.

El comportamiento de cada uno de los protagonistas del filme no esta
siempre regido por los llamados cédigos correctos de conducta, como dice
uno de sus principales protagonistas durante el descanso de la banda en un
pueblo mejicano: «Todos sabemos quiénes somos».,

El enfrentamiento con el poder no es sé6lo privilegio de los persegui-
dos; también lo es de los perseguidores. Deke Thornton (Robert Ryan) re-
plica al jefe de seguridad del ferrocarril, Harrigan (Albert Dekker): «Dime
una cosa, Harrigan: ;qué se siente al organizar la caza legalizada del hom-
bre?». La respuesta es corta y concisa: «Satisfaccion»*.

Es interesante mencionar la relacion que existe entre Peckinpah y otros

revista. En el Festival de San Sebastidn de 1970, cuando presenté La balada de Cable
Hogue, decia Gonzalo Sudrez que habia oido que «se habia pegado de hostias en los pasi-
llos del hotel con Stella Stevens. Se habia hecho pis en el escenario. Un médico tenia que
inyectarle todas las mafianas para que pudiera tenerse en pie» (Casablanca, 12, 1981 :39).
Todas estas cosas lo tinico que hicieron fue acrecentar su leyenda, pero no se pueden tomar
como totalmente ciertas.

* Si Peckinpah hace repaso de la violencia social, Kubrick, como veremos més ade-
lante con su peculiar La naranja mecdnica, hace exactamente lo mismo.
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grandes del western, como Ford, Aldrich o Eastwood, para mostrar el
peculiar sello que nuestro autor dejé a las posteriores generaciones del
western.

La venganza de Ulzana, de Aldrich, y El jinete pdlido, de Eastwood,
hablan de la no aceptacién de esos cambios de los que hemos hablado. La
rebeldia la refleja, por un lado, Ulzana, indio fugitivo que se niega a vol-
ver a la reserva y destruye el mundo de los blancos. Como contrapartida,
el explorador, interpretado por Burt Lancaster, comprende la actitud del
indio pero sabe desde el momento en que inicia su persecucién cuél va a
ser el destino de ambos.

Por otra parte, tenemos a los protegidos por Eastwood en El jinete pdli-
do, que no aceptan los chantajes del progreso (en este caso, intereses de
explotaciones mineras que quieren que se abandone un pueblo). La so-
lucidn a esa amenaza del progreso se da con la aparicién de un casi celes-
tial pistolero que, al acabar a tiros con esos heraldos del progreso, abrird
las puertas de la esperanza.

También John Ford, en 1963, realiz6 un western decadente, si inter-
pretamos por decadente a la resistencia de los protagonistas por adaptarse
a los nuevos tiempos. El hombre que maté a Liberty Balance, nos muestra
a un John Wayne que se resiste a aceptar los cambios del progreso, que vie-
nen de la mano de un joven abogado interpretado por James Steward y que
con su libro de leyes trata de exponer esas nuevas fronteras que tanto
Wayne como el malvado Liberty Balance (Lee Marvin) se niegan a reco-
nocer.

Esta pelicula es toda ella un flash-back donde vemos aparecer en un
principio a Steward, convertido en Senador, llegando a un polvoriento pue-
blo del sur para ver por tltima vez el caddver de su amigo (Wayne). Este
pide que le entierren con sus botas y su revélver, cuando ya eso es s6lo un
legado del pasado, ya que por el pueblo ahora incluso pasa el ferrocarril.

El mundo de Peckinpah se asemeja de esta manera al de otros autores
que con mds o menos acierto tratan de captar un mundo perfectamente
expuesto, en cualquier caso, por el autor de Grupo salvaje.

Stanley Kubrick nacié en julio de 1928 en el seno de una familia de
clase media en el Bronx neoyorquino. Su infancia estuvo ligada a la fo-
tografia, ya que fue en esta profesién donde se inicié en el mundo de la
imagen.

El propio autor cuenta que la mejor escuela que tuvo fue el visionado
de cientos y cientos de peliculas. Las veia todas: las buenas le animaban y
las malas, también, porque se decia a si mismo que seria imposible reali-
zar algo peor que lo que estaba viendo.
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Su primer gran acierto fue Atraco perfecto, aunque ya anteriormente
habia mostrado sus dotes para obtener buenos ambientes gracias a sus
conocimientos fotograficos.

Con Atraco perfecto ya tuvo su primer enfrentamiento con la censura
de los estudios, dado que se vio obligado a cambiar el final debido a las
pautas moralistas que los grandes estudios defendian.

Con Senderos de gloria goz6 de mayor libertad a la hora de planificar,
rodar y montar, pero lo delicado de su argumento provocé alteraciones en
algunas salas de exhibicién de Francia y Bélgica.

El inconformismo en cuanto a la forma de entender el cine provocé a
Kubrick serios disgustos que, al igual que a Peckinpah, le obligaron a
abandonar los Estados Unidos para refugiarse en el Reino Unido. Peckin-
pah regresé y continué en una interminable lucha hasta el final de sus dias;
Kubrick, por el contrario, se qued6 en Europa y llegé a controlar por com-
pleto sus tltimas peliculas, como lo muestra el hermetismo que ha rodea-
do todo el proceso de produccién de su obra postuma, Eyes Wide Shut.

Con La naranja mecdnica el cineasta plantea preguntas sobre el esta-
do natural del hombre: ;son intrinsecas sus pautas de comportamiento o s
la sociedad quien lo moldea?

Una de las pautas de Kubrick, como queda mencionado, es el control
absoluto de la pelicula; por eso lleva siempre todas las cuestiones de tipo
administrativo, porque, segin dice, «es ahi donde se pierden muchas bata-
llas creativas y artisticas».

Se enfrenta siempre al poder de los estudios y a diferencia de otros rea-
lizadores, decide no hacerlo directamente: procura que el éxito de taquilla
de sus peliculas sea recompensado con un mayor control en la produccién,
Kubrick es consciente de que los tiempos cambian y de que la bravura y el
enfrentamiento directo no va a proporcionarle los resultados por él de-
seados.

En lo que respecta a cuestiones técnicas, la importancia del espacio en
sus peliculas queda reflejada en la arquitectura que selecciona para el desa-
rrollo de sus historias: el castillo, tanto en su vision interna como externa,
de Senderos de Gloria; la casa de la mujer de los gatos o los lugares de ac-
cién, de La naranja mecdnica; los interiores y exteriores de Barry Lyndon;
el hotel Overlook, en El resplandor. Todos éstos son magnificos ejemplos
de la perfecta eleccién del entorno y la magistral direccién de Kubrick, que
realiza sus emplazamientos de cdmara en la medida justa para aprovechar
estos escenarios.
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Ademds, es de los pocos realizadores capaces de utilizar grandes angu-
lares para fotografiar interiores de belleza inigualable aunque estén casi
vacios.

La obsesion de Kubrick por aplicar nuevas tecnologias a sus peliculas
es otra de las constantes y los resultados saltan a la vista. En La naranja
mecdnica utiliza micr6fonos del tamafo de un sacapuntas, limparas incan-
descentes de cuarzo que dan luz suficiente si se las aplica a instalaciones
de luz de una escena, grandes angulares de 9,8 mm. para aprovechar esos
espacios no tan amplios pero si vacios de los que ya hemos hablado, o una
carcasa especial que permiti6 lanzar la cdmara al vacio en la escena en la
que Alex intenta suicidarse. En Barry Lyndon, peliculas especiales para
rodar en condiciones de luz minimas, como la producida por las velas, para
dotar de realismo a la accién de una época, siglo Xvi1, en la que ésta era la
luz que dominaba; la casa Carl Zeiss fabricé una dptica capaz de captar
esta iluminacién extremadamente débil con una calidad hasta entonces ini-
maginable. En El resplandor, 1a utilizacion de la steadycam y de la weist-
cam permitié popularizar un movimiento tipo travelling hasta entonces
inconcebible, asi como obtener tomas aéreas donde la calidad del movi-
miento s6lo era comparable a la de un travelling neumatico en un suelo
perfectamente liso y pulido. Podriamos seguir enumerando aportaciones
tecnoldgicas a la cinematografia gracias al empuje de un realizador que,
aunque no obsesionado por los avances de la técnica, si fue capaz de adap-
tarlos y popularizarlos gracias a su peculiar manera de hacer cine.

Peckinpah utiliza escenas paralelas donde la ralentizacion, ademds de
crear el tiempo necesario para el desarrollo del resto de las escenas, es uti-
lizada como elemento para la muestra pldstica del cuerpo humano y donde
la estética estd precisamente en la violencia, con su espectéculo de sangre
incluido.

Kubrick, por su parte, utiliza en La naranja mecdnica musica clasica,
concretamente la obertura de La Gazza Ladra, de Rossini, para realizar
una especie de danza con fondo musical. No se trata del montaje musical
donde los ritmos de imagen y sonido compaginen con meticulosa sincro-
nizacién y donde la accién se exponga en su totalidad; en Kubrick, el
especticulo violento radica en cortar la preaccién de muchos movimientos
para sé6lo captar saltos y golpes y resumir movimientos con un fondo musi-
cal que ayuda a contemplar un especticulo de danza.

Los personajes de Kubrick, a diferencia de los de Peckinpah, suelen ser
solitarios. El coronel Dax, en Senderos de gloria, Humbert, en Lolita,
Alex, en La naranja mecdnica, Barry Lyndon, en la pelicula homénima, y
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Jack, en El resplandor, pueden ser algunos ejemplos. El sentido de la moral
en cada uno de ellos va en funcién del 4mbito social en el que se mueven.

Alex, en La naranja mecdnica, es a la vez verdugo y victima. Para la
critica en un principio no fue mas que un personaje nacido a imagen y
semejanza de las obras de Russ Meyer; toda la pelicula era en si una vul-
garidad pop de la época, més cercana al porno que a la realidad social que
Kubrick traté de mostrar.

Kubrick nos muestra el verdadero sentido que la palabra ‘sociedad’ tie-
ne en el mundo actual. Si alguien es violento, lo es porque la sociedad lo
ha hecho asi. Si alguien mata, es porque €l entorno social en que se mue-
ve tiene un cédigo de conducta totalmente diferente al que la sociedad en
general ha marcado.

No es extrafio ver casos espeluznantes de violencia en los periddicos
actuales, con padres, por ejemplo, capaces de torturar a su hijo de apenas
unos meses hasta casi (o sin casi) la muerte. Y es que el entorno social en
el que se mueve esa gente es marginal y la supervivencia radica mucho
mds en el dafio que se pueda infligir a otras personas que en el esfuerzo
individual para salir de ese entorno. Alex ejerce una violencia extrema y lo
hace sin pudor, su entorno social es precisamente ese, el de las bandas
juveniles, donde la fuerza radica en el enfrentamiento continuo con el
poder establecido.

En La naranja mecdnica, 1a hombria, la masculinidad viene asociada a
la sexualidad, violaciones, agresiones con objetos con formas sexuales, etc.
Asi, en la pelicula, los simbolos falicos son constantes: Alex se inspira en
la miisica de Beethoven para sofiar con sexo y violencia; en la habitacién
vemos un péster de una mujer desnuda donde una serpiente se arrastra entre
sus piernas; en la galeria comercial Alex, contacta con dos chicas que
lamen dos polos en forma de falo y las invita a una sesién de sexo; igual-
mente, nuestro personaje se muestra con un bastén cuyo mango tiene la
misma forma; y, finalmente, la mujer de los gatos es asesinada con lo que
ella misma identifica como una obra de arte, un adorno de forma félica.

La policia, de nuevo el poder, se muestra violenta y ésa seri precisa-
mente la institucién a la que irdn a parar los compinches de Alex, para
poder ejercer una violencia institucional, legalizada.

El llamado tratamiento Ludovico al que se somete Alex no le cura de
la violencia, s6lo se la reprime, hace que el ejercerla le produzca dolor.
Con ello se le ha quitado lo mds importante de la naturaleza humana, la ca-
pacidad de eleccién. Una vez es devuelto al mundo civilizado, es la socie-
dad la que se venga de €l de la mano de los que antes habian sufrido por
su causa. La reconciliacién no existe, como tampoco el perdén; es el cas-
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tigo y la venganza lo que determina la libertad posterior del protagonista.
Al final Alex vuelve a sus principios precisamente de la mano de los que
tienen el poder, que son los mismos que le metieron en la cércel y que le
reprimieron su capacidad de eleccién.

Curiosamente, es el cura el que critica el tratamiento. Aunque para
algunos parezca que Kubrick expone de forma positiva la postura de la
Iglesia, otros pueden opinar que no se trata mas que de otra estrategia de
dominacion, en la cual la Iglesia estd de acuerdo con el cambio en la per-
sona, pero este cambio ha de venir impuesto por una doctrina basada en la
libertad de eleccion. Al final, si se sigue el método, o sea la doctrina, se es
un hombre libre y ejemplar; en caso contrario, (esto es, con el método
Ludovico) se es ejemplar pero no libre y, por lo tanto, no hecho a seme-
janza de Dios. No hay reconciliacién posible entre ambas posturas.

Segun Kubrick, La naranja mecdnica tiene tres interpretaciones: «la
primera, una sdtira social sobre la utilizacion de los condicionamientos
psicolégicos. Segundo, como un cuento con castigo y, tercero, como un
mito psicolégico, es decir, como una narracion que gira alrededor de algu-
na verdad fundamental de la naturaleza humana» (Kagan,1976: 253).

La sétira del condicionamiento resulta clara. Se nos muestra que en la
sociedad lo que prima es el poder y el engafio. Y sea quien sea el que ten-
ga el poder, hara uso de él.

Cuento y castigo, no parece muy acertado, sobre todo si tenemos en
cuanta que Alex termina volviendo a las andadas.

Y en cuanto a mito psicolégico que gira alrededor de alguna verdad
fundamental de la naturaleza humana, no nos cabe la menor duda, todo el
filme en si gira alrededor de la naturaleza del hombre tanto en su faceta
individual como en su integracién social

Voy a terminar con otra posicién que con respecto al filme de Kubrick
realiza Andrew Bailey el 20 de enero de 1972 en la revista Rolling Stone
y que Kagan recoge en el libro antes citado: «Nuestra civilizacién es muy
compleja y requiere una estructura social y una autoridad politica igual-
mente complejas... y, sin embargo, la meta deberia ser la destruccion de
toda autoridad para que el hombre pueda asi surgir en toda su bondad
natural». (Kagan, 1976: 254)

Tanto Peckinpah como Kubrick expusieron sus criticas a todos los
estamentos de la sociedad a través de un especticulo, el del llamado «cine
ultraviolento», en el que la sangre y el sexo tenian una especial importan-
cia. Kubrick y Peckinpah reflejan la violencia del entorno, de lo cotidiano.
Nosotros podemos extrapolarla al 4mbito que queramos; para ellos, los
valores de la década de los sesenta eran la ruptura con el mundo anterior y
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cada uno a su manera lo exponia. Peckinpah, guiado por unos valores tra-
dicionales, que, por contradictorio que parezca, le permiten ser un rebelde;
Kubrick, con unos ligeros toques de advertencia. Entre los dltimos afios de
la década de los sesenta y los primeros de la de los setenta dos grandes rea-
lizadores expusieron sus puntos de vista, creando asi esa nueva moda cine-
matografica del «cine ultraviolento».
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