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1. JUSTIFICACION

El presente estudio tiene su origen en los cursos de doctorado imparti-
dos en la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria durante el bienio 1996-
1998, bajo la coordinacién de Don Osvaldo Pérez, director del programa
de Literatura.

La eleccion del tema en cuestién obedecié a la cercania de una paisaje
que me parecia tan similar al nuestro, al de Fuerteventura. No me resisto a
traer aqui la descripcién del molino en ruinas, una estampa que podriamos
encontrar en cualquier punto de la parte central de la isla majorera:

“... No queda de él, como orgullosos vestigios en pie de su pasado esplendor, mis
que muro, grueso, alto y cénico, unas tablas podridas del viejo capacete y un trozo del
botal6n roto... Ya no tiene puerta, ni ventana, y los dos huecos desmantelados, como
hendiduras negras en la recia fébrica de piedra que resiste valientemente a la pesadumbre
de los afos...”

La edicién “La Lapa”, de Angel Guerra, que he seguido para este estu-
dio estd en Cétedra cuyo prélogo y andlisis critico fue realizado por Don
Antonio Cabrera Perera.

2. ESTUDIO SOBRE EL ESPACIO EN “LA LAPA”

La novela se inicia con la rememoracién de la infancia del narrador. La
visién espacial de los nifios tiende a engrandecer todos los elementos que
componen esa parcela del recuerdo.

El espacio, en el cual transcurre este relato inicial, es percibido por el
narrador a través de sus recuerdos infantiles. El narrador adulto va evocando
la casa de sus padres, las flores que el abuelo cultivaba, la tapia llena de
hiedra, etc.; no hay nada que resulte discordante, se transmite una sensa-
cién de paz y armonia. Podemos extraer de todo esto una infancia feliz en
el seno de una familia pudiente.
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En el segundo capitulo de la novela ya se nos sitiia geograficamente, la
accién va a transcurrir en Lanzarote, isla de la cual procede el novelista, y
de ahi ese conocimiento tan cercano del terreno en el que se va a mover
nuestro protagonista.

La descripcion de los espacios juega un papel importante a la vez que
decisivo en el desarrollo de la narracién, el lector percibe los acontecimientos
observando las variaciones que se van experimentando en los detalles que
el autor nos ofrece. Tomando el ejemplo de este segundo capitulo, vemos
a un grupo de muchachos jugando, todos los elementos que los rodean son
alegres, casi festivos, pero es a partir de la decisién de atacar a Martin y a
su hijo Benjamin, cuando la descripcién se torna mds 4rida, el narrador nos
estd avisando de que algo va a suceder.

“Alli estaba la cisterna, con sus aguas muertas, verdosas y piitridas al descubier-
to y en sitio solitario. Fue un verdadero asalto. Veinte cuerpos cayeron desde el alto
pretil, para hundirse en liquido cenagoso y luego reaparecer a flor de superficie las gre-
fias cubiertas de verde lama apelotonada”.

Adjetivos como “muertas” o “piitridas” llevan un componente semanti-
co de negatividad que se oponen de forma brusca a todo lo anterior. La ma-
nera de usar el lenguaje es también significativa en el andlisis del espacio.

En el capitulo titulado “A golpe de pluma” el narrador nos va a contar
la historia de Martin, mas conocido como “la lapa”. El lugar descrito esta
mediatizado por el recuerdo que el narrador tiene de €l, lo podiamos equi-
parar con el “locus amoemus” de los clasicos, parajes apacibles, frescos,
propiciadores de momentos felices, en los que el abuelo, rodeado de chi-
quillos, contaba un cuento o algunas historia vivida durante la guerra. Es-
te tipo de imdgenes para alguien que conozca un poco Lanzarote, caracte-
rizado por su aridez y sequedad, no parecen tener cabidas. Hay por tanto
una idealizacion en la percepcién de ese entorno.

El espacio se nos puede dar a conocer no sélo a través de las descrip-
ciones pormenorizadas de los hechos, sino también por medio de las per-
cepciones o puntos de vista del narrador o de los personajes, en estos casos
lo que sucede es que se van recreando ambientes. Analizar el espacio, por
lo tanto, no consiste en constatar tinica y exclusivamente elementos geograficos
concretos, sino que va mucho mds all4, es ir descubriendo un lugar a través
de sus olores, sabores, sonidos y de todo aquello que conlleve sensaciones. ,

Volviendo ya a la novela, o a la historia de la infancia de Martin, topa-
mos con la descripcién de un molino en ruinas, todo lo que hay a su alre-
dedor es desolacién y abandono.
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“...No queda de él, como orgullosos vestigios en pie de su pasado esplendor, mds que
muro, grueso, alto y cénico, unas tablas podridas del viejo capacete y un trozo del botalén
roto... Ya no tiene puerta, ni ventana, y los dos huecos desmantelados, como hendiduras
negras enla recia fabrica de piedra que resiste valientemente a la pesadumbre de los afios...”

El espectaculo que se nos ofrece no es pues nada agradable, al estado
ruinoso del molino hay que anadir el fuerte calor que parece haber en el
exterior.

Jugando con el l1éxico podemos observar un significativo detalle, la pa-
labra “ruina” aparece dos veces en periodo narrativo muy corto, esto pa-
rece un preludio de lo que serd el final de la historia del protagonista.

La descripcidn del lugar en que estd construido el molino no tiene des-
perdicio:

“... Tuvo la mala suerte de asentarse en suelo pedregoso, renegrido, donde nunca
crecié un drbol y donde es seguro que jamds se vio brotar un brizna de hierba en los
mejores inviernos de mi tierra..”

Las imédgenes ruinosas estdn fuertemente contrastadas con el pasado glo-
rioso que parece haber vivido este molino. Esta contraposicién nos sirve de pa-
tr6n para ir conociendo la degradacion a la que serd sometido el protagonista,
la ruina y el deterioro del molino representan la trayectoria del propio Martin.

La historia de Martin se inicia en este molino de Varona, enclavado en
el interior de Lanzarote. La palabra “interior” serd un factor que no debe-
mos perder de vista en esta novela, en la dualidad interior-costa, tierra-mar,
estd precisamente el quid de la cuestion. Nuestro protagonista es un nifio
que busca afanosamente el contacto con el mar, éste ejerce una poderosa
influencia sobre €l, hasta el punto de que no le importan los castigos, ni los
enfados del padre por sus escapadas. El problema reside en la profesion del
cabeza de familia, molinero, nada mds aferrado al terrufio, es sin lugar a
duda una lucha continua entre la obligacién y sus anhelos, entre la tierra y
el mar. Pero Martin necesita espacios abiertos, infinitos, como el mar, es-
to nos lo deja bien claro el narrador en el siguiente parrafo:

“... Por aquellos dias Martin sentia la necesidad de escapar hacia la playa. Tiras
harfan su pellejo, curtiéndolo a golpes como recio cordobdn, pero jdejar de echar un
vistazo siquiera a Puerto Naos, alli a dos pasos! No podia ser...”

Las estampas marinas, lo mismo que las de este primer periodo de la in-
fancia de Martin, son como hemos comprobado hasta cierto punto apacibles.
Un acontecimiento inesperado, la muerte de su padre, en un accidente
en el molino, cambiard el estilo de su vida. Al quedarse solos los huérfa-
nos pasardn a vivir con unos tios suyos. Este cambio en su situacién fami-
liar, provocard también una alteracion espacial, vamos a pasar de un en-
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torno mds o menos habitable a otro caracterizado todavia mds, si cabe, por
la aridez y la pobreza:

*... Pancho, con los suyos sigui6 el atajo, camino de Teseguite, bordeando una inmensa
pared vieja, cuyas piedras iban desmorondndose, desportillada, con hinchazones amena-
zantes a trechos, como una larga muralla de ciudadela, extendida a guisa de cinturén por
la parte baja del caserio, linde de los tunerales copiosos, salvajes y siempre verdes...”

El camino polvoriento y estéril por el que marcharon los muchachos les
llev6 a una casa donde el recibimiento fue tan seco como los lugares que
habian recorrido hasta llegar alli. La aridez del terreno es comparable al
trato que se les iba a dispensar en aquel nuevo hogar.

Hemos trasladado pues, a Martin, més al interior todavia, a Teseguite,
un asentamiento camellero no muy lejos de la villa de Teguise. En este nue-
vo espacio el protagonista se siente mds encerrado todavia, estd en un va-
lle cercado de montafias desde no logra ver ni oler el mar, lo cual le lleva
a la bisqueda de un espacio abierto para respirar. Este anhelo de ver el mar
lo podemos apreciar en la siguiente cita:

“... Un dia tentéle la curiosidad de avanzar. Banda alld de unos cerros ofase el ron-
co clamor del mar. ;La inmensa llanura azul, con espumas blancas, se alcanzaria a ver
desde alli?...”

Toda la connotacién espacial tiende al agobio, denotando la situacién
en la que se encuentra el protagonista. El narrador a través de la descripcién
estd poniendo de manifiesto el estado animico del muchacho, su desencan-
to cuando en un momento dado de la novela cree que va a poder ver el mar
y se angustia cuando no es asi, slo hay montafias. La soledad de aquellos
montes en las que pastorea el ganado es una extension de la suya propia.

Esta misma soledad es la que obliga al muchacho a marcharse en bus-
ca de su deseo, ser marinero, ir al encuentro de lugares méas amplios y fres-
cos. Hasta ahora todo ha sido una lucha constante que se ha ido recrude-
ciendo, al principio €l vivia en el interior, pero podia escaparse para ver el
mar, tras la muerte de su padre, las condiciones del terreno, la lejania del
mar se han vuelto insalvables, el autor lo ha ido encerrando en parajes in-
héspitos y secos. Este cambio espacial es comparable al experimentado en
el vida del nifio, existe por tanto una clara interrelacién entre el espacio y
la historia personal de Martin.

Nuestro protagonista huye de la casa de sus tios, siguiendo los pasos
de su hermana Candela. Son interesantes sus tltimas palabras cuando
tras un largo recorrido logra por fin atisbar el mar:

“... Respiré el muchacho. Era grato el aire del mar en la paz de la mafnana. La
costa tendia a lo largo su linea de espumas.

- Estoy en camino.

Y continud andando”
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El Océano tiene para nuestro protagonista un significado pleno de
libertad, aspira ese aire marino como si éste le diera alas y le hiciera
olvidarse del cansancio y del miedo que le atenazaba.

Por fin logra su tan ansiado deseo, convertirse en un hombre de mar,
en un marinero. El espacio opera en el muchacho un gran cambio, el
mar y todo lo que lo rodea se le presenta como una gran bendicion, la
mayor parte de los elementos presentes en este nuevo dmbito son posi-
tivos, atras quedaban las desgracias y los sinsabores.

La oposiciéon mar-tierra es fuerte; el mar representa todo lo bueno
que habia ocurrido en la vida del personaje, frente a la tierra, al inte-
rior, que supone para €l una atadura y un encierro. Hasta ahora esta dua-
lidad mar-tierra, bien-mal, se ha venido poniendo de relieve en las des-
cripciones que se han hecho de los distintos espacios, el primero, es decir,
el mar, tiene unas claras connotaciones positivas, en cambio la tierra siem-
pre aparece como algo agreste y caliente, incapaz de ofrecer nada sin
un esfuerzo previo, como en el caso del campesino lanzarotefo que tie-
ne que luchar para extraer frutos de esas tierras volcanicas.

Pensar que la vida de un marinero es fécil es un tanto incoherente,
y desde luego la incoherencia no es una caracteristica que se le pueda
achacar a esta novela, lo que hemos visto durante estos capitulos refle-
jan episodios de la vida del protagonista, las malas épocas coinciden con
su estancia en el interior, las buenas con su encuentro con el mar. El au-
tor no sélo se queda en el marco geogréfico de Lanzarote sino que va
mads alld describiendo puertos drabes y otros islotes. El ambiente que
percibimos muestra la camaraderia de los marineros con los moros, pe-
ro también la traicion, y es durante la estancia en uno de estos puertos
cuando tiene lugar un percance que hubiera podido acabar de forma més
violenta. Este es el primer tropiezo que pone en guardia al lector de que
algo va a suceder, la tragedia se va presintiendo.

Vamos a hacer ahora un breve inciso dentro del estudio del espacio.
Leyendo el capitulo titulado “Salvado”, el momento exacto en el que
estd buscando un nombre para su hijo, el protagonista nos da una cla-
ve que se nos habia pasado por alto. Su propio nombre abreviado es
“Mar”, existe pues una relacién clara y evidente entre Martin y ese li-
quido elemento. Hay una predestinacion implicita desde la imposicion
de ese nombre que le ha llevado a buscar el mar desde el interior de la
Isla. Martin es uno de esos extraordinarios casos de abandono de una
profesion familiar, apegada a la tierra, por otra totalmente opuesta, la
navegacion.

En este punto de la novela las descripciones paisajisticas se acentian,
el autor se recrea en las imdgenes, las poetiza.
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“... 'Y ademds producian impresiones variadisimas. No era la misma visién la de
la ribera baja, la inmensa sabana de arena que se corria a lo largo de la parte meridional
de Fuerteventura, la isla melancélicamente desolada como una planicie lunar, y la de los
cantiles al norte de Gran Canaria, las pefias tajadas, desplomdndose sobre el mar...”

“... jAquella ciudad de Las Palmas, semiafricana, medio europea, tendida en la pla-
ya, escalonindose monte arriba y abriéndose de anca y esplendorosa, en pintoresco
anfiteatro! ;Y Santa Cruz, con sus riscos negros al fondo, como ciclépeos titanes en
acecho, y bafidndose en las olas el caserio sefiorial con las torres de las iglesias rom-
piendo la azul diafanidad del cielo bafiado ardientemente en el sol!”

El lenguaje usado para describir los paisajes no es sélo poético, hay in-
cluso una elevacion en el nivel del discurso, es el regodeo del novelista en
el preciosismo del paisaje.

A partir de ahora visionaremos el mar desde una posicién bien distinta,
seglin hemos ido avanzando en la novela, hemos descubierto la simbolo-
gia positiva que tenia el mar; para nuestro protagonista era su referente de
libertad, pero llegados a este punto observamos que adquiere una signifi-
cacion diferente. Se produce una transformacion total del medio.

Durante la conversién de Martin en marinero no hubo ningin proble-
ma relacionado con el espacio, ahora que su hijo estd por nacer, hay un ele-
mento que se lo impide, el propio mar.

Avanzando en la lectura de este capitulo que estamos analizando, per-
cibimos el cambio que se produce en la descripcidn del espacio por donde
va navegando el barco:

“... Se hizo a la mar con rumbo a la Isla de Lobos, aquel montén de rocas dridas y
negruzcas que se alzaban entre Lanzarote y Fuerteventura, las dos islas mds orientales...”

“... De noche ya, divisaron el cantil siniestro de la islilla septentrional y se mantu-
vieron al pairo, arriando trapo, engafiando las horas de espera de vuelta y vuelta al so-
caire de las montafias de Famara...”

Estamos en los albores de una tormenta que se auguraba nefasta. Du-
rante el transcurso se produce el hundimiento de un barco de pescadores,
esto nos pone sobre aviso de que algo puede suceder.

Esto es pues, como hemos dicho, un presagio de lo que le ocurrira al bar-
co en el cual navega Martin. A lo largo de toda la novela hemos ido cons-
tatando que siempre hay una serie de sucesos o elementos, que nos hacen
pensar que la tragedia se estd fraguando, es como si el novelista quisiera avi-
sarnos 0 mas bien crear un ambiente que produzca en el lector algiin tipo
de sentimiento o inquietud ante lo incierto de los acontecimientos. Esta es
una opinién extraida de la lectura de los articulos facilitados para la reali-
zacién de este trabajo.

El naufragio de Martin supone un cambio brutal de escenarios, la des-
cripcién del lugar en el que nuestro protagonista se encuentra deja al lec-
tor muy impresionado:
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“... No es posible imaginarlo sin verlo; ni comprenderlo en toda su grandeza tri-
gica sin haberlo, con angustia en el alma, alguna vez temido. Mds que una isla es un
enorme pefién, un bloque de granito, surgiendo como una infernal aparicién del seno
turbulento de las aguas de aquellos mares salvajes..”

“... El chasquido de las rompientes, con su clamor interminable, mds céncavo, mds
largo, més resonante a la distancia, remeda el chapoteo de unos pies en el agua y sen-
timos la sensaci6n de algo tremendo que nos persigue, que va a nuestro alcance, que
nos echard de un instante a otro toda su inmensa pesadumbre encima...”

Es imponente lo que el novelista nos va mostrando. Analizando cada uno
de los fragmentos extraidos del capitulo “Paréntesis”, podemos sentir los
afilados picos de las rocas, el estruendoso batir de las olas contra el roque,
y, sobre todo, la terrible soledad que campa por estos lares en las que nin-
gin animal se atreve siquiera a colgar sus nidos, tal y como dice el propio
narrador.

En el capitulo siguiente el espacio se nos descubre como algo més agres-
te y salvaje de lo que nos habia adelantado. El paisaje estd dispuesto de tal
manera que infunde terror, no sélo al protagonista sino al propio lector, po-
demos sentir su miedo entreviendo el lugar en el que se halla. El espacio
es un catalizador de los temores de Martin.

La violencia es otro de los factores que debemos tener en cuenta en es-
tas ultimas descripciones espaciales. La visién de un cadaver empujado con-
tra las rocas por las olas, y el sonido de este cuerpo a cada embate resulta
bastante violento.

Otros detalles que ponen de manifiesto ese factor antes mencionado, es
la forma en la que Martin desgarra su propia carne y chupa su sangre, asi
como el episodio de la pérdida de sus ojos. Existe, no hay duda alguna, una
relacion entre el espacio en el que transcurre la accion y la forma de actuar
de los personajes. Un ambiente violento generara acontecimientos de la mis-
ma indole, el protagonista se imbuye de la ferocidad del propio roque en
el que ha naufragado:

“... Hincé con furia los dientes en el brazo. A la primera mordida, los dientes no
desgarraron la piel, acartonada, recia. Con nuevos brios, hundiendo la dentadura con
mayor ahinco, lograron la dura incisién en la epidermis, hasta la misma carne. Comenzé
a sangrar la herida. Los labios de Martin se pegaron tenaces a los bordes del desga-
rrén sorbiendo con delicia su propia sangre...”

Esta cita explica de manera contundente lo dicho anteriormente, el per-
sonaje se ha asimilado al entorno.

Es curiosa la forma empleada por Angel Guerra para reducir la tensién
generada después de este episodio salpicado de las notas més brutales y ma-
cabras:
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“... Los que nacieron junto a la orilla nunca olvidardn la visién de las aguas quie-
tas, azules, con cabrilleos de luz a las horas de sol; los que muchas veces se durmie-
ron al blando rumor de las ondas, y de dia, despiertos, sonaron al son de su cantar va-
20 y quejumbroso como arrullo de cuna...”

Las dos péginas siguientes que conforman el “Intermezzo” suponen un
choque para el lector, la musicalidad y la sentimentalidad que encontramos
en ellas nos despista de la linealidad de la historia, tal parece que el autor
pretenda que olvidemos o quizds, que no nos quede esa visién tan tremen-
da del mar.

En mi opinién trata de contrastar las dos caras de la moneda, el mar pue-
de resultar apacible, sereno y romédntico, pero es también un elemento de
naturaleza incontrolable cuando desata su furia. Son la cara y la cruz de la
realidad.

El dltimo capitulo, “En tierra”, supone el cierre de la historia, todo em-
pieza y acaba en donde comenzé. El autor ha creado una novela circular
en la que nuestro protagonista es un hombre de tierra adentro y ahi es a
donde va a volver. La experiencia vivida le crea un trauma que le hara rehuir
del agua y no sélo de la del mar, sino también de la potable.

A esto se une otra desgracia, el mar le ha privado de uno de sus mayo-
res anhelos, la posibilidad de ver a su hijo, que no fue bautizado con el nom-
bre de Martin, sino que lo llamaron Benjamin, un nombre muy poco apro-
piado para alguien que quiera introducirse en el mundo de los pescadores.
Acaba por tanto una estirpe de marinero.

E I

Referencias extraidas de la novela “LA LAPA”, de Angel Guerra, Editorial Cétedra, Ma-
drid 1983.
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