Triunfo y tragedia de Gayarre

Rifia de mozos.-La «Stradella».—El herrero y el regador.
—Viaje aTudela.—El violén y la cincha—La repulsa de
Gaztambide.—Fracaso y gloria. ()

Aquella tarde, bien libados de vino de Ar-
tajona, Gayarre y Tolosana se reconciliaron.
Dias antes habian refiido en e taller de Pina-
qui y Tolosana dispard su martillo a la cabeza
del roncalés, con tal juria, que, S éste no se
agacha, o dea seco.

Paseaban por la ripa de Beloso y medié en-
tre elos este diadlogo que recoge Enciso:

—Oye; ¢por qué no te apuntas en e Or-
jeon?

—Orfedn; ¢y qué es eso?

—Pues hombre; yo no sé bien como de-
cirte, pero Orfedn es una sociedad para cantar
COros.

El otro no sabia lo que eran coros y Tolo-
sana le explico:

-Coros...coros... €s contar muchos a un
tiempo, unos por alto y otros por bajo, ¢entiendes?. . . Y alli te ensefian misica
de balde.

—:De balde?

—9. hombre; y se pasa muy hien, ya veras.

Gayarre prometio ir una noche al Orfedn. Tenia entonces veinte afios y era
un buen oficial de herreria. En Lumbier, sobre e yunque de Quilleri, habia cons-
truido muchos balcones (aun puede verse alguno en la calle Mayor) y hasta una

(1)) Me he servido para este articulo de unas notas sobre episodios inéditos
de la vida dd gran tenor, que debo a la amabilidad del maestro Larregla; de las
biografias sobre Gayarre publicadas por J. de Castro y Serrano (1890), Julio
Enciso (1891) y Herndndez Girba (1930), dd libro "Apuntes Tudelanos" de don
Mariano Sainz (1928), y de un articulo necroldgico de Pefia y Gofii, aparecido
en la revista Euskal-Erria del afio 1890.
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cama de hierro, que le hizo al padre de don Joaquin Larrcgla y que éste con-
servd como recuerdo. Le llamaban de apodo "Lagartija’, por lo listo v lo viva-
racho y era un acérrimo cantador de coplas, la mayoria picaras y agudas, Una
de las que conservaba en la memoria era ésta, alusiva a la jornada laboral de
entonces.

Retunantismo  sol,

S tu jueras jornalero,
no saldrias tan temprano
y te irias méas ligero.

La noche en que Gayarre fué con su amigo al Orfedn, se encontraron en
el portal del edificio, con una tumultuosa reyerta, Dos grupos de mozos, algunos
de dlos orfeonistas, se acometian a pufietazo limpio. Los recién llegados se en-
trometieron a apaciguar la rifia, pero lgos de conseguirlo, salieron con algin
que otro coscorron. Gayarre, amohinado, le dijo a Tolosana:

—¢Y aqui es donde decias que se pasaba tan bien?

Juré no arrimarse jamas por aquel sitio, y volvio a sus faenas en la fragua
y a sus cantares con guindilla.

Borrada con e tiempo la primera impresion, los amigos lograron conven-
cerle y una noche lo presentaron en la Sociedad donde ensefiaban la solfa gratis.
Qu Director, don Joaquin Maya, prob6 la voz del mozo. Advirtio en ella cuali-
dades maravillosas y é mismo se encargd de ensefiarle e solfeo; lo colocd en
la cuerda de los primeros tenores y pronto le encomendé los solos.

Maya y € organista de la Catedral, don Conrado Garcia estaban admirados
de la finura de su voz, de su gusto en e canto, y de un instinto musical, extrafio
en un obrero que parecia rdstico. Fueron los primeros en calar que agquel mozo
de manos callosas era un genio en potencia.

Por eso, cuando, a fuerza de lecciones, domind e méodo de Edava, don
Joaquin le hizo aprender un aria, e "aria di chiesa® de "Sradela" y, en un
concierto organizado por e Orfedn, lo presentd al publico en e Teatro Principal.

La actuacion de Gayarre congtituydé un gran éxito, y la gente salié hacién-
dose lenguas de la voz tan bonita del herrero de Casa Pinaqui, que aparecidé en
escena con un traje de luto, prestado y con una levita de don Serafin Mata, que
le venia un poco grande. Al dia siguiente lo llevaron a retratar al estudio de
Coiné y la fotografia la conservd € maestro Maya como s fuera una reliquia.

En cuanto a €. recordd siempre con singular carifio e aria con que obtuvo
su primer triunfo. De ahi que, cuando en 1882, para desagraviar a los navarros
(resentidos con @ por haberse negado a concurrir a los funerales de Edava)
ofregigise a actuar en los Sanfermines, una de las piezas de su programa fué la
Sradella.

Por cierto que en esta memorable ocasion, y cuando por corresponder al
delirio de los pamploneses, cantd una noche desde el balcon de la Fonda de Eu-
ropa, hubo uno de entre e plblico que le arroj6 una llave, como para que no
olvidara su antiguo oficio.
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Su debut como orfeonista acaecié en e afio
1865. Aquel verano, e maestro Edava, que a
la sazén era maestro de la Capilla Real y Di-
rector de misica del Conservatorio, vino a
Burlada a descansar.

Una tarde, paseando con Maya por las afue-
ras de Pamplona, cara a los montes del Ca-
rrascal, se lamentaba don Hilarion de la esca-
ses de tenores que habia en Espafia. Maya, en-
tonces, le ponderd las dotes del que acababa de
descubrir.

Poco después, los dos se detuvieron asom
brados. De un huerto proximo salia e canto
de una vos recia, atroz, que llenaba la tarde
con su potencia. Quien cantaba era un mozo
que se hallaba regando sus hortalizas y es muy
posible que la copla fuese aquella, tan popular
entonces:.

La vida del hortelano
€S una vida mortal;
todo e dia trabajando
y por la noche a regar.

Edava, tras de escuchar atentamente, pregunto:

—¢Es esc € orfeonista de que me ha hablado?

—No; e que yo digo es un herrero.

—Pues la de éste, es una cantidad de voz que, jamigo!, la tienen que oir
hasta en Tudela.

—la verdad, que es extraordinaria. S le parece a usted, voy a citar a éste
y al otro para el domingo y, asi, los prueba usted, a un tiempo.

—Admirable. Iré a oirlos por la mafiana.

Presenciaron e concurso Edava, Maya y don Conrado Garcia. El regador
hizo alarde de una voz potentisma. Gayarre tenia una voz fina, bien timbrada.
Edava, después de airlos en silencio, los despidié, sin soltar prenda. No acababa
de convencerse. Sus dos amigos le porfiaban:

—Pero, ¢no se ha fijado en Gayarre; qué timbre, qué media voz tan bella?

Don Hilarion reconocia que "era una voz facil, extensa, de claro timbre",
pero objetaba (v estas son sus palabras textuales) que era una voz "nasal y chi-
llona en las notas agudas, que habria que educarla bastante".

La verdad es que a Edava le habia gustado mas € regador del vozarrén
fenomenal, capaz de oirse hasta en la Megana.

Gayarre fue € primero en advertir la impresion del maestro. Decia, afios
después, comentando este trance desilusionador:

"No hizo mas que oirme cantar, y. .. ni una palabra".

Luego ocurrié lo que ya es conocido. Que Eslava probé a Gayarre mas des-
pacio en la tienda de pianos de don Conrado; que adivind en é al tenor esparfiol
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que buscaba; pero, jay!, le dijo que "era feo para poder triunfar; aunque..
¢quién sabe?, cuando le crezca la barba, con los colores y las luces del teatro,
vestido de terciopelo y plumas, aln podria pasar”.

Por aquella época, Gayarre no debia de ser un Adonis. Flaco, de frente
ancha, huesuda, los ojillos menudos y hundidos, la boca larga y una incipiente
barba rubia, su aspecto, fosco y viril, era € menos propicio para ganarse € ama
de los publicos.

Sn embargo, esta segunda prueba rindi6 a Edava, quien fue e primero en
afirmar que era preciso hacer los imposibles por que € mozo estudiase en Madrid.

El reproche a su fisico no lo olvidd éste nunca. Rememorando el episodio,
le confesaba a Enciso:

"S no llega a ser cura, te juro que le suelto una fresca'.

En Madrid, nuestro tenor vivid a salto de mata, en una romantica bohemia.
Ganaba doce duros al mes como pensionado del Conservatorio, y se hizo, por
contagio, liberalote, lector apasionado de "La lberia" e iddlatra de Prim y Cas
telar. Edava le dié entonces los consgjos que (como un dia le confesd Julidn al
maestro Larregla) habian de valerlc para toda su vida. Y no sblo consgos, que
lo mismo le daba una camisa, que unos zapatos, 0 una entrada del Real para que
oyese a Tamberlik y le expusiera, al dia siguiente, su juicio acerca de la Opera.

Pero e amigo fiel, e confidente suyo era Gainza, un pianista de Alio, ocu-
rrente y locuaz, que, poseyendo alma de artista y bulléndole dperas en e meallo,
tenia, que ganarse la alubia tocando e piano en un café plebeyo de la plaza de
Antén Martin.

iQué curiosa, pero qué triste y apurada la vida de Gayarre en la Cortel
Progresaba en € canto; le animaban sus compafieros, sus maestros. El, en cam
hio, no debia de ver muy seguro su porvenir como cantante de Opera. Por s
acaso, y sin que lo supiera don Hilarion, se dedicd a aprender zarzuelas.

Gainza y Lasfuentes, organizaron una compafiia donde formaban €, Sala-
Julien, Carreras, la tiple Inés Esteban y otros. Ensayaron tres obras:

"Luz y sombras', "Por derecho de conquista® y "Una viga'.

Gayarre ansiaba verse ante las candilgjas y como, de otro lado, le tiraba e
carifio a Navarra, proyectaron un viagje a Tudela.

En & Archivo Municipal de esta ciudad, se conserva un escrito que, e 23
de julio del afio 1868, dirigieron Manuel Lasala y Casimiro Lafuente, solicitando
la adjudicacion del teatro para las fiestas y acompafiando lista de la compafiia.
La lista no aparece, pero en ela figuraba Gayarre bajo e seudénimo de “tenor
Sandoval", a que tuvo que recurrir, ya que e ser pensionado del Conservatorio
le impedia cantar en publico.

Necesitaban para su empresa dos mil reales, y e patron de Julian, que era
navarro y cacharrero, ofreciose a buscarlos. Le pidieron dinero a "Cuchares',
pero éste, que debia de andar a dos veias y no veria buen negocio, se les negd
diciendoles, al par que les mostraba las cabezas de toro que adornaban la habi-
tacion :

iPero s en mi casa no hay mads que cuernos y manzanillal
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Les convidd a unos “"chatos' y se fueron con las manos vacias y la tripa
himeda.

Por fin e cacharrero, empefiando los trastos de su tienda, logré de un pres-
tamista e capital imprescindible.

Una mafana, e flamante conjunto del maestro Gainza y e tenor Sandoval
partio en un sordido tercera para las fiestas de Santa Ana. Gayarre diria, afios
después, de esta excursion:

"En mi vida volvi a hacer un vigje tan alegre y tan divertido".

Por aquella época, las fiestas de mi pueblo eran muy animadas y atraian
gran numero de forasteros. SAlo de Zaragoza salian trenes de 35 unidades. Los
que no podian marchar entonaban aquello de:

Nos han degau solos,
se han ido a Tudela...

Pero las fiestas de aquel afio iban a ser excepcionales. dos corridas con La-
gartijo, baile de sociedad, cucafias en € Ebro y regatas, para las que se contratd
a Ansdmo Gurucharri y doce marineros de San Sebastidn que corrieron en lan-
chas de presa a presa.

Los comicos, una ves instalados en la fonda de Pelairea, se dispusieron a
ensayar.

En un libro sobre Gayarre he leido que "alquilaron para ello un caserén que
antes fuera granero, y mucho antes lagar". No es cierto. Donde ensayaron vy
debutaron fue en e Teatro Principal que, respecto a pintoresquismo, no envi-
diaba a ningln otro inmueble, por muy destartalado caser6on y muy bodega que
se le pinte. Era e mismo edificio que, construido en 1834, arrastrd6 su veez
hasta nuestros dias. Inefable teatro en forma de herradura, chiquito y cursilon,
que, en aquel afio 68, con sus lunetas a dos reales, su gallinero dividido (a un
lado los "modtillos' y a otro las "perdiganas’) y su flamante arafia de candi-
lones de petrdleo, rematada por hojas de acanto, tenia un gran sabor romantico.
Pues, ¢y e tedn? Una vista de la Ciudad entre figuras alegdricas, y al centro
una matrona corpulenta (Tudela) que armada de cota, casco y lanza, se erguia,
como Don Tancreao, sobre un pedestal, donde, afios antes, los liberales habian
puesto este cartel:

VIVALACONSTITUCION

En este "Coliseo", prefiado de recuerdos y anécdotas, iba a actuar ante sus
paisanos € tenor Sandoval.

Gainza consiguid reunir bajo su batuta un piano, una flauta, dos violines y
un contrabajo. Lo que se dice, "tres y @ de la guitarra”.

Aquel afio movia la tramoya el castizo Calixto Aldasoro, y formaban la or-
questa € organista de la catedral, Malumbrcs, los violines "Cafiete" y Castellano,
los clarinetes Carear y Baudor y e contrabajo Enguita.
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o En e ensayo general, celebrado por la

| mafiana, ocurrid un incidente comico y
: peregrino por causa del violon. Se ha-
[laban enfrascados en las escenas de "Luz
y sombra" y, de pronto, unas voces.

—iCallar! Pero, ¢qué es eso?

El violdn, que a un exremo del esce
nario apoyaba su cuello de avestruz con-
tra las candilgas, dejaba oir de su inte-
rior unos ruidos rarisimos; luego empezd

; a moverse, a agitarse de un lado a otro,
3 L - Y | cada vez con mayor frenesi, hasta que,
k AN, N/ en uno de sus giros, cayd al suelo ruido-
= . 5 W/ "¢ samente, exhalando de su interior un par
S N de gritos ahogados. Cuando todos pen-
= s A SJms il saban en @ embrujo del pesado instru-

mento, prorrumpié de una grita de la

madera la cabeza despavorida de un perro chiquitin. El estupor de todos estallé
en carcajadas. Resulta que & maldito contrabajo tenia el maderamen agujereado
y que € perrillo, filarménico y juguetdn, fué ensanchando la brecha a mordiscos
hasta colarse dentro de la caja, donde, pugnando por salir, armd la misteriosa
trapatiesta,

Aquella tarde, la actuacién de los zarzuelistas constituyd un acontecimiento.
Un publico de fiestas, ingenuo y variopinto, llend € teatro espesamente y se hart6
de aplaudir.

En e segundo acto, el tenor tenia que descolgar al ciego por la tapia, Y,
como la cincha de cuero prevenida al efecto fuese muy corta, Gayarre dejo caer
el bulto bruscamente y e infeliz Carreras se llevd tan tremenda costalada que
estuvo a punto de desplomarse el bastidor. La gente celebré con aplausos el per-
cance, suponiendo que € talegazo formaba parte del libreto.

Representaron tres funciones con éxito creciente. Gayarre cantd muy bien,
pero sospecho que, por entonces, seria un deplorable actor. No obstante, bast6
su acento de la tierra para hacerlo simpético a todos.

Lasfuentes y Gainza brincaban de contento ante los frutos de la taquilla,
mientras e cacharrero lucia enfatico su papel de Mecenas. La ganancia permitio
a todos divertirse de recio y asistir a los toros.

Por fortuna, los de aquel afio fueron cosa de verse. Como dije, tored La-
gartijo acompafiado de Domingo Mendivil y la corrida del 27 fué la meor que
se verd en Tudda y una de las mejores de la historia tauromaca. Se corrieron
hichos de Carriquiri que resultaron canela pura. Baste decir que € sexto matd
trece caballos y que e pulblico, asombrado de su brawura, pidio y logré que lo
indultasen.

Fue € afio en que la Plaza cambié de sitio los toriles y la presidencia, ins
talando ésta al sol, porque, segin los técnicos taurinos, muchos toros se estro-
peaban al salir de lo umbrio del chiquero a la lumbre del redondel. Quienes per-
dieron con e cambio fueron los Regidores y & Gobernador que presidian. jPo-
bresl Se achicharraron vivos. jCon decir que una de las tardes marco e termo-
metro 35 o la sombral

Empujada por la codicia, la tropa de Gainza tnarchd seguidamente a
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Zaragoza. En Tudela consiguieron ganar seis mil reales. Por una vez siquiera
fallaba e maleficio del Coliseo de las Herrerias, donde un comico grabd en la
puerta de su camerino:

EL ACTOR QUE AQUI TRABAJE,
SE QUEDA SN EQUIPAJE.

Donde Gayarre y su comparsa lo perdieron, fué en la Ciudad de la Pilarica.
S campafia no pudo resultar mas catastréfica. El primer dia, € teatro aparecio
cas desierto (solo vendieron 45 reales) y los pocos que estaban abuchearon cau-
dalosamente. En las demés funciones ocurri6 casi igual, hasta € punto de que
hubieron de cerrar € teatro y escapar, abrumados de deudas.

Gayarre, abandonando su maleta en la pension y con cuatro pesetas en €
bolsillo, pudo sacar hillete hasta Calatayud. Llegd a Alcald bajo e asiento de un
tercera, como los "maletillas’. Se baj6 en la ciudad de las almendras por miedo
a que lo detuvieran, y diciéndole al Jefe que se le habia escapado e tren con su
atillo de ropa y su billete, consiguid del buen hombre que lo facturase para Ma-
drid en e convoy siguiente.

"La Unica vez en que viajé de balde', contaba €.

A esto vino a parar la excursion a Tudela
que tan bien comenzd. A las pocas semanas
estallaba la revolucion de septiembre. Gayarre
la acogié con entusiasmo y durante el periodo
electoral llega a actuar de orador en un Club
jacobino de la plaza de Antén Martin. En no-
viembre, por causa de unas voces subversivas,
da con sus huesos en la cércel. Salié de la pri-
sion, abatido y hurafio; huia de las gentes y
paseaba solo, victima de una crisis de desespe-
racion. A colmar su desdicha vino la orden
del  Gobierno provisional suprimiendo las pen-
siones de mlsica. Para poder comer, cantaba
en los entierros y hubo de sentar plaza de co-
risa en una Compafila de zarzuela que dirigia
Gaztambide. Cuando, vestido de picador, se

o Wl L.l adelantaba para decir cuatro palabras en una
obra del tudelano, eI publ|co se chungueaba de su facha ridicula.

Por entonces, enterados é y Sala-Julien que Gaztambide organizaba una
excursion a América, se ofrecen al maestro. Al otro dia los probé en d teatro.
Gayarre, por nerviosismo o por algo que no llegd a explicarse nunca, fracasd en
el ensayo. Gaztambide le hizo callar:

—¢ Y th eres d que quiere ser tenor? No vales ni para corista.

La repulsa del misico navarro le llegd al alma. Hasta cruzd por su cabeza
enfebrecida e reldmpago del suicidio. Ya no volvio al teatro y vagd errante varios
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dias por las ajueras de Madrid, como un detritus mas de la ciudad. Su amigo
Pefia y Gofii nos lo describe en aquel trance, e mas acerbo de su vida:

"Parece que aun le veo entrar todas las noches en € cajé de Zaragoza, en-
vuelto en su capa parda, destefiida, con e sombrero hongo viejo y abollado, pobre,
miserable, enteco, acercarse a la mesa de Pepe Gainza y compartir con é la mo-
desta cena que le servian como pianista del establecimiento”.

Convencido de su fracaso, vuelve un dia a su tierra, demacrado y hambriento.
Ya no serd tenor. Solo aspira a volver a su oficio, a poder ser un buen herrero.

Pero, € destino manda, y es su tierra la que le ayuda, maternal, a cumplirlo.
Que, gracias a la beca que le asigné la Diputacion y al dinero de sus amigos,
pudo marchar a Italia y seguir sus estudios.

Al afio de su vuelta a Pamplona, es su fama en Mildn; después, € triunfo
de Varesse, su debut en la Scala. Europa entera ha de pasmarse ante la voz
angélica de un tenor espafiol, flaco y feucho.

Y con € triunfo, su tragedia. La tremenda tragedia de su hambre de inmor-
talidad, que le hace lamentarse con angudtia: "Todo artista degja una obra. De
nosotros, los cantantes, ¢qué queda?. .. El recuerdo de los que nos oyeron; ni
es0 quizds. Nuestra gloria no dura lo que € humo de un cigarrillo".

Y la tristeza y e cansancio de su propio destino. "Es horrible —decia— pen-
sar que uno ha nacido para cantar, solo para eso".

iPobre Gayarre! Tenia una voz de angel y un alma atormentada y agonis-
tica, de la més espafiola estirpe. Su vida fue como su juventud: triunfo y
tragedias, mieles y amarguras. ..

Una noche de febrero v de dpera, en que la nieve descendia sobre Madrid,
Gayarre agonizaba en su piso de la Plaza de Oriente, a dos pasos del Real. Se
cantaba una obra que € habia cantado muchas veces. Los que asistian a su
muerte, se lo ocultaron. )' e mismo publico que, dias antes, le aclamaba, aplaudia,
ya, a otros, ajeno al tragico final de aquella voz inigualable que se rompid can-
tando "El pescador de perlas'.

JOSE MARIA IRIBARREN

Pamplona, Octubre 1940.
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