
ESPACIOS INTERÉTNICOS EN EL DECLIVE
DEL SISTEMA DE MILLET: EL CASO DEL

CAFÉ CANTANTE1

RESUMEN: La destrucción del sistema otomano de millet durante el sul-
tanato de Abdul Hamid II coincide con la aparición de nuevas formas de
ocio importadas de Occidente. Una de las más destacadas es el café can-
tante, donde orquestas formadas por miembros de las diversas comuni-
dades religiosas interpretaban música popular para una audiencia también
multiétnica. El artículo trata de analizar la coexistencia de estos dos fenó-
menos antagónicos –la destrucción de un sistema de convivencia multiét-
nico y la asimilación de formas de sociabilidad intercomunitarias– así como
las peculiaridades lingüísticas y musicales del repertorio del café cantante
otomano.
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ABSTRACT: The heyday of urban Ottoman music, performed at the cafés
by inter-millet ensembles for a multi-ethnic audience, coincided with the
destruction of the Ottoman millet system under the sultanate of Abdül-
hamid II. The following article analyses the interaction of these antago-
nistic processes –on one hand, the destruction of a multicultural system,
and on the other, the assimilation of alternative forms of social and com-
munal interaction– and the linguistic and musical peculiarities of the Ot-
toman café repertoire.
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1 Este artículo se enmarca en el proyecto de investigación HUM-2004-03957-CO2-01/FILO
Interacción cultural y lingüística en sociedades islamo-cristianas del sureste europeo y Cercano
Oriente, dirigido por el prof. Pedro Bádenas de la Peña. 



En el prólogo a su monumental antología de cantos populares (1905), el
musicólogo estambuliota Pajticos2 anunciaba la publicación de un segundo
tomo que incluiría las canciones en turco, armenio, árabe, búlgaro y valaco,
de los ortodoxos que «por multitud de razones históricas no hablan la lengua
de la madre patria»3. Aunque el texto está imbuido de los principios nacio-
nalistas del llamado Gran Ideal –Pajticos insiste reiteradamente en la “evi-
dentísima” grecidad de los cantos– el solo hecho de anunciar una antología
de tal naturaleza constituyó una valerosa excepción en el asfixiante clima del
nacionalismo etnicista del Reino de Grecia de principios del siglo pasado.

Por razones desconocidas, el segundo tomo proyectado por Pajticos
nunca vio la luz. Es lógico suponer que el estallido de las Guerras Balcáni-
cas y el “problema” de las minorías étnicas de los territorios anexionados hi-
ciesen inviable la publicación de una obra que venía a contradecir la tesis
oficial de un helenismo culturalmente uniforme, asentado en «dos continen-
tes y cinco mares», tal como afirmaban los megaloideotes, los partidarios del
Gran Ideal en la Grecia continental.

Transcurrido un siglo desde la publicación de la antología de Pajticos, pa-
rece que en la actualidad las líneas de investigación van abandonando poco
a poco los prejuicios tradicionales. En las últimas décadas se han realizado
tesis doctorales y escrito artículos que, desde un enfoque necesariamente
multidisciplinar, coinciden en la necesidad de una concepción metodológica
supranacional para los estudios que se vayan publicando a partir de ahora.

En efecto, resulta muy significativo –aunque no sorprendente– que, a
pesar del nivel que han alcanzado las investigaciones, aún no haya visto la
luz ningún trabajo ni antología que presente una visión sinóptica de la tra-
dición oral en ciudades como Salónica, Alejandría, Estambul o Esmirna4.
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2 Yorgos Pajticos, nacido en 1869 en Ortaköy, es uno de los personajes fundamentales de
la vida cultural griega en las primeras décadas del pasado siglo. Miembro fundador de la so-
ciedad El Oriente e integrante de la Sociedad Literaria de Constantinopla, musicólogo y com-
positor de música escénica, no cejó en el empeño de reconciliar al público griego con su
tradición musical. Para más información sobre Pajticos véase DRAGUMIS (2003): 52-60; para las
actividades de la sociedad El Oriente cfr. MILIORIS (1961): 337-367. Todas las citas de originales
en lenguas distintas al español aparecen en traducción mía.

3 PAJTICOS (1905): p. xx.
4 En el caso de Grecia, una tímida corriente empieza a interesarse por el folclore de las

minorías étnicas, intentando abrirse paso entre las continuas reediciones de las antologías “fun-
dacionales” y los estudios que consideran de manera incuestionable que la poesía oral tradi-
cional es la voz de una colectividad nacional abstracta portadora de esencias patrias. De manera
más o menos intencionada, se desatiende determinada bibliografía que demuestra de forma fe-
haciente la manipulación y mitificación que esa poesía sufrió ya desde los primeros momentos
de su recuperación. Estos criterios acientíficos han sido asumidos y difundidos en los prólogos



Peor suerte ha corrido la canción popular5 urbana. Criterios más ideológi-
cos o estéticos que científicos han mantenido alejados a filólogos, historiadores
y sociólogos de fenómenos culturales que reflejaron, pero también condiciona-
ron, el vertiginoso cambio social de las primeras décadas del siglo pasado6.

Es preciso señalar que el desarrollo de una cultura industrial en el Im-
perio Otomano coincide con el colapso definitivo del sistema de millet, el
marco administrativo por medio del cual la Sublime Puerta regulaba sus re-
laciones con las distintas comunidades religiosas, millets7. La presencia cada
vez más intensa de las potencias extranjeras en la realidad otomana y las co-
rrientes renovadoras internas habían obligado al Imperio a aceptar los aires
modernizadores que llegaban del Occidente invasor.

La coexistencia de los procesos señalados –la destrucción de un sistema
de convivencia multiétnico y la asimilación de formas de sociabilidad inter-
comunitarias– explican la fragilidad, el alcance parcial y las contradicciones
del cosmopolitismo otomano. Mientras las formas de ocio ligadas a la cultura
urbana favorecían la secularización del pensamiento, una miríada de síloyi,
misiones religiosas y escuelas nacionales difundían un exaltado nacionalismo
romántico, cuyos postulados racistas y excluyentes eran incompatibles con
ese cosmopolitismo floreciente8. No obstante, el éxito de estas embajadas
demostró la debilidad de una estructura política como la del millet. La dis-
tribución de los súbditos otomanos de las ciudades en barrios habitados ex-
clusivamente por una sola comunidad religiosa explica la celeridad de los
procesos de identificación nacional a principios del siglo XX.
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a versiones en castellano de estas canciones, aunque también podemos añadir que en los últi-
mos años han aparecido en España libros fundamentales que asientan las bases de una inves-
tigación rigurosa y crítica en este campo, cfr. AYENSA (2000) y (2004).

5 Debemos hacer notar ahora cómo, en realidad, el cancionero popular urbano greco-
oriental nace en un momento de transición entre la poesía oral –entendiendo por ésta la di-
fundida entre un público amplio en una acción continuada y prolongada de recreación y
variación– y la poesía popular –la creada en una fecha reciente, difundida entre un público
bastante amplio, durante un período más o menos breve, en el transcurso del cual su forma per-
manece igual–. Para esta distinción cfr. MENÉNDEZ PIDAL (1968): 45-47.

6 Sigo aquí las reflexiones de Serge Salaün en la introducción a su estudio sobre el cuplé,
cfr. SALAÜN (1990): 9-13.

7 Esta definición de millet (asignación de una comunidad a cada religión) no es del todo
satisfactoria. La complejidad del entramado legislativo otomano nos obliga a contextualizar siem-
pre el uso del término. De este modo, sería más correcto entender el sistema de millet como
una serie de acuerdos, en gran parte locales, con considerables variaciones en tiempo y lugar
entre la Sublime Puerta y los líderes de las comunidades religiosas. Para esta cuestión véase
BRAUDE-LEWIS (EDS.) (1982): 69-84.

8 Las escuelas fueron un pilar fundamental en el proceso de helenización de los ortodo-
xos griegos que el Reino de Grecia emprendió desde su fundación. Sin embargo, las escuelas



Pese a todo, desde 1836 el proceso de occidentalización del espacio ur-
bano otomano es imparable9. Los avances en los medios de transporte –la in-
auguración en 1833 del Orient Express es el ejemplo por excelencia–
contribuyen a la intensificación de la influencia cultural francesa en tierras del
Imperio hasta llegar a convertir a Esmirna en el “París de Oriente”10. Diver-
timentos típicamente otomanos como la lucha de los pehlivan o el teatro im-
provisado en plazas y explanadas (orta oyunu), son eclipsados por la llegada
del cinematógrafo, la fotografía o el gramófono. En la ciudad, las diferentes
comunidades combaten por la apropiación de los nuevos espacios públicos:
desde los rótulos de los cafés a las tarjetas postales, desde los puestos de
prensa a las etiquetas de los discos de gramófono, cualquier lugar es ade-
cuado para la afirmación identitaria. Las ya mencionadas tarjetas postales11

viajan por Europa mostrando la Rue Franque o el Café de París de Esmirna,
las ricas damas de la burguesía estambuliota ataviadas con los últimos mo-
delos o los prósperos comercios de los judíos de Salónica; pero también exó-
ticas bailarinas en Alejandría, derviches giróvagos en su tekke de Canea o la
posta de camellos en el Puente de las Caravanas de Esmirna.

Las ciudades otomanas exhiben su cosmopolitismo de sabor oriental
como reclamo comercial y turístico. Los visitantes de Esmirna pueden beber
cerveza vienesa en los bajos del hotel Kraemer o asistir a una representación
de Goldoni en el teatro Quais; muchachas armenias y griegas acuden al en-
cuentro de los jóvenes de la aristocracia levantina en el Casino Europeo o en
el Sporting; turcos y griegos asisten a las primeras proyecciones cinemato-
gráficas de la sociedad Pathé 12. El más afamado de los cabarés salonicenses
es el Luxemburg, al que acuden orquestas llegadas de cualquier punto del
planeta. Por aquellos años la gran sensación era la orquesta de tangos del ar-
gentino de Eduardo Bianco, que hacía las delicias de un público en el que
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occidentales en Levante se convierten en espacios interétnicos. En 1906, de los 278 alumnos de
la escuela francesa de Esmirna, hay un 60% de alumnos católicos, un 27% de ortodoxos, un 7%
de musulmanes y un 6% de judíos. El dato está en GEORGELIN (2005): 69. 

9 PANZAC (DIR.) (1992).
10 En la célebre expresión del académico J. MICHAUD (1833): 249.
11 Una breve historia de la circulación de estas tarjetas postales, acompañada de una

buena excelente selección de estampas sobre Grecia, Turquía y los Balcanes puede encontrarse
en BENTANCOURT (2003); otro álbum de postales con interés para el tema que nos ocupa, cen-
trado en las manifestaciones artísticas de la zona, en RAFTIS (s.f.e.). 

12 Para una descripción de la Esmirna cosmopolita de principios del siglo XX, cfr. ZEROUALI

(2006): 138-156. Lamentablemente, la autora omite las expresiones culturales más ligadas a tur-
cos y armenios, dando a entender una supremacía cultural (e intelectual) de la población orto-
doxa. El tema ha sido tratado con mayor rigor científico en GEORGELIN (2003): 126-129.



destacaban los jóvenes sefardíes. En el local Malik Bey, situado en el Vardar,
turcos, griegos, valacos y búlgaros beben café y coñac13. Ya en Estambul,
antes de pisar tierra, el viajero presiente el espectáculo que le aguarda:

«El bullicio, el movimiento, el gentío y las músicas orientales, todo esto
nos acecha un poco más allá, en una penumbra salpicada ya de miles de
lucecitas (…) un cálido clamor, miles de voces que halagan o que insultan
en todas las lenguas de Oriente; orquestas de cuerda o dulzainas de Ber-
bería, que tocan rápidamente aires de un exotismo pintoresco, casi alegre,
mientras canciones turcas o griegas, cantadas a viva voz, suenan, por el
contrario, tristemente con sus dispersas vocalizaciones en tono menor»14.

De todos los espacios mencionados, es el café el que disfruta de mayor
aceptación entre los súbditos otomanos. En cualquiera de sus múltiples de-
nominaciones y arquitecturas, el café cantante es considerado como la forma
más espontánea de los ocios urbanos15. Aunque exportado de París y Europa
central, el café muestra una inagotable capacidad para incorporar estructu-
ras y formas de ocio preexistentes. Al café se acude para leer la prensa, ha-
blar de política o presenciar un espectáculo y, al contrario que otros espacios
como el teatro o el cine, es visitado casi diariamente. En Oriente –donde la
escuela, el cementerio o el hospital también son comunitarios– el café can-
tante es uno de los pocos espacios públicos realmente interétnicos.

Es en el café chantant donde la canción –el subgrupo más reconocible
de la poesía popular– inicia el camino que la ha conducido al lugar privile-
giado que ocupa hoy. El café modificó radicalmente la forma en la que el
texto poético es producido, transmitido y percibido, contribuyó decisiva-
mente a la profesionalización de los músicos y permitió el encuentro de tra-
diciones hasta entonces aisladas dentro de las diversas comunidades
emisoras. De ahí que, a finales del siglo XIX, géneros complejos y sincréti-
cos como el flamenco –en los colmados y cafés cantantes– y el tango –en los
boliches y cafetines– adquieran sus formas definitivas.

Escasas son las fuentes que aportan datos sobre la fugaz, pero intensa
vida de los cafés cantantes en el Imperio Otomano. Como en otras formas
de subcultura, los testimonios provienen de terceros –habitualmente viajeros–
y no de sus artífices, por lo que es imprescindible analizar el fenómeno en
relación con el pensamiento hegemónico de la época.
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13 TOMANÁS (1997): 18-19.
14 LOTI (1931): 9. 
15 SALAÜN (1990): 74.



Lo cierto es que establecimientos similares al café cantante europeo exis-
tían en las ciudades de Oriente. La apertura de las primeras casas de café 
–que, según la leyenda, había sido descubierto por un derviche tres siglos
antes– a mediados del siglo XVI en Tahtakale plantea la cuestión sobre la ili-
citud de su consumo. Un firmán del sultán Murad III ordena la clausura de
estos locales y prohíbe el consumo de café a los musulmanes. Pero la prohi-
bición no surte efecto. En Salónica, sólo en la zona del Vardar, había más de
348 locales en 168816. Murad IV ha de firmar un nuevo decreto para frenar el
consumo. Finalmente, Ibrahim I derogó estas leyes y autorizó la apertura de
cafés por todo el Imperio. Pronto, desde la asediada Viena, el café se exten-
dió por toda Europa, y ya en el siglo XVIII, Jan Potocki describe así la at-
mósfera de un café otomano:

«Ya sólo me queda por hablaros de los cafés para que conozcáis todas
las diversiones del pueblo turco. Construidos, la mayor parte, en forma de
quioscos, reciben aire por todos lados y son de un frescor admirable. Cons-
tituyen los cafés el lugar de cita de los ociosos de cualquier estado: el visir,
el capitán bajá y el sultán en persona acuden a ellos, a menudo disfraza-
dos, para enterarse de lo que dicen de sus personas, pues el carácter y las
más insignificantes acciones de los de arriba constituyen aquí, como en
cualquier parte, el tema favorito de todas las conversaciones. Éstas, otras
veces, giran sobre asuntos galantes. Un narrador profesional contará la
aventura más reciente adornándola con todos los atractivos de la elocuen-
cia de Oriente»17.

Es a mediados del siglo XIX cuando los cafés cantantes de Oriente abren
sus puertas a imagen y semejanza de los de Europa. En un primer momento,
también las artistas que actúan en los locales son europeas, sobre todo ale-
manas18. La fórmula del café alafranga, a la europea, tiene éxito y en los
barrios cristianos de las urbes, como Pera en Estambul o el Barrio Franco
en Esmirna19, abren sus puertas decenas de locales. Estambul se convierte
entonces en la capital del café cantante. El llamado en turco çalgılı kahvesi
convive con el más refinado gazino –club nocturno, habitualmente al aire
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16 TOMANÁS (1997): 17 
17 POTOCKI (1992): 31.
18 Cfr. JADSIPANDASIS (1896): 26 y DESCHAMPS (1990): 63.
19 A principios del siglo XX sólo el cinco por ciento de los habitantes de Pera eran mu-

sulmanes, según R. MANTRAN (1996): 306. El Annuaire oriental de 1915 calcula la población de
Esmirna en medio millón de personas, con un 30% de musulmanes, 64% de griegos, 4% de ju-
díos, 2% de armenios y 2.000 “extranjeros”. El dato está sacado de H. GEORGELIN (2005): 34. 
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FIG. 1. La plaza de los cafés cantantes en la villa anatolia de Ayvalik. Es apreciable
la diversidad étnica e indumentaria entre los clientes de los establecimientos.



libre–, el semaî kahvesi –café donde se interpreta música tradicional–, y el
balloz –cantinas frecuentadas por los miembros de los distintos gremios,
como los tulumbacılar (bomberos con dedicación parcial), marineros u ob-
reros–. El anonimato de estos lugares atrae a una numerosa clientela mu-
sulmana, que puede consumir alcohol y contemplar, lejos de la mirada
inquisitiva de las autoridades religiosas, mujeres ligeras de ropa bailar el
foxtrot o el cahe walk.

La asimilación de las formas musicales orientales por el café cantante eu-
ropeo es rápida. Sólo tres años separan el primer testimonio escrito del fun-
cionamiento de un café cantante en Atenas, en griego καφεσαντά, del de un
café cantante oriental. El primer establecimiento de estas características del
que tenemos noticia abrió sus puertas en el verano de 1871. A orillas del Ili-
sós, cantantes alemanas divertían a los atenienses. Dos años después, una
breve nota de prensa anuncia el funcionamiento de un café santur cerca de
la iglesia de Aya Triada. El nombre lo recibe de uno de los instrumentos
más característicos de la orquesta otomana20. Las compañías, originarias prin-
cipalmente de Constantinopla y Esmirna, están integradas por todos los gru-
pos humanos del Imperio, con una presencia mayor de músicos cristianos y
judíos.

El aislamiento de la mujer musulmana hace que las cantantes sean ha-
bitualmente romeas, judías o armenias. Aunque la bibliografía relativa es es-
casa, sabemos que la endogamia comunitaria en Oriente provocó la
idealización de las mujeres de las otras confesiones hasta convertirse en
un topos recurrente en este cancionero. Mucho más frecuente y documen-
tada es la presencia de músicos musulmanes. En las memorias de la can-
tante esmirniota Ánguela Papásoglu encontramos una pormenorizada
descripción de la vida de estas compañías multiétnicas antes del Desastre
del 22:

«…Memetaki tocaba el violín en nuestra orquesta. Era turco, pero lo te-
níamos como compañero en el trabajo. Era un hombre honrado. Te acom-
pañaba mejor que un cristiano (…) Era el mejor violín de Esmirna. No
tocaba con orquestas turcas, sólo con nosotros (…) Delante de él no nos
atrevíamos a bromear con su Dios, con Alá. Conocíamos sus fiestas, cuándo
hacen el Ramadán y esas cosas, y le cuidábamos mejor que si fuera her-
mano nuestro»21.

A. CONEJERO «Espacios interétnicos en el declive del sistema de millet…»

Erytheia 27 (2006) 229-252 236

20 Instrumento de la familia de las cítaras en forma de trapecio. Las cuerdas se percuten
con dos macillos de madera generalmente cubiertos de algodón.

21 PAPÁSOGLU (1986): 30-32.



El término más generalizado hoy en día para este tipo de establecimi-
entos, “καφέ αμάν”, es documentado por primera vez en 1886. El término
se formó por similitud fonética con el café chantant, sustituyendo el segundo
término por la interjección turca aman que, como veremos posteriormente,
es uno de los rasgos característicos del cancionero oriental.

La convivencia en Atenas de cafés “occidentales” y “orientales” enardece
el debate sobre la identidad musical de Grecia que, a imitación de la lin-
güística, es conocida como το μουσικό ζήτημα, la cuestión musical. Para los
intelectuales modernizadores, la implantación del café cantante oriental es
una estrategia de las facciones conservadoras para alejar al pueblo griego de
su rumbo europeísta. Para ellos, la música europea es heredera de la música
de la Grecia clásica, mientras que la música bizantina no es más que una
amalgama de «préstamos judíos, árabes y turcos»22. Los articulistas se burlan
de los que se dicen patriotas griegos que escuchan instrumentos turcos y
árabes. Para estos pensadores, excepto la música clásica, sólo la canción tra-
dicional cantada en griego y tocada con instrumentos considerados griegos
es digna. La Iglesia ortodoxa, representante de la música bizantina, responde
a estas acusaciones poniendo el acento en la depravación que reina en los
cafés europeos:

«Esta música, al ser escuchada, mueve el ánimo y la voluntad a los fu-
riosos abrazos, a los besos, a las carcajadas, a los puntapiés y a los berri-
dos, y a una tormenta de borracheras y orgías desconocida hasta ahora en
Grecia, con los que se adornan los afamados antros de París»23.

Los dos grupos coinciden, sin embargo, en la defensa de los cantos na-
cionales griegos, canciones patrióticas y rurales eclipsadas por los cantos
orientales. Pero en 1880, una nueva generación de intelectuales, muchos ori-
ginarios de Constantinopla, inclinan la balanza a favor de “los amantes de la
musa oriental”. La apertura política del Imperio Otomano es entendida como
una muestra de debilidad que el helenismo puede y ha de aprovechar. Se ex-
tiende entonces en algunos sectores progresistas la idea de una moderna re-
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22 Tanto la música bizantina como la otomana siguen el sistema modal y no el tonal. Sin
entrar en tecnicismos, los modos orientales, makam, consisten en la agrupación preestablecida
de un conjunto de notas en una escala determinada. Cada makam está vinculado a un estado
anímico, a una región, a una ceremonia, etc. En la música turca actual hay más de ochenta de
estos modos.

23 Texto del afamado autor teatral Spiridona Vasiliadi, incluido en la Ιστορία της
νεοελληνικής μουσικής 1824-1919 de Ceódoros N. Sinadinu. Incluido en C. JADSIPANDASIS

(1986): 33.



pública otomana, que ha de ser liderada por los griegos. El clima político fa-
vorable y el reñido duelo artístico de dos afamadas cantantes, la constanti-
nopolitana Fotiní y la esmirniota Kior Catina, convierte la primera mitad de
la década de los ochenta en la edad de oro del café amán en Grecia. La ca-
zarevusiana prensa ateniense se llena de turquismos y exóticas descripcio-
nes en las que no faltan derviches, huríes y ruiseñores armenios. La
interacción entre el café oriental y el europeo continúa. Si en el café cantante
comienzan a escucharse canciones orientales, el café amán paulatinamente
incorpora números obscenos a su repertorio. Como en el resto de Europa,
en muchos de estos locales se ejerce la prostitución:

«La embriaguez gobernaba sin rival en el interior del local, asomándose
a los ojos con afán y ardor. Ojos dilatados que desprendían llamas, ojos
entrecerrados en un letargo fulminante, ojos que rebosaban de los colores
del mar, cambiando a cada poco del color del fuego al color de un turbio
vaso de agua, ojos que reclaman sangre, piel, pólvora, y ojos que buscan
el puntapié, la compasión, la carcajada, el esputo. La batahola que se
extiende hasta la náusea durante el sucesivo intercambio de cantantes (…)
¡Desdichadas mujeres! Para surcar el piélago de sillas y mesas, para sortear
la báquica muchedumbre han tenido que sufrir tormentos, tormentos que
nadie ha sufrido, ni los mártires…»24

De la literatura sicalíptica de los cafés cantantes y de los prostíbulos te-
nemos muy pocos ejemplos. Podemos buscar su huella en algunas cancio-
nes obscenas de carnaval o en los cancioneros de grupos marginales, como
los dayılar (gr. daides) en Estambul o los κουτσαβάκηδες en Atenas. Mila-
grosamente, dos de estas cancioncillas han sobrevivido en una pizarra gra-
bada en 1911 en Estambul por la casa discográfica Favorite Record. Incluimos
una de ellas:

Σμυρνέικο Μανές25

(Μπορδέλο)

Τούτο κι΄να αποφάσισα εγώ να σε προσβάλλω
Ανάμεσα στα σκέλια σου το ψώλο μου να βάλω.

 – Aman, καληνύχτα, ωχ, aman ey! Επιτέλους στα αρχίδια! Γεια σας,
κορίτσια.
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24 Ibid., p. 82.
25 Grabado en Estambul en 1911 por Yangos Psamatialís, acompañado de acordeón, ud

y guitarra.



Mánes de Esmirna
Canto de Burdel

Esto he decidido, que voy a ofenderte
y entre tus muslos mi polla voy a meterte.

Ay, buenas noches, ay. ¡Hala, hasta los huevos! Adiós, chicas.

La actuación de compañías otomanas en Grecia queda paralizada en
1897 tras su derrota en la llamada Guerra de los Treinta Días. Las noticias
sobre las matanzas de cristianos por las tropas de Abdul Hamid II en Creta
justifica las posiciones de los sectores nacionalistas más radicales. El café
amán sobrevive unos años confinado en las barriadas más humildes de la
capital. Allí las canciones otomanas han encontrado un nuevo espacio: la
tela blanca del Teatro de Sombras. Era habitual que cada personaje entrase
en escena entonando una canción representativa de la comunidad a la
que pertenecía: el judío Salomón cantaba una copla sefardí, el Bey im-
provisaba algún gazel turco mientras Jatsiavatis hacía lo mismo en griego,
Velinguenga interpretaba alguna pieza tradicional en albanés, etc. El éxito
de los teatrillos ambulantes desata la ira de la prensa nacionalista, pero en
una Grecia ya inmersa en las campañas expansionistas, el debate sobre la
identidad musical griega quedaría relegado hasta la llegada de los refu-
giados en 1923.

“La mano más apretada cada día”26 –como definió Loti al sultanato de
Abdul Hamid II (1876-1909)– responde con terribles pogromos a las revuel-
tas nacionalistas. A su vez, el Imperio tiene que acoger, en unos territorios
cada vez más reducidos, a los musulmanes –tártaros, circasianos, macedo-
nios, turco-cretenses, bosnios– que huyen del hostigamiento de las autori-
dades cristianas. Pero las ciudades parecen permanecer indiferentes a la
bancarrota del Imperio. Salónica, Estambul o Esmirna viven su Belle Époque
de espaldas a las masacres cometidas en las fronteras del Imperio:

«Siguiendo al pie de la letra las indicaciones de Manolis, bajo la trémula
luz que despedían las farolas de gas, junto al cadencioso murmullo del
mar, me dirigí hacia el local del capitán Paolo. Entre los alféizares verdes,
bajo los rayos que desprendían las lámparas, llegaba el inquieto sonido
del café cantante, el quejido de un violín, los ecos de un violonchelo, el
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profundo rumor de los atabales, las desgarradas voces, las canciones lige-
ras. En la sala, que rebosa humo, una corpulenta alemana, extravagante,
con su sonrojado rostro y las cintas azules que se había atado en la cabe-
llera rubia, interpretaba canciones pícaras y mostraba, donde terminaban
las medias negras, el arranque de un picardías adornado con lazos rojos.
El público estaba formado por mozos de cuerda, barqueros y militares tur-
cos de bajo rango. De vez en cuando aplaudían exhibiendo su salvaje ale-
gría...»27

El clima de concordia se extiende incluso a las medianas villas. Nume-
rosos filohelenos, sin ninguna simpatía por el mundo otomano, quedan
asombrados por la convivencia pacífica de turcos, griegos y armenios. Este
el caso de Aydın, donde el elemento turco es mayoritario. Krumbacher queda
asombrado por la atmósfera distendida que reina en uno de los cafés de la
villa, donde un griego que juega al tavli con turcos y armenios pronuncia el
número de los dados sucesivamente en turco y griego28.

A principios de siglo, el café cantante sigue presente en las noches de
Estambul. El profesor Minorskij queda fascinado por un espectáculo de va-
rietés en el que cantantes cristianas intercalan pequeñas escenas cómicas con
los «muy famosos cantos otomanos»29.

En la última década del siglo XIX nacen los intérpretes y músicos, hoy
legendarios, que llevarían la música popular otomana a cotas de perfección
artística jamás alcanzadas. De todos ellos hay que destacar a los judíos
Sarah Skinazi (alias Rosa Eskenasi), Isaak Algazi, Nissim Baruh o Victoria
Hazan; los ortodoxos Rita Ambatsí, Marica Papaguica, Tetos Dimitriadis,
Lambros Leondaridis, Andonis Dalgas, Panayotis Tundas; los armenios Mel-
kon Alemsherian (alias Markos Melkon), Garbos Bakirgian, Hagop Stam-
bulian (alias Agapios Tumbulis); los gitanos Gülistan Hanim o Hafiz Burhan
Sesyilmaz; y, por supuesto, los turcos, de los que destacan Hafiz Asir Efendi
y Abdullah Bey.

En 1908 la presión de los oficiales de los jóvenes turcos en Salónica
fuerza el restablecimiento del régimen constitucional, suspendido desde
1878. La revolución liderada por el salonicense Kemal Atatürk –que consa-
gra la libertad de reunión, desplazamiento y expresión– es recibida con en-
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27 El libro de viajes de Gaston Deschamps fue publicado en París en 1894. He utilizado
la reedición en griego, DESCHAMPS (1990): 63.

28 La anécdota está recogida en H. GEORGELIN (2005): 113.
29 MINORSKIJ (1903): 3. 
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FIG. 2. Típica orquesta de café cantante otomano.  De izquierda a derecha: Lambros-
Leondaridis (lira constantinopolitana), Sara Eskenasi (voz, pandereta y palillos) y Hagop
Stambulian (laúd arábigo). Los tres nacidos en Constantinopla y de confensión ortodoxa,
judía y armenia respectivamente. Los dos últimos aparecen en el cartel anunciador con el
alias griego. Es significativo que apenas diez años después de la Catástrofe de 1922, la ta-
berna Taigeto, situada en pleno corazón de Atenas, anuncie sin eufemismos “amanedes

turcos”. La imagen ha sido cedida por los propietarios de la taberna.



tusiasmo por todos los grupos étnicos del Imperio. Por primera vez en dé-
cadas hay una alternativa a los estados nacionales y al sionismo. La des-
aparición del sangriento régimen de Abdul Hamid permite la recuperación
del sentimiento de pertenencia a una realidad otomana. Para los griegos
otomanos, este osmanlılık no sólo no es incompatible con sus aspiraciones
de liderazgo en la zona, sino que es el marco político idóneo para su con-
secución. Otros grupos, como los judíos de Salónica, reciben aliviados la lle-
gada de un régimen fuerte que alejase el fantasma de una ocupación griega,
pero de facto el proyecto integracionista es boicoteado por todas las partes
implicadas. En 1908, se produce la declaración unilateral de anexión de
Creta al reino de Grecia. Italia ocupa el Dodecaneso en 1911. Las Guerras
Balcánicas y la llegada de centenares de miles de refugiados musulmanes a
Turquía desestabilizan el precario equilibrio de la zona. El desembarco al sur
de Anatolia de un contingente italiano precipitó la invasión griega de Es-
mirna. Un año después, en 1920, el Tratado de Sèvres legitimó la invasión,
que en un primer momento quedó justificada ante la Sociedad de Naciones
como un intento de proteger a las comunidades griegas del hostigamiento
turco. Turquía nunca llegó a ratificar el tratado, que entregaba las ruinas del
Imperio Otomano a las potencias occidentales. La invasión griega sirvió para
unir a todos los turcos bajo la bandera del Comité de Unión y Progreso. En
septiembre de 1922 la capital de Jonia ardía y con ella toda esperanza de
convivencia. El intercambio de poblaciones acordado un año después por
Grecia y Turquía consagraba la homogeneización étnica de las dos nacio-
nes. Más de un millón y medio de desplazados iniciaban el duro proceso de
integración en territorios con los que, en el mejor de los casos, sólo com-
partían religión y lengua.

Por fortuna, la pronta llegada de las casas discográficas a Oriente30 salvó
del naufragio la prueba sonora de una herencia cultural común. Y, aunque
la grabación es ya oralidad mediatizada, diferida en el tiempo y en el espa-
cio, la inscripción de la canción en este momento es aún fiel reflejo de la per-
formance31. Los músicos interpretan las mismas piezas que han cantando la
noche anterior en los cafés cantantes. La diferencia sustancial es la ausencia
de público y la limitación temporal que impone el disco de pizarra. Por lo
demás, las grabaciones retienen la esencia de la ejecución en vivo. Las re-
currentes interpelaciones a los músicos, las jaculatorias y los pequeños diá-
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30 Véase GRONOW (1981), CALIVIOTIS (1995).
31 Sigo aquí la terminología de P. ZUMTHOR (1991).



logos entre el intérprete y los músicos son algunos de los rasgos caracterís-
ticos de estas grabaciones. Como improvisado reclamo publicitario, es habi-
tual que al inicio de la grabación se anuncie el título de la canción y el
nombre de la casa discográfica.

Pero, ¿cuál era el repertorio del café cantante oriental? La necesidad de
contentar a un público formado por griegos, judíos, armenios, turcos y le-
vantinos explica la variedad y riqueza del cancionero del café cantante. Las
músicas del Mediterráneo oriental conviven con los ritmos en boga en esos
momentos, como el tango, la habanera o el charlestón; las canciones tradi-
cionales de las islas del Egeo se confunden con sones napolitanos; los mú-
sicos gitanos reinterpretan ritmos serbios o búlgaros; las estudiantines32

coquetean con la canción ligera francesa, para regresar siempre a los ritmos
orientales. En los catálogos de grabaciones realizadas en Esmirna podemos
encontrar a griegos cantando piezas en ladino o francés, judíos cantando en
turco o hebreo33. Algunas de las formas musicales otomanas más habituales
en el café cantante son: el kanto, canciones populares de ritmo rápido y le-
tras sencillas; el gazel, improvisación vocal apoyada en un determinado
makam; el mani, muy parecido al anterior, pero de métrica marcada y ca-
rácter más tradicional. En el repertorio greco-otomano, las dos últimas for-
mas gozaron de gran popularidad.

Uno de los fenómenos característicos de este cancionero es el del con-
trafactum34, la reelaboración de composiciones ya existentes para servir a
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32 Las εστουδιαντίνες tomaron su nombre de las francesas estudiantins, aparecidas en
París alrededor de 1880. De allí se extendieron a Constantinopla y luego a Esmirna, donde se
formaron agrupaciones legendarias. Estas orquestas, formadas por guitarras y mandolinas, fun-
cionaban también como escuelas musicales.

33 Un buen ejemplo son los catálogos de las grabaciones realizadas en Esmirna entre
1909 y 1922, recogidos por A. CALIVIOTIS (2002): 179-202. La agrupaciones griegas interpretan,
aparte del griego, composiciones en rumano, turco y ladino.

34 Este es el nombre que se ha dado a la intertextualidad formal en el ámbito de lo po-
ético y la canción. Aunque el fenómeno ha sido ampliamente estudiado en algunos dominios
y hasta el barroco, no ha sido suficientemente atendido en el campo de la canción popular.
De este tema se ha ocupado el investigador José Manuel Pedrosa. Podemos encontrar ejem-
plos de este fenómeno en la poesía culta de la misma época. Un ejemplo característico es un
interesante librito de cancioncillas publicado en Esmirna en la primera mitad del siglo XIX. El
autor –del que sólo se indican las siglas– lo parcela en tres secciones, bajo los epígrafes can-
cioncillas estambuliotas, esmirniotas y griegas. En cada sección del libro ha reelaborado y re-
distribuido material anterior para componer un relato amoroso, de similar trama en cada
sección. Lo más interesante de este juego literario es cómo el autor utiliza las formas compo-
sitivas asociadas a cada región. Así, para Constantinopla se sirve de la tradición otomana –
cada canto se ajusta a un makam–, la levantina para Esmirna –los poemas están hechas al son



las necesidades específicas del café cantante. Así, en el programa de una
compañía griega podemos encontrar: canciones populares de Estambul y Es-
mirna interpretadas en turco o con las estrofas traducidas al griego mante-
niendo el estribillo en la lengua original; cantos tradicionales de toda
Anatolia cantados en turco o en griego; canciones francesas o sefardíes in-
terpretadas en griego, etc.35

Como resultado de este continuo proceso de adaptación y reutilización,
y dado el poliglotismo de los súbditos otomanos, encontramos en los textos
un caso de fuerte code-switching, o cambio de código lingüístico entre dos
o tres lenguas. Como bien ha estudiado Poplack, esta alternancia evidencia
el dominio de las lenguas utilizadas36 y más aún en el caso de que la alter-
nancia sea intraoracional. La combinación más habitual es la del griego y
turco. En el siguiente ejemplo, el compositor no sólo ha versionado el ori-
ginal turco, sino que ha calcado la distribución sintáctica manteniendo el
gentilicio al final e inicio de verso en la misma posición que presenta la com-
posición original:

Menemen Zeybek-Aman Aman Menemen37

Ah aman amam Menemem
Ben bu işe gelemem.

Ah aman aman Bagdatlı
Bagdatlı cilvesi baldan tatlı.
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de afamadas arias y piezas ligeras– y la griega, más imprecisa, se inspira en fórmulas de la can-
ción tradicional. Cfr. AFLONITU (ED.) (1838).

35 Agradezco al profesor Büllent Aksoy su amabilidad al facilitarme su estudio inédito
sobre las contrafacta en griego de composiciones turcas. Cfr. AKSOY (1998). 

36 Cfr. POPLACK (1980). También encontramos ejemplos de code-switching en la literatura
culta, como son los poemarios escritos en griego y turco con caracteres griegos, conocidos en
la bibliografía griega como καραμανλίδικα βιβλία, aunque el término no sea del todo correcto.
Estos poemarios siguen la tradición manuscrita del Fanar de las μετζμουάδες o μισμαγιές (del
turco mecmua, colección). Algunos de los poemas –que, como en nuestros ejemplos, riman
griego, turco y francés en versos que pueden estar compuestos en cualquiera de esas lenguas–
fueron musicados y circularon como şarkı en los cafés cantantes y teatros. Agradezco a la in-
vestigadora Valentina Fedchenco, que actualmente prepara su tesis doctoral con el título Mul-
tilingual poetry of Constantinople in the 19th, sus observaciones sobre este fenómeno.

37 Disco Odeon Record 54739/XSC73 grabado en Esmirna en 1910 por la Smirneikí Es-
tudiandina. Menemem es una población situada veintiséis kilómetros al norte de Esmirna. El
original turco, del que existe una grabación en turco realizada por el mismo cantante dieciséis
años después en Atenas, menciona otros topónimos de la región como Pérgamo o Manisa.



Αχ, aman aman Χιώτισσα,
Χιώτισσα, μ΄κάνες και αρρώτησα.

Seibékico de Menemen-Aman Aman Menemen

Ay de mí, Menemem,
esto me va a matar.

Ay de mí, niña de Bagdad,
niña de Bagdad, dulce como miel.

Ay de mí, niña de Quíos,
niña de Quíos, me has hecho enfermar.

En el siguiente ejemplo, tras una primera estrofa llena de préstamos del
italiano (comunes al griego y al judeo-español) y un arranque de estribillo
formados por interjecciones de origen turco, el autor inserta un verso del
original en judeo-español:

Ξανθή Εβραιοπούλα38

Αχ, Εβραιοπούλα μου, μου πήρες την καρδιά.
Te quero bien mucho, que no me manques,
Ωχ, aman, Εβραιοπούλα, δεν αντέχω πια.

Rubia niña judía

Ay, mi niña judía, me has robado el corazón.
Te quiero mucho, no te apartes de mí,
ay de mí, niña judía, no lo aguanto más.

Por último, encontramos una grabación donde el fenómeno es incluso in-
traoracional (vv. 5, 11 y 12) y donde el autor rima el árabe y el griego (vv.
5-6 y 11-12):
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38 Grabada en Atenas en 1934. Como autor aparece el compositor esmirniota S. Pandeli-
dis. Interpretada por Rita Abatsí, acompañada de guitarra, violín y cümbüs.



Γιάμου39

– Αχ, Τουμπούλη μου, με΄καψες με το ούτι σου!
(Voz de Rosa Eskenasi)

Άιντε

3 Άιντε

Έλα
6 Αραπίνα θα πεθάνω.

Έλα, έλα, βρε, τσαχπίνα
θα περνάς με΄μένα φίνα.

9 Αραπίνα σκλάβος θα΄μαι
και στην Αίγυπτο θα πάμε.

Πάμε (ininteligible)
12 .αχ, Μαρία. 

– Αχ, γεια σου, Λάμβρο μου.  Aman

(Voz de Rosa Eskenasi)

(Voz de Lambros Leondaridis)
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39 Disco grabado en Atenas el 28 de diciembre de 1934. Interpretada por Rosa Eskenasi,
que aparece en la etiqueta del disco como autora. Acompañada por laúd arábigo y lira cons-
tantinopolitana. He optado por utilizar los alfabetos actuales para clarificar esta cuestión con-
creta. Sin embargo, la edición del texto de las canciones plantea interesantes interrogantes sobre
la relación entre la inscripción oral y la escrita.



Yamu

– ¡Ay, Tumbulis, me has derretido con tu laúd!

(Voz de Rosa Eskenasi)

Ay, madre mía, ay madre mía, ay madre mía,
ay, madre mía, preciosa niña.

3 Ay, madre mía, ay madre mía,
¿por qué te has enfadado conmigo?

Ay, madre mía, madre mía, madre mía,
6 morita, por ti pierdo la vida.

Vamos, vamos, presumida,
lo pasarás bien conmigo.

9 Morita, yo seré tu esclavo,
y nos iremos junto a Egipto.

Iremos a Alejandría,
12 amor mío, ay, María.

Yo te quiero, yo te quiero,
corazón mío, te quiero, ay madre mía.

– ¡Ay, mi Lambrulis! Ay de mí, vamos, vamos.

(Voz de Rosa Eskenasi)

¡Ay de mí, Señor! 
Preciosa, preciosa.

(Voz de Lambros Leondaridis)

A. CONEJERO «Espacios interétnicos en el declive del sistema de millet…»

247 Erytheia 27 (2006) 229-252



¿Qué otorga entonces unidad a un cancionero interpretado en más de
seis idiomas, que combina la tradición musical occidental y oriental, urbana
y rural? La respuesta es tan compleja y sencilla como la que pudiera dar un
estudioso del flamenco. En nuestro caso, algunos rasgos estilísticos son re-
currentes: juegos fonéticos asemánticos, topoi comunes a la poesía de diván,
frases melismáticas, el uso repetido de la interjección amán como entidad lé-
xica y como recurso poético40, el uso de patrones rítmicos otomanos como
el seibékico, el chifteteli o el jasápico. La instrumentación de la orquesta es
otro rasgo singular. Está formada tanto por instrumentos de la tradición orien-
tal (ut 41, el qanun 42 y el ya citado santur) como de la occidental (violín,
acordeón, guitarra).

En Grecia, y aun en condiciones de marginación y pobreza, los compo-
sitores minorasiáticos protagonizan la vida musical de los años veinte. Las
melodías otomanas resucitan en las barriadas del Pireo o Salónica. En algu-
nas composiciones podemos encontrar aún versos en turco, ladino o árabe,
aunque ya sólo excepcionalmente. La exclusión social y la miseria que su-
fren los refugiados hacen que su repertorio conviva con expresiones autóc-
tonas de los bajos fondos, que son utilizadas por ellos como vehículo de
expresión. Pero desde 1932 se observa la paulatina desaparición de los
modos de la “escuela minorasiática” a favor de las composiciones de la de-
nominada “escuela del Pireo”, que tiene al busuki y a la guitarra como ins-
trumentación principal. La helenización de la música popular es uno de los
“objetivos culturales” de la dictadura de Metaxás, que en 1936 prohíbe la di-
fusión y grabación en Grecia de “cantos orientales”. La decisión, paradójica-
mente, esta inspirada en una ley kemalista promulgada dos años antes que
buscaba la europeización de la música turca. Cuando las grabaciones disco-
gráficas se reanudan tras el fin de la ocupación alemana, los pocos autores
minorasiáticos que han sobrevivido a tanto infortunio encadenado compo-
nen ya canción popular griega (laicó tragudi) con el sistema europeo. Pero
cuando el cancionero greco-otomano –que en otras ocasiones había sobre-
vivido a períodos de hostigamiento y clandestinidad– dejó de existir, fue en
el momento en que ya no había una audiencia que lo reclamase. Sobrevive
confundido con algunos cantos tradicionales de las islas del Egeo y, margi-
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40 A este respecto cfr. ARMISTEAD-SILVERMAN (1982).
41 De este instrumento de once cuerdas, uno de los más importantes de la música orien-

tal, derivan todos los laúdes europeos. El mástil corto, sin trates, lo hace idóneo para interpre-
tar escalas microtonales.

42 Cítara árabe cuyas cuerdas son tocadas por dos plectros metálicos fijados al dedo ín-
dice de cada mano.



nalmente, en la memoria de los descendientes de los refugiados, pero ya
como algo extraño a la cultura griega.

Desde los años setenta, la historiografía local –no sin la ayuda de muchos
investigadores filohelenos– ha puesto el acento en las canciones relaciona-
das con las drogas y los bajos fondos (eso sí, en griego), como pretendida
expresión auténtica del proletariado griego. La música greco-otomana es co-
nocida como smirneica (de Esmirna). Las reediciones modernas y las anto-
logías que circulan bajo ese epígrafe incluyen solamente las canciones en
griego. En la bibliografía griega, que Marica Ninu fuese armenia o Marcos
Vambacaris tuviera ascendencia católica, por poner sólo el ejemplo de dos
de los cantantes más conocidos, es un hecho que no ha recibido mayor aten-
ción.

El café cantante otomano vivió sus últimos años a miles de kilómetros de
las tierras en las que nació. La emigración a América de decenas de miles de
súbditos otomanos –especialmente intensa desde el último tercio del siglo
XIX hasta los años treinta– trajo consigo la apertura de muchos de estos es-
tablecimientos y una próspera industria discográfica que atendía la demanda
de discos en griego, turco o armenio de las comunidades asentadas en Es-
tados Unidos. De nuevo en una sociedad multicultural, el café cantante sur-
gió como punto de encuentro de una cultura común, quizá más apreciable
aún desde la distancia. Sólo un año después de la catástrofe de Asia Menor,
la cantante ortodoxa Marica Papaguica grababa el canto patriótico turco Ça-
nakkale içinde vurdular beni (“Caí en los Dardanelos”), batalla en la que
Grecia perdió muchas de sus esperanzas del dominio de la zona. De nuevo
orquestas formadas por turcos, armenios, griegos y judíos interpretaban los
cantos de un Imperio que ya había dejado de existir.

En 1925 la anteriormente mencionada Papaguica abrió uno de los pri-
meros cafés cantantes de Nueva York, al que siguieron otros muchos con
nombres tan ilustrativos como Port Said, Omar Khayyam s o Arabian Nights.
Las grabaciones de Papaguica son una buena guía para adivinar el reperto-
rio del café cantante otomano en América: desde canciones de opereta como
To chingánico tango (“El tango gitano”) a canciones acríticas como To tra-
gudi tis Lefterías (“El canto de la Libertad”); desde cantos de la tradición
greco-oriental como el Smirniós Valos (“Baile de Esmirna”) o Za spaso cupes
(“Estrellaré copas”) hasta canciones tradicionales turcas.

El desarrollo de otras formas de entretenimiento como el cinematográ-
fico y la aparición de nuevos estilos musicales provocaron el eclipse del café
cantante en los años cuarenta.
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El estudio y divulgación de este material es fundamental para la desmi-
tificación de la exclusividad cultural (identitaria) que tanto daño ha hecho en
los Balcanes y Turquía. Nos queda la huella sonora de una convivencia frá-
gil e intermitente, la inscripción en pizarra de una cultura otomana nacida de
la participación de todas las confesiones que habitaban las tierras de un Im-
perio en el que ya no creían: 

«En el café, una pequeña orquesta –compuesta por una flauta, dos
bombos, una viola y un triángulo– toca en un rincón mientras una sábana
iluminada por detrás se extiende en el otro. Ocupan los sillones ancianos
bajás, algunos con uniformes (...) Detrás se sienta un puñado de ancianos
solemnes tocados con turbantes y fumando en pipa; un grupo de mujeres
griegas y armenias, cubiertas por negros chales hasta la invisibilidad, y una
pareja de turistas (...) En un instante se podrá ver en la pantalla dando rá-
pidos saltos a Karagoz y Hacivat (…) Un armenio los maneja en el café se-
miderruido (…) La orquesta gime y chirría, las mujeres armenias ríen de
manera nerviosa, los niños se retuercen y un continuo ir y venir de tazas
de cafés atraviesa la sala (…)

»Al final de la representación, meten a Karagoz en un ataúd para ser
enterrado, pero justo antes de apagarse las luces empuja la tapa, sale de
un salto, se sienta sobre la caja y estalla en carcajadas. El titiritero armenio
apaga la lámpara. Después de un crescendo, la pequeña orquesta deja los
instrumentos Los jóvenes circasianos que habían servido las bebidas pasan
ahora entre la audiencia para recoger unas monedas, y las hijas de los
bajás, que se han reído de manera nerviosa con los diálogos más picantes,
salen del café. El gran maestro que estaba detrás de todos los movimien-
tos y del bullicio de aquella prodigiosa interpretación conocida como el Im-
perio otomano avanza, empaqueta sus marionetas, apaga su lámpara y deja
detrás la solitaria pantalla: las colinas, los llantos y las depresiones de los
Balcanes, las mesetas y las costas de Anatolia, las santas ciudades de La
Meca y Medina, las arenas de Egipto, las praderas de Hungría y las grises
del aguas del Bósforo, que rompen sus olas contra los pilares del puente
de Gálata»4.

Alberto CONEJERO LÓPEZ

C/ Cava Alta, 9, 1º B.
28005 MADRID (España)
albertoconejerolopez@hotmail.com
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