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La estampa de Ederra

N osotros, los que éramos nifics en la década
de los cuarenta de este siglo XX que se
acerca a su fin, llam&bamos estampa a lo que
luegc se dio en llamar cromo, del mismo modo
que deciamos tebec en vez de cémic o cartel
en lugar de poster. Hoy la palabra estampa se
usa casi exclusivamente para designar la impre-
si6n sobre papel de imagenes religiosas; decimos
estampa de la Virgen de la Luz, de San Pancracio,
de San Cristdbal, etcétera, pero cuando se trata
de otra clase de imagenes, como, por ejemplo,
futbolistas, toreros o cantantes, se dice cromo de
Butraguefio, de Jesulin de Ubrique o de Isabel
Pantoja, de manera que se ha establecide una
diferenciacion entre lo sagrado y lo profano que
antes no existia y sin que haya ninguna razén
que justifique la diferencia. Estampa, segun el
diccionario, es toda efigie o figura impresa en
papel u otra materia, y cromo es apécope de
cromolitografia o estampa cromolitografica, por lo
que tiene mas que ver con el proceso que con
el resultado. Pero dejemos la semantica y vaya-
mos al tema del titulo de este articule, relato,
cuento o como quiera llamarse.

Las estampas que coleccionabames los
nifios de la época citada al principio eran pre-
ferentemente de futbolistas. Ya el futhol estaba
muy enraizado en nuestra sociedad y constituia
el deporte ¢ juego mas practicado por la chiquilleria
de entences. Tal vez se debiera a la facilidad que
teniamos para practicarlo; y no es que en el
pueblo hubiera lugares destinados y acondicio-
nados para ello: el Gnico campo de futbol, terrize
y sin vallar, junto a la plaza de toros, era para
los mayores. Sin embargo esto no constituia
ningun cbstaculo. Para jugar los partidos nos
servia cualquier llano, la playa de los Lances o
~ muchas de las calles del Barric Afuera. La falta
de medios era suplida por la imaginacién: asi gue
las porterias eran cuatro piedras, el balén, en el
mejor de los casos, una pelota de goma (otras
veces, a falta de pelota, la haciamos nosotros
mismos con papeles, trapos y cuerdas) y las
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agradeciéndole sus amables elogios.

botas de futbol nuestras propias alpargatas o
sandalias de goma, que era el modesto calzado
habitual gque usdabamos los que podiamos, pues,
aunque resulte dificil de creer, en aquel tiempo
habia alguncs nifios en Tarifa que iban descal-
zos, y no sélo en verano, que hasta cierto punto
poedia resultar cémodo, sino que tambien en lo
mas crudo del invierno. Naturalmente habia otros
muy bien calzados, pero no pertenecian a nuestro
grupo y no jugaban con nosotros.

El futbol una antigua aficidn (Foo Achive ALJARANDA)

Retomemos el tema, del que otra vez nos
habiamos desviado. Deciamos que aquellos ni-
fios coleccionabamos preferentemente estampas
de futbolistas. Venian en sobrecitos de cinco
unidades y costaban a real, resultando por tanto
a perra chica cada una. También teniamos que
hacernos con el album donde pegarlas, que se
conseguia canjeandelo por veinticinco sobres
vacios de los que contenian las estampas. Este
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album constaba de tantas paginas como equipos
habia en primera division (si la memoria no nos
falla eran diez y seis), cada una de ellas con el
recuadro y el nombre correspondiente al futbolista
que debiamos pegar y que estaban dispuestos
segun el esquema de juego de la época: en la
parte superior y en solitario el portero, algo mas
abajo y a ambos extremos de la hoja los dos
defensas, a continuacién y formando una linea
equidistante los tres medios, y en la parte inferior
se alineaban los cinco delanteros. El
aliciente que tenia aquel coleccionable era que,
luego de completado, se podia enviar por correos
a la casa editora, y ésta, como premio, regalaba
un balén de futbol de reglamento que remitirian
al agraciado, segun se indicaba en los sobrecitos,
junto con el album rellenado una vez comprobada
esta circunstancia. De modo que nuestro interés
por completar la coleccién estaba mas que
justificado; ahi era nada poder disponer de un
balén de verdad para jugar los partidos. Asi que
casi todo el dinero que conseguiamos, que era
poquisimo, lo empledbamos en la compra de las
ilusionantes estampas. El primer paso era hacer-
nos con el album; una vez en nuestro poder,
ibamos colocandolas en su recuadro
correspondiente y fijandolas con un pegamento
de fabricacién casera hecho con un compuesto
de pezones y semillas de membrillo o zamboa
macerados en agua. Poco a poco, a medida que
podiamos comprar o intercambiar estampas, se
iba completando el album y creciendo nuestra
impaciencia ilusionada; pensabamos que en unas
semanas cumpliriamos el objetivo. Pero pasé un
mes, luego otro, después varios, y no habia
manera. Muchos se cansaron y abandonaron la
coleccién, pero quedamos unos cuantos que
continuamos erre que erre en el empefo. Llegd
un dia en que a todos nos faltaba una sola
estampa para llenar el album, a todos la misma:
la estampa de Ederra, el portero del Atlético
Aviacion. Nos dimos cuenta entonces de que esa
era la clave,”la pieza rara que completaba el
rompecabezas, la que nos abriria las puertas de
la ilusién, la que indicaba el camino para salir
del laberinto... Algunos, sobre todo los que no
sabian leer, llegaron a dudar de la existencia de
Ederra, decian que podria tratarse de una equi-
vocacién; otros, los que si sabiamos y que
también tuvimos nuestras dudas, salimos de ellas
leyendo las cronicas de los partidos celebrados
el domingo que publicaba los lunes el diario
"Espafna”, de Tanger. Alli estaba, el primero de
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la alineacion del Atlético que encabezaba la
crénica: Ederra, seguido de Riera, Aparicio,
Gabilondo, German, Machin, Juncosa..., todos
ellos jugadores conocidos por nosotros a través
de las estampas; todos, menos el que ya queda
dicho: Ederra. Empleando la I6gica elemental de
los nifios, deciamos: si existe el nombre existe
el hombre, si hay estampas de sus companeros
también la tiene que haber de él. Aceptabamos
que hubieran hecho menos de alguno, en este
caso de Ederra, para dificultar la consecucién del
premio, pero crefamos que tarde o temprano al
abrir uno de los sobrecitos nos encontrariamos
con la ansiada estampa, asi que seguiamos
comprando y comprando sin perder la esperanza.
A veces se corria el rumor de que le habia salido
a un chiquillo del Barrio Moral, o del Barrio Jesus,
o de la. Puerta de la Mar; esto hacia que se
reafirmara nuestra conviccién de que alguna vez
nos tocaria a uno del Barrio Afuera, y mas
concretamente a alguno de nuestra pandilla del
llamado Parque de los Monos (que nunca fue
parque ni hubo monos; pero esta es otra historia
que tal vez contemos algun dia). Sabido es que
no siempre la logica se corresponde con la
realidad; los hechos son tozudos y deshacen la
teoria por muy bien razonada que se presente.
Y asi pasé en este caso. Cierto dia, al ir a
comprar los sobrecitos de estampas, nos dijeron
que se habian terminado y que no recibirian mas.
Ibamos unos cuantos y nos quedamos mirando-
nos unos a otros en silencio con el estupor vy
la sorpresa reflejado en cada cara. Nos mar-
chamos cabizbajos y serios sin comprender c6mo
era posible aquella fulleria. Primero nos
ilusionaron, luego nos obsesionaron y finalmente
nos decepcionaron. La vida, inmisericorde con la
inocencia, nos habia dado una primera leccion
sobre la injusticia cambiando nuestra candidez
por el recelo y la desconfianza.

A aquella patulea de crios de postguerra
nos fue desperdigando el tiempo; algunos mu-
rieron, otros emigraron, los hay que no quieren
acordarse de aquella época como si se tratara
de una etapa vergonzosa de la vida que hubiera
que borrar de la memoria. Aqui en Tarifa todavia
quedamos unos cuantos de la pandilla del Parque
de los Monos; a unos nos va mejor, a otros peor,
unos peinamos canas, otros lucen venerables'y
relucientes calvas, casi todos hemos engordado...
A quien esto escribe le agradaria no ser el unico
de aquella tropa que aun alberga la esperanza
de encontrar algtn dia la estampa de Ederra.
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