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descampado cerca de la Playa de los Lances y
que hoy ocupa los edificios de BUP y FP. La choza
tenia forma coénica, como las tiendas de los
campamentos indios, con la diferencia que en
lugar de pieles como utilizaban aquéllos, los
materiales empleados por éstos eran de lo mas
heterogéneo: desde tablas procedentes del des-
guace de barcos pesqueros hasta hojas secas de
palmera, ademéas de toda clase de cartones,
chapas de laton, trozos de uralita y de cuanto
pudiera servir para darle consistencia. Esto hacia
suponer que su ya de por si precaria situacion
econémica habia empeorado. La venta del laurel
bajé cuando comenzaron los anos del incipiente
desarrollo que permitieron a las familias emplear
otras sustancias en sus guisos y se liberalizd la
compra de aceite a las fabricas, con el consiguien-
te abandono de la elaboracién en escabeche por
su menor rentabilidad. De modo que, deduzco, los
ingresos de la pareja se verian tan mermados que
no les permitirian poder pagar el alquiler de una
vivienda, y por tal razén se construirian la choza.

A pesar de todo ella seguia igual de limpia,
con el mismo empaqgue y vendiendo lo mismo:
laurel por las casas. Y aungue no tenia fama de
simpatica, quiza por su seriedad y por no reirle
gracias a nadie, las vecinas de los patios le
compraban alguna vez que otra, mas como obra
de caridad que por necesidad, como quien da una
limosna. Y asi fue transcurriendo su vida durante
cierto tiempo. Hasta que un mal dia ocurrio lo
irreparable: En un anochecer de invierno salio
ardiendo la choza. Ellos no se encontraban dentro;
cuando llegaron, las llamas se habian apoderado
por completo del pobre albergue. Yo fui testigo
casual de aquel incendio y de la reaccién de la
pareja ante el desgraciado suceso. El hombre, ya
muy envejecido y deteriorado, lloriqueante y tem-
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bloroso, balbuceaba palabras incoherentes yendo
de un lado para otro sin saber qué hacer. Maria,
imperturbable, quieta, erguida, con los brazos
cruzados sobre el pecho, seria y serena como
siempre, iluminada por el resplandor del fuego,
parecia un personaje de tragedia griega. La luz
reflejada en sus ojos claros aumentaban su frial-
dad, dandole a la expresion de la mirada como
una mezcla de estoicismo y de grandeza. Alli
permanecié, en la misma postura y con la misma
actitud, hasta que se apagaron las llamas y unos
vecinos echaron sobre los rescoldos unos cubos
de agua. Después, unos guardias municipales que
presenciaron y vigilaron el fuego se hicieron cargo
de Maria y su hombre conduciéndolos al asilo de
ancianos. Y alli quedaron y alli acabaron.

Por entonces, los sabados por la manana
los asilados mas indigentes recorrian los comer-
cios, las fabricas, las barberias, los bares, las
tabernas y demas establecimientos, donde reci-
bian como limosna unas-monedas. Asi, durante
un tiempo, segui viendo a la pareja por nuestras
calles. El primero en morir fue el hombre; y digo
morir sin poder asegurarlo, sino llevado por la
intuicion cuando vi a Maria en su recorrido de los
sabados sola y enlutada. Algunos (muy pocos)
anos después, al notar la falta de Maria, pregunté

. a uno de los asilados y me dio la noticia de su

muerte.

De los fallecimientos de estas personas no
se entera casi nadie. Carecen de familia, no
aparecen sus nombres en las esquelas mortuorias
del periédico comarcal ni se anuncia el hecho por
la emisora del pueblo. Son desoladores esos
entierros sin dolientes ni acompanamiento, sin
coronas de flores, sin funeral con la iglesia repleta
en la que el cura resalte en su oratoria las virtudes
del muerto. No tendran lapida de marmol sobre
la tumba o sobre el nicho porque el destino de
sus restos es la fosa comun; no quedaran recuerdos
porque no se repartiran recordatorias. De su
presencia en el mundo sélo permanecera lo que
alguien guarde en el archivo de la memoria. Por
eso escribo este relato; para rescatar del olvido
a una mujer que paso por la vida con mas pena
que gloria, que sobrellevd su pobreza con dig-
nidad, de la que no sé nada de su origen, pero
de la que emanaba como un aura de nobleza
natural que no la da ni la alta cuna ni el dinero.

Si me hubiese enterado a tiempo de la
muerte de Maria habria ido a su entierro; incluso
le hubiera encargado una corona. De laurel, por
supuesto.



