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El abuelo de Zacarias

A la memoria de José Balongo Buiinelo y
dedicado a todos sus nietos; a los que estdn
v a los gue yva no estdn, pero que siguen
estando.

C uando murid, en 1.949, contaba 86 afios y
llevaba 36 viudo. Era alto para la época en
que vivio; puede que midiera mas de 170 y la
estatura media de los espafioles de entonces
apenas llegaba o en poco superaba el 1'60.
Estaba delgado, curtido y seco como una mojama.
Se mantuvo muy derecho y firme hasta el final
de su vida, sin embargo usaba bastén mas por
coqueteria que por necesidad. Conservaba todo
el pelo y lo peinaba con raya al lado izquierdo,
un pelo entrecano y suave al tacto. Un ancho,
espeso, corto y punzante bigote, amarilleado por
la nicotina, le cubria el labio superior.
Probablemente nunca fue al dentista, pero le
quedaba unos pocos dientes y muelas con los
que se defendia para comer, y si lo comestible
era demasiado duro lo troceaba con la afilada
navaja albacetefia que siempre llevaba consigo.
Vestia invariablemente traje oscuro y camisa
blanca abotonada hasta el cuello, dandole igual
que fuera invierno, verano, otoflo o primavera.
Como era friolero, en invierno se ponia sobre la
chagueta una gruesa pelliza azul marino y sobre
la cabeza una gorra negra de visera. Lo que mas
destacaba de su indumentaria eran las botas:
unas botas negras y enterizas de cuero y elastico
que él mismo lustraba cada dia con betun del
"Bufalo", cepillo y bayeta.

Se jubild, seglin decia, a los 70 afios, y
contaba que laboralmente habia hecho casi de
todo. Sus dos Ultimos trabajos fueron en la
"fabrica de la luz" y en Obras del Puerto. En esta
ultima empresa, donde manejaba un titan, acabo
su vida de trabajo y comenzé a disfrutar del mas
que merecido descanso. Aunque si bien se mira
lo del descanso es relativo; raramente se le veia
sentado si no era para comer o leer el periddico;
o mejor dicho, los periddicos, pues leia tres
diarios: bien temprano el Espafa de Tanger, que
compraba él, a medias mafana el Diario de Cadiz,
en la barberia (porque entonces era costumbre,
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al menos en Tarifa, ir a la barberia donde uno
se arreglaba a leer el periddico sin necesidad por
ello de tener que afeitarse o pelarse) y a la caida
de la tarde el ABC, al que estaba suscrito el
marido de una de sus hijas y en cuya casa vivia
desde el principio de su lejana viudedad.
Pero, aparte del tiempo dedicado a la
lectura, todo el restante de cada dia era para sus
nietos de los que llegd a tener 21, que quedaron
en 19 al morirsele uno de pocos meses y fallecer
en accidente otro de 8 afios al que un camion
militar le aplastd la cabeza contra la pared de
una esquina cuando daba marcha atras. De
manera gue, con tantos nietos, su vida estaba
mas que suficientemente ocupada. Los llevaba al
colegio mientras eran chicos, los recogia; en
verano cargaba con los mayorcillos hasta la playa
cuidando de que no se adentraran demasiado en
el agua, los dirigia en la construccién de castillos
de arena... Como si fuera un perro pastor estaba
pendiente de aquella caterva de crios por si se
le desmandaba alguno y se alejaba del grupo,
lo que ocurria con frecuencia y tenfa que salir
corriendo tras él para retornarlo al lugar propicio
en el que su vigilancia fuera efectiva. De todas
formas y de cuando en cuando los contaba vy
recontaba para asegurarse de que no le faltaba
ninguno. Decia querer a todos sus nietos por
igual, pero, aunque trataba de disimularlo, sus
hijos y allegados coincidian en opinar que "se le
veia el plumero", Por mucho que quisiera ocultarlo
se notaba que el preferido era Zacarias. Y el caso
es que Zacarias, desde chiquitito, tenia merecida
fama de ser poco carifioso, o mas bien poco
expresivo en las demostraciones de carifio; era,
como suele decirse, un nifio arisco y casi
antipatico. Puede que precisamente por eso lo
prefiriera sobre los otros del mismo modo que una
madre se desvive mas por aquel de los hijos
menos favorecido por la fortuna o peor aceptado
por la sociedad. También pudo influir el que
Zacarias naciera en plena guerra civil, donde su
padre participaba como combatiente y al que no
pudo conocer hasta después de terminada la
contienda; de ahi que tal vez se sintiera mas
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obligado con él y asumiera la doble funcidon
de abuelo y padre.

Sea como fuere, la cuestion es que el
abuelo tenfa pasion por Zacarias, y (todo hay
que decirlo) Zacarias, a pesar de su fama de
antipatico y arisco, sentia igual pasion por el
‘abuelo. Quiza fuera porque el viejo tenia una
infinita paciencia con el nifio. Nunca protestaba
cuando éste, aprovechando que el anciano
tenia la costumbre -de cruzar las piernas
mientras sentado lefa el periddico, montaba a
caballo sobre el pie elevado del suelo y le
exigia que lo moviera (como el decia) primero
al paso, luego al trote y después al galope.
El viejo, paciente, soltaba el periddico, se
quitaba las gafas y accedia a los requerimientos
del nifio. El nieto no se cansaba pero el abuelo
si; entonces el buen hombre le decia que el
caballo era muy viejo y habia que darle un
descanso.

Zacarias aprendié a leer muy pronto, y
aquello fue para él un descubrimiento
maravilloso. Leia cuanto caia en sus manos:
tebeos, periodicos, prospectos de
medicamentos y todo 1o que contuviera palabra
impresa. Naturalmente, aparte de la literatura
especificamente infantil, como tebeos o libros
escolares apropiados a su edad, de todo lo
demas no entendia practicamente nada. Pero
aquel nifo, ademas de arisco y antipatico, era
lo que se dice un preguntén incorregible y
tenfa "la funesta mania de pensar". Como su
abuelo era su idolo a él dirigia las preguntas
que su ignorancia y afan de saber demandaban
y que casi siempre ponian al buen hombre en
aprietos dificiles de salir airoso. Por ejemplo,
preguntaba:

-Abuelo, ¢qué es un rojo?

-Un rojo es un color.

-No, abuelo; donde yo lo he leido se refiere
a personas; que es un color ya lo sabia.

El abuelo se rascaba la cabeza,
carraspeaba, y, convencido de que no iba a
poder aclarar del todo la duda de su nieto,
contestaba:

-Mira, Zacarias; eso son cosas dificiles de
explicar para mi y de entender para ti. Son
cosas de la politica, que para simplificar y
diferenciar llama "rojos" a los que piensan vy
obran distinto que los "azules" que es como
llaman a los del bando contrario.

-.Y que tienen que ver los colores con las
personas?

==

P

.A.B.

29



CREACION LITERARIA

ALJARANDA

-No tienen nada que ver, pero asi de raras son
las cosas a veces.

-Pero ser rojo ;es bueno o es malo?

-Ni bueno ni malo, Zacarias; pertenecer a un
bando u otro no mejora ni empeora a las
personas. En todas partes hay buenos y malos;
es cuestion de sentimientos y conductas.
-Abuelo, tu qué eres: ¢4rojo o azul?

-Bueno, yo mira: ahora en Espana todos
tenemos que declararnos azules. Desgraciado del
que diga que es rojo.

-Entonces si es desgraciado el que diga ser rojo
es que ser rojo es malo, ¢no, abuelo?

-Que no, Zacarias, que no. Ya te dije al principio
que estas cosas eran dificiles de explicar par mi
y de entender para ti. Ya irds comprendiendo
conforme vayas siendo mayor.

Mas dificil se lo ponia el nieto al abuelo cuando
en vez de preguntar por una palabra lo hacia por
el significado de una frase completa leida en
algun peridédico, escuchada en alguna
conversacion, oida desde un pllpito o en la
arenga pronunciada desde una tribuna politica o
militar. Frases como ‘"confabulacién judeo-
masdnica”, "reserva espiritual de Occidente", "por
el Imperio hacia Dios", "las hordas marxistas”, "la
hidra comunista sedienta de sangre", "por Dios,
Espana y su revolucién nacional-sindicalista"... y
tantas otras de las acufiadas y repetidas hasta
la saciedad en aquellos tiempos. Verdaderamente
Zacarias era un preguntén incorregible que hacia
sudar tinta a su abuelo. El buen hombre intentaba
capear el temporal como bien podia y procurando
al mismo tiempo no defraudar al nieto.

El abuelo de Zacarias murid casi de repente.
Padecié un derrame cerebral que lo llevé a un
estado de coma irreversible y expiré a los tres dias.
Zacarias sufri6 mucho y lloré poco; a sus doce anos
se enfrentaba a una realidad dolorosa para la que
no estaba preparado y pensaba obsesivamente en

el significado terrible de dos frases: "Lo he perdido
para siempre", "No lo volveré a ver nunca".
SIEMPRE y NUNCA, dos palabras en las que se
resume el sinsentido doloroso de la eternidad
cuando se emplean, como en este caso, de manera
pesimista. Modificé las frases para suavizarlas
pensando: "Lo recordaré siempre", "No lo olvidaré
nunca". Pero la modificacién de las frases no le
produjo ningun alivio puesto que no cambiaba en
nada la realidad.

Pasaron los afos, Zacarias se fue haciendo
mayor, se caso, tuvo hijos... Siguié pasando el
tiempo y una hija lo convirtié en abuelo de su
primer nieto. El nacimiento del nifio contribuyé a
que Zacarias, que nunca olvidé a su abuelo,
acudiera con mas frecuencia ain a la
rememoracion de los lejanos recuerdos. Ahora el
abuelo era ¢él. Con el transcurrir del tiempo se
repiten los ciclos, se cambian los papeles, como
en el teatro, y nuevos actores relevan a los viejos
para seguir representando cada cual el suyo en
la tragicomedia de la vida.

Cierto dia, cuando el nifio aun no habia
cumplido los dos afos, estando Zacarias leyendo
el periédico en su sillon preferido y con las
piernas cruzadas, se le acercd el nifo y se montd
a caballo sobre el pie elevado del suelo diciéndole
con su media lengua: "elo, aca" (abuelo, jaca).
Zacarias, paciente, solté el periddico, se quitd las
gafas, agarré al nifio por las manos y comenzo
a balancear la pierna, despacio primero, mas
ligero después y al final muy rapido, mientras
decia: "Al paso...al trote...jal galope, al galope, al
galope!" El nieto refa a carcajadas, y en la boca
del abuelo se dibujé una sonrisa agridulce, al
tiempo gue una lagrima le corria mejilla abajo
siguiendo el curso que una arruga le marcaba.
Y es que Zacarias, a pesar de su fama de arisco,
hurano, introvertido y antipatico, en le fondo no
era y es mas que un sentimental y un tontajo.
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Debido a la limitacién de espacio que
fiene nuestra revista, el Consejo de Redaccion
se ve en la necesidad de solicitar de nuestros
colaboradores, que los articulos que nos envien
no sobrepasen la extension de 6 folios
mecanografiados a doble espacio por una sola
cara, En el caso que por las caracteristicas del
arficulo su extension sea mayor, el autor deberd
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indicar la forma para su publicaciéon parcial.
Por ofra parte, les solicitamos también, que en
la medida de lo posible nos envien las
reproducciones que deseen gque aparezcan,
indicando el pie de foto que deban llevar.
Asimismo comunicamos que el cierre de
recepcién de los trabgjos finaliza el dia 20 del
mes anterior a la fecha de publicacion.
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