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Antonia La Menudita

A ntonia estaba casada con Joselito el Mono,
uno de esos hombres que nunca se some-
tieron a la disciplina de un empleo reglado; es decir,
con horario a cumplir y exigencia de rendimiento
establecido. Esto, como es natural, tiene sus venta-
jas y sus inconvenientes, pero segun y como; cada
quién es cada cual y mas sabe, como aquel que
dice, el loco en su casa que el cuerdo en la ajena.
Lo que si se le podria reprochar es que, de rebote,
hiciera participe de los inconvenientes a su mujer,
que era una santa y que pasé con él mas que Cris-
to en la cruz como luego se vera. Aungue también
pudiera suceder que Antonia, aln siendo una santa,
aceptara casarse con Joselito sabiendo de antema-
no lo que le esperaba, porgue en esto de los amo-
res las mujeres son muy caprichosas y no suelen
atender ni a consejos ni a recomendaciones. Segun
tengo entendido, aguel hombre fue desde muy jo-
vencito un vivalavirgen del que no se podia esperar
un comportamiento mejor; de modo que, como &l
amor dicen que es ciego, a lo mejor, en el fondo,
hasta fue feliz con él; sobre todo si tenemos en
cuenta que me estoy refiriendo a una época (afos
40 y 50) en la que la propia mujer aceptaba un so-
metimiento incondicional al marido como la cosa
mas natural del mundo.

Para escribir sobre Antonia tengo que ha-
cerlo primero de su marido y sobre cudles eran sus
ocupaciones, sin gue deba entenderse que con esto
trato de quitarle protagonismo a ella. Si alguien sufre
es porque alguien o algo le hace sufrir; no hay vic-
tima sin verdugo ni verdugo sin victima, y me pare-
ce mas conveniente comenzar por el dafiino y aca-
bar por la dafiada, del mismo modo que en [0S
espectaculos se reserva lo mas atractivo para el
final de la funcion.

Joselito el Mono era de mediana estatura
y algo barrigoncillo; carirredondo, coloradote y de
piel curtida que hacian resaltar alin mas los puyones
descuidados de su barba blanca; y no es -pienso-
que se la dejara crecer a conciencia, sino que debia
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tener por costumbre o por econcmia afeitarse cada
dos o tres semanas, de manera que, logicamente,
las mas de las veces se le vela barbado que rasu-
rado. Tenia la voz aguardentosa y los ojos vidriados,
seguramente como resultado de su bien ganada
fama de bebedor impenitente mas partidaric de la
cantidad que de la calidad en cuestiones de vinos
y licores. En los afios en que le recuerdo andaria
entre los cincuenta y muchos y 10s sesenta y pocos,
que era, para la época, como decir un anciano. De
él me llamaba la atencién su manera de reir, sin
mover ni un musculo de la cara. Uno notaba que
se estaba riendo porque se le achicaban los ojos,
y de sus labios, apenas entreabiertos, salia un ex-
trafio y casi imperceptible sonido de carcajadita sor-
da. Pero, ya digo; habfa que estar muy pendiente
para darse cuenta.

Este hombre se ganaba la vida, segun la
estacién del afo, como bolichero, pescador de cafa
y chambel o cazador de pajaritos con red: de una
banda cuando cazaba al paso y de dos bandas
cuando lo hacia al aguadero. En esto de la caza
de pajaritos estaba considerado como un verdadero
especialista. Presumia, y con razén segun parece,
de tener la mejor percha de reclamos en mixtos-
verdones de toda la comarca, los cuales conseguia
apareando en jaulones de cria verdones con cana-
rias. También destacaba como amaestrador de cim-
beles. Todo esto, unido a su habilidad para tocar la
pejorrilla o para armar la red con buenos varales,
estacas, cabecero, tiro de lifia y demas aparejos
hacian de él un consumado maestro. Contaban que
en un solo dia llegé a coger hasta cien docenas de
pajaritos, y que para transportarlos se valia un bo-
rrico aparejado con dos serones que se llenaban a
rebosar. El que se especializase en la caceria de
verdones no tenia méas razén que la de que, por su
tamano, lo pagaban casi el doble del precio a que
se cotizaban los jilgueros, camachuelos, chamarices
y luganos. Estas especies, de las que también tenia
reclamos y cimbeles, sélo las cazaba si fallaba el
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verdoén.

El trabajo de Joselito concluia con la captu-
ra de pescados o péjaros. De la comercializacion
tenia que ocuparse Antonia, a quien aguel hombre
tan dominante exigia la venta total de lo capturado.
La pobre mujer se las vefa y se las deseaba en mu-
chas ocasiones para cumplir con las exigencias de
su hombre a

bién tenia un ojo mas acuoso que el otro (creo que
el izquierdo), con una lagrimilla perenne haciendo
equilibrio sobre el lagrimal, que aunque se la enju-
gaba con frecuencia con su pafiuelo mas pronto le
brotaba otra, pero ella persistia en su secado para
que no se convirtiera en lagafia. Porque hay que
decir que Antonia tenia, entre otras virtudes, le de

quien temia
mas que a
una vara ver-
de. Y con ra-
zén; mas de
una vez la vi-
mos con los
0jos morados
como resulta-
do de la bru-
talidad de Jo-
selito.

Des-
crito el hom-
bre, sus habi-
lidades y
defectos, paso
a continuacion
a ocuparme
de la mujer,
que es de los
dos la que
mas me inte-
resa.

Anto-
nia la Menudi-
ta, dicho sea
con todo el
carifo del
mundo, era lo
menos gue se
despachaba
en mujer. Ba-
jita, delgadita,
apocada, ate-

la limpieza tan-
to con su per-
sona como con
su casa.
Antonia y
Joselito no tu-
vieron hijos.
Vivian los dos
en un cuarto
del llamado
patio de Man-
dunga, que es-
taba situado en
la entonces
prolongacién de
la calle San
José; uno de
esos patios que
albergaban a
varias familias
acual mas
prolificas, si
exceptuamos a
nuestra pareja.
Aquf en Tarifa
raro es quien
no tiene su
mote, de modo
gue voy a citar
por los apodos
I A B a las familias
: que habitaban
el patio (que ya
no existe), por-
gue silos
nombro por sus

morizada,

triste... Todo lo tenia chiquitito: los ricitos entrecanos
de su pelo afro, los ojitos claros, la fina naricita, la
boquita, las manitas, los piececitos... Hasta la voz
la tenia delgadita. Todo ello le daba una apariencia
de fragilidad que parecia como si caminara sin tocar
el suelo y hacfa temer que cualquier levantera se
la fuera a llevar por los aires como una pluma. Tam-
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apellidos de
Fernandez, Garcfa, Moreno, Pérez o Blanco seguro
que no los identifican ni sus parientes. Sus morado-
res eran los ya citados Mandungas y Monos, mas
los Cachondos, los Montotos, los Mijitas y alguna
otra dinastia que de momento no me acuerdo. Ya
dije que Antonia y Joselito vivian en un cuarto, es
decir, en una sola habitacién. A la derecha de la
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entrada la parte dedicada a la cocina: un infiernillo
de carbén, una mesa, dos sillas y un platero colga-
do de la pared. A la izquierda la cama y un baul
para la ropa. No recuerdo mas muebles como no
sean 2 ¢ 3 banquetas de corcho, y en verdad no
debian tener mas porque no hubieran cabido, pues,
a todo lo citado, hay que anadir las cafias de pes-
car, las redes de caceria, loa aparejos, los jaulones
de cria, las jaulas con los reclamos, las varillas con
soporte de los cimbeles... Qué sé yo. Rianse uste-
des del camarote de los Hermanos Marx. A pesar
de todo y aunque parezca mentira, todo estaba per-
fectamente ordenado gracias a la diligencia de
aquella, aparentemente fragil mujer, que, aun sin
seguramente conocerla, seguia al pie de la letra la
norma de un sitio para cada cosa y cada cosa en
su sitio.

Antonia vendia el pescado no por kilo, sino
por plato. Dependiendo de los tiempos y las mareas
el marido pescaba bien en "La Caleta" o bien en
"Los Lances"; si en la primera, bodiones y doncellas,
si en el segundo, pajeces y pachanetes. Esto en la
pesca con cafa; cuando era de boliche, que junto
con otros bolicheros calaban en "Los Lances', la
pesca era mas variada, abundando sobre todo en
pejerreyes y cabozos.

Los péjaros se vendian por docenas en
unos atados de media y media por cada cabo. Tanto
a éstos como a los pescados Joselito le ponia el
precio y, como ya quedd dicho, Antonia se ocupaba
de venderlos. Y ay de ella si no conseguia venderlo
todo o lo hacia a un precio mas bajo al por €l fijado.
Por eso aquella mujer vivia siempre atemorizada.
De modo que cuando Joselito se murié de un dolor

miserere, la que verdaderamente descanso fue ella.
Lo primero que hizo fue vender los reclamos, los
cimbeles, las cafas, los aparejos y todos los ense-
res de pesca y caza; se arreglé su modesta casita,
y aunque le guardé riguroso luto perpetuo, incluso
con velillo en verano y pafiolon en invierno como
se acostumbraba entonces, desde el principio de
su viudez su cara tomo otro aire. Y como era muy
hacendosa y tenia todo el tiempo del mundo para
hacer lo que quisiera, se dedicé a los primores, es-
pecialmente pafiitos de crochet de los que no le
faltaban encargos. Mi hermana Mercedes, que vive
en Carmona, me contaba hace poco que conserva
tres pafitos hechos por Antonia. Tambien hacia
mandados por la mafana temprano a las vecinas
del barrio. Me parece todavia oir su voz delgadita
preguntando a mi tia desde la puerta:

- "Faela"; ¢quieres algo del pueblo? (Los del "Barrio
Afuera" decimos el pueblo a la parte que baja por
la "Puerta de Jerez")

Y a mi tia contestarle:

- Si, Antonia, espera. Trdeme cuarto y mitad de car-
ne para el puchero de fo de Curro Castro y dos bo-
binas de hilo tonto de la tienda chica de Trujillo. Dile
a Pepin que la carme es para mi; que te la dé bue-
necita.

Y asf, de esta sencilla manera, transcurrie-
ron los Ultimos afios de la vida de "Anfonia la Me-
nudita", que un dia se fue de este mundo tan sin
hacer ruido ni molestar a nadie como habfia vivido,
y a la que ahora incorporo a esta especie de galeria
de perdedores y marginados que permanecen vivos
en mi memoria y de los que quiero dejar testimonio
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