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Mi playa de los Lances

La llamo mia en el sentido que lo hace el
argentino Alberto Cortez refiriéndose al pe-
rro "Callejero" de su cancién del mismo nom-
bre cuando dice: "... porque lo que amamos lo
consideramos nuestra prepiedad”. Por esta ra-
zén, que no derecho, llamc mia a la playa de
Los Lances; porque la playa, cualguier playa,
como oiras muchas cosas naturales, es de
todos y es de nadie; tiene valor, pero no tiene
precio. Es como un sentimiento interior de cada
uno, como la sensacion que pueda depararnos
un beso, una caricia, una mirada tierna... Siem-
pre que el beso, la cari-
cia y la ternura de mi
ejemplo sean un regalo,
un darse sin pedir nada
a cambhio o, si acaso y |
puestos a pedir, una co-
rrespondencia en la ter-
nura, la caricia y el
beso.

Para mi la playa
de Los Lances tiene la |
imborrable virtud de
recuerdos infantiles agra-
dables. Yo vivia en la
calle San José, o de
Tenerfa, su antiguo nom-
bre. Desde la pueria de
mi casa, entonces, se
veia la playa sin obsta-
culo alguno. Cuando era
muy chico, mi abuelo
materno, que se llamaba
como yo, José, en los
dias buenos sclia llevar-
me a ella con bastante
frecuencia. Cogidos de la
mano, acompasaba él su
paso al mio y andandito
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atras el huerto de Luz la de la cal, el regajo
y la Chanca, que cuando la pasabamos se no-
taba al andar el cambio de la yerba verde por
la arena fina, blanda y blanca. Habiamos lle-

"gado al confin de la anchura de la playa. Antes

de entrar en ella, mi abuelc se descalzaba él
y a mi me descalzaba. Ya podia soltarme de
su mano, correr, revolcarme en la arena, cha-
potear en la orilla pero sin adentrarme dema-
siado en el agua, porque, si me atrevia, mi

abuelo iba a por mi y hacia como si me re-
gahara. Me decia:

"No te metas tan adentro
(para él, tan adentro,
era que el agua me lle-
gara a las rodillas) que
la marea chupa mucho".
Afios después, cuando
cumpli los 8 0 9, ya iba
| solo o en pandilla; con
| Gabriel, con Eduardo,
con Curro, con Perico...
Ninguno de nosotros te-
niamos banadecr, de ma-
nera gue nos bafaba-
mos desnudos, esco-
giendo las zonas solita-
rias de la inmensa pla-
ya donde entcnces eran
escasos los bafiistas.
| Aprendimcs a nadar so-
los, desafiando el peli-
gro, porque (tenia razon
mi abuelo} la marea en
Los Lances chupa mu-
cho. Precisamente por
| eso, por el peligro,
aprendimos pronto, por-
que el instinto de con-
servacion ayuda. Nada-
bamos como los perros,

andandito dejabamos FotoMm. Hojas
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de un modo primitive,
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pero nos sosteniamos a flote y avanzabamos,
a veces con bastante rapidez aprovechando el
romper de las olas que morian en la orilla.

Aquello de banarse desnudos estaba pro-
hibido aunque fuéramos nifios. En verano, un
guardia municipal vigilaba la playa vestido de
uniforme, de ahi que mas de una vez el pri-
mero que lo divisara diera la voz de alarma al
grito de: "{Un municipal!". Apresuradamente re-
cogiamos la ropa y a correr se ha dicho; una
carrera en pelo por la orilla, desnudos, moja-
dos, campaneandonos entre las piernas, suel-
tos y desmandados, los nuestros atributos
masculinos. jCualquiera nos cogial. Apenas a
un minuto de carrera volviamos la cabeza para
ver la distancia entre la autoridad y los
infractores, o sea, nosotros. Por mucho que
corriera el pobre guardia la distancia que le
habiamos sacado era mas que suficiente para
que nos diera tiempo a vestirnos e irnos cada
cual por su lado, empleando una maniobra de
dispersion que nadie nos habia ensenado y que
debe ser cosa del instinto animal con que
nacemos.

Mi madre no gqueria que me fuera a la
playa sin alguna persona mayor que vigilara,
pero yo me escapaba cada vez que podia. A
los de mi pandilla les pasaba lo mismo y, para
que no nos delatara el salitre, luego de banar-
nos en el agua de la mar nos ibamos al rio
Jara entrando por la desembocadura hasta dar
con el agua dulce y enjuagarnos a conciencia
antes de vestirnos, luego de haber sacudido
con energia la ropa y el calzado tratando de
que no guedara el mas minimo rastro de la
fina arena de la playa. Si tardaba mucho, es
decir, casi siempre, mi madre preguntaba: "¢De
doénde vienes, hijo?", del parque de los monos
-le decia- o del llano de los Pepes, o de la
huerta nueva, de jugar a carabi, o a melajastro,
0 a pingomango, o al cangreje... lugares vy
juegos de una infancia sin parques infantiles
ni juguetes, de rodillas y manos desolladas
después de un guarrajazo, de chichén o pique-
te en la cabeza producido por alguna certera
pedrada del contrario en las guerrillas de un
barrio contra otro... Por eso a mi, que nunca
fui violento, me gustaba (y me gusta) tanto la
playa de Los Lances; en ella me sentia mas
libre, como las pavanas planeando en el aire
o como los pajeces culebreando en el agua.

Cuando cumpli los 18 anos Los Lances

30

me jugd una mala pasada. En una tarde de
poniente largo y mar de fondo se me ahogd
un amigo del alma. Pepe Serrano Escribano se
llamaba. El tenia 20 afios y no era ningun buen
nadador para cuando a la mar, como aquel dia,
se le ajuma el bigote y se pone a las bravas.
En mi vida hay un antes y un después de su
muerte. Su recuerdo imborrable permanece en
mi memoria y en ella seguird mientras me siga
funcionando el cerebro... Pero esta es otra
historia que puede que algun dia me decida a
contar,

De aquel tiempo al de ahora Tarifa ha
cambiado mucho. El turismo, y con él los cam-
pings, los hoteles, el windsurf, hacen que casi
siempre haya gente en la playa. El viento de
levante, al que tanto temian los turistas de
sombrilla, tumbona y barbacoa, se ha conver-
tido (quién lo iba a decir) en uno de los prin-
cipales alicientes para los deportistas de casi
toda Europa, amantes de la velocidad sobre las
estilizadas tablas con mastiles y velas multico-
lores que desafian al oleaje que en la mar se
origina cuando el levante se desmanda. Todo
ha cambiado; el modo de vestir, las costum-
bres, los bares, los oficiost los comercios. Es
verdad que el turismo es negocio, y puestos
de trabajo, creacion de riqueza, pero (siempre
hay algun pero) negocio significa negacion del
ocio, y turismo algo gque no me gusta nada:
servidumbre.

De todos modos Los Lances siempre
serd mi playa; en verano suelo banarme en ella
todavia para sentir sobre el cuerpo desnudo
cémo rompen las olas y me rodea la espuma...
Y en cualquier tiempo, no importa que haga
frio, pasear por la orilla descalzo, solitario, tan
solo acompafiado del viento, sea levante o
poniente, que despeina mi cabello entrecano y
me arrice la cara; y sentarme en la arena a
esperar el ocaso que al horizonte tife de
colores que el espectro no tiene; y recordar
mi nifiez, tan lejana; las voces de mi abuelo
previniéndome de lo mucho que chupa la
marea; y a los de mi pandilla, cualquiera de
ellos o mismamente yo, gritando: "jUn munici-
pall", y la carrera en pelo, desnudo, con la
ropa hecha un lio bajo un brazo; pararnos
carleando después de la carrera; entrar en el
rio Jara a despojarnos del salitre... Y la voz
de mi madre preguntando: ";De donde vienes,
hijo?".
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