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El cuartel de los valencianos

A qui, en Tarifa, somos muy dados a
poner motes o apodos. Que le pregun-
ten si no a mi amigo Juan Navarro Cortecejo,
gue lleva recopilados centenares de ellos en una
interminable lista que se va incrementando por
dia que pasa. Porgue esto de los apodos no
es sélo para las personas; también para lo mas
diverso; ya sea una calle, un barrio, una bar-
beria, una taberna, un barco, una playa ¢ cual-
quier otra cosa por inimaginable que parezca.
Y, por si fuera poco, hay personas, cosas Y
lugares que no tienen uno solo; algunos tienen
dos y hasta tres motes. Por poner un ejemplo:
una playa. Primero se conocia como "El Rin-
con"; mas tarde, "Playa Chica"; y recientemen-
te "El Rincon de Omaita".

Asi que no debe extranar que el titulo del
encabezamiento no tenga absolutamente nada
que ver con lo que en realidad era. No se
trataba de un cuartel ni pertenecia a los valen-
cianos. Era simplemente una fabrica de conser-
vas de pescado. Lo de cuartel le venia porque
el edificio fue, en un tiempo que nadie me ha
sabido precisar, cuartel militar de no sé qué
arma o cuerpo (animo a mis comparferos inves-
tigadores de esta revista a que emprendan la
tarea); y lo de valenciano se entiende por de-
duccion, ya que quienes adquirieron el viejo
caserén a finales del siglo pasado eran de
Villajoyosa, provincia de Alicante.

El nombre registrado de la sociedad mer-
cantil a la que me refiero era "Lloret y Llinares,
S.L." y estaba situada en la Avenida de Anda-
lucia, antes Queipo de Llano, ocupando todo el
frontal de la manzana, que linda al norte con
la calle San José, o de la Teneria, y al sur
con la de San Sebastian. En la parte superior
del centro de la fachada habia un magnifico
azulejo con la efigie de San José, fechado en
1892 y realizado en Triana. Cuando derribaron
el edificio para construir pisos y locales comer-
ciales, fue (cosa rara) cuidadosamente salvado
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de la destruccion y hoy luce en la entrada de
la vivienda de un joven amigo mio.

Yo conoci aquella fabrica desde que,
como suele decirse, tuve uso de razon. En ella
trabajaba mi tio Vicente Cano como maestro del
taller de envases, y, con frecuencia, mi tia
Rafaela Balongo me mandaba a llevarle el
desayuno, la merienda y, cuando habia mucho
trabajo, incluso el almuerzo. Alli comenzd mi
vida laboral el dia 1° de enero de 1950, a la
edad de 13 afos. Cumplidos los 14, fui dado
de alta en la Seguridad Social el 1° de mayo
de 1951, permaneciendo en esta situacion, salvo
mis 18 meses de servicio militar por los pefio-
nes africanos, hasta el 31 de Marzo de 1979,
fecha aciaga en la que cese por voluntad pro-
pia para incorporarme a otra fabrica, cometien-
do tal vez la mayor equivocacion de mi vida.
Pero esa es otra historia y ya es tarde para
lamentaciones. A lo hecho, pecho.

Mis comienzos fueron en el taller de en-
vases, junto a mi tio Vicente, donde permaneci
hasta el afio 1962 en el que, a requerimientos
del contable, don Pedro Jesus Ramos Manso,
pasé a la oficina como ayudante suyo previa
conformidad del gerente don Miguel Lloret Ga-
liana. Curiosamente, el contable y yo habiamos
empezado a trabajar en la fabrica el mismo dia,
mes y afio. Sobre don Pedro Jesus escribi un
relato en esta misma revista titulado E/ Repu-
blicano, donde no citaba ni nombre ni apellidos.
Ahora, cuando sé que a su familia no le impor-
ta que lo haga, aprovecho para desvelar la in-
cégnita y para conocimiento de los que no adi-
vinaran o supieran guien fue aquel hombre ex-
traordinario.

En los afos 50 y parte de los 60 llega-
ron a funcionar a un mismo tiempo en Tarifa
un total de 10 fabricas, que, en temporada alta,
es decir, en primavera, verano y parte del oto-
Ao, proporcionaban trabajo directo a mas de mil
personas, e indirectos calculo que a otras tan-
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tas, sin contar a las tripulaciones de la flota
pesquera. Para los que no sepan como funcio-
na una fabrica de conservas de pescado, sobre
todo en aquellos ahos, debo decir que una sola
fabrica necesitaba como término medio de unos
cien trabajadores, repartidos en un 20% de

dije), dos o tres oficinistas (entonces se les
conocia como escribientes) y el gerente. Toda-
via no entiendo por qué se consideraba a los
gue aviaban el pescado "personal no cualifica-
do". La unica razén que encuentro es la de me-
nospreciarlos para pagarles menos. ;O es que
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arcos Galiana Vaello, gerente de Lloret y Llinares. Entre el personal aparecen Juan

Cano Reus y sus hijos José, Juan y Vicente Cano Jiménez. Foto de aproximadamente 1920.

hombres y un 80% de mujeres. El personal
masculino no cualificado se dedicaba al desca-
bezado a mano, cuchillo o faca (segun tamano
del pescado) y al eviscerado, que, para enten-
dernos, significa vaciarle el buche. Los cualifi-
cados eran el que se dedicaba a la coccién en
una bateria de 5 6 6 pailas cilindricas, el que
vigilaba los autoclaves donde se esterilizaban
los botes de conservas, el cerrador de latas, el
chéfer, el maestro de taller y tres oficiales en
las fabricas donde se confeccionaban sus pro-
pios envases (que no era en todas como ya
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no se necesitan cualidades para aviar un atun
de 300 o 500 kilos, un bonito de 5 kilos, una
melva de a kilo o incluso una caballa de 100
o 200 gramos? Hay que tener en cuenta que
todo aquel trabajo se hacia de forma manual.

La labor de la mujer consistia en, después
de cocido y enfriado el pescado, limpiarlo de
piel y espinas, para luego envasarlo; o estibarlo,
gue es mas correcto. Por aguel entonces el
personal femenino se dividia en peladoras vy
estibadoras (hoy lo hace todo la misma mujer).
Por deducciéon se saca, segun lo escrito mas
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arriba, cual era el trabajo de las unas y las
otras. Las estibadoras ganaban un 25% mas
que las peladoras porque su trabajo necesitaba
mayor esmero y un aprendizaje previo.

Las mujeres, y los hombres eventuales
con los que habia gue reforzar la plantilla de
fijos en temporada alta, cobraban diariamente al
final de la faena y segun las horas trabajadas.
Recuerdo haber ayudado en ocasiones al escri-
biente de turno, en los afios 50, a pagarle a
las mujeres a razén de una peseta por hora a
la peladora y 1,25 pesetas a la estibadora. Bien
poco dinero aun teniendo en cuenta que lo de
las 8 horas diarias, establecidas por el fuero
del trabajo, no contaba para este gremio (ni para
casi ninguno); he conocido y padecido jornadas
de hasta 16 horas.

Voy a dejar aqui de contar coémo funcio-
naban aquellas fabricas de conservas para de-
dicar el espacio que queda a las mujeres gque
trabajaban en ellas. Y lo hago con la intencién
de hacerles justicia. Porque, en aquel tiempo,
el que una mujer trabajara en las fabricas es-
taba considerado como una bajeza. La mayoria
eran hijas, nietas, esposas, madres o abuelas
de marineros, o las cinco cosas a la vez. Los
finos, los delicados, los nifos "litris" y las ni-
fas de "pitimini", solian llamarlas despectiva-
mente marineruchas; sin pararse a pensar que
gracias al esfuerzo de ellas y ellos, de esa
clase marinera tan despreciada, se forjaron gran-
des'y medianas fortunas; que el nivel de la vida
de este pueblo lo elevaron ellos y ellas, crean-
do con su trabajo una riqueza de la que solo
recibian la calderilla y las migajas; que gracias
a la infravalorada clase marinera, gracias a
aquel también llamado chusmerio, podian lucir-
se y presumir las niflas de "pitimini", los "litris",
los delicados, los finos y toda la corte de
paniaguados que les rodeaban. La decencia y
la honestidad de la mujer trabajadora hay que
medirla con una cinta de medir desconocida
para muchos. Para juzgar, primero hay que
tratar y conocer; después, reflexionar y hacer-
se un riguroso examen de conciencia. El que
tenga conciencia, claro.

La edad de las mujeres de las fabricas
oscilaba entre los diez afos, nifas a quienes
les robaron su infancia, hasta los casi setenta,
0 sin casi; ancianas viudas y sin pensiéon que
tenian el coraje de negarse a vivir de limos-
nas, prefiriendo morir de pie, como los arboles.
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De estas ultimas, recuerdo con respeto y admi-
racion a Jerénima Lara y a Luz Pina; ésta,
abuela materna de mi mujer, en realidad se
apellidaba Pifatel, y a la que, por nuestra natural
economia a la hora de hablar, se le suprimia
la ultima silaba del apellido al nombrarla. Otra
mujer mayor, aunque menos que las citadas, y
a la que recuerdo también con casi veneracion
por el modo tan dulce que tenia de llamarme
hijo o Joselito, se llamaba o le decian Curra
Diego.

Matilde Daza era la maestra o encargada
de Lloret y Llinares. Su misién consistia en re-
visar la estiba de cada lata y comprobar el peso.
Para maestra o encargada de fabrica no servia
cualquiera; aqui no valian las recomendaciones;
se necesitaba, ademas de conocer perfectamen-
te el oficio, tener caracter y dotes de mando,
ser exigente en el esmero de la elaboracién,
rechazando lo que ella considerara un trabajo
mal hecho y mandaba rehacerlo a la estibadora
de quien viniera. Algunas veces se veia obliga-
da a poner bocabajo la lata vaciandola del
contenido al ser a su juicio tan fullera la estiba
que no posibilitaba la recomposicion. Todas
estas cualidades, y mas, tenia Matilde. Sin
embargo y en contra de lo que pudiera pensar-
se, era mas respetada que temida, que en eso
consiste el saber mandar. En su terreno no
admitia que nadie se inmiscuyera, ni siquiera
el propio gerente. Asi de inflexible y responsa-
ble se manifestaba esta mujer, tan dura, agria
e intransigente en el trabajo como blanda, dul-
ce y tolerante fuera de él. De ella tengo re-
cuerdos imborrables; por poner algun ejemplo,
diré que solia hacer colectas, que ella encabe-
zaba, entre las trabajadoras para ayudar a al-
guna companera enferma o en dificil situacion
por no importa qué causa. También yo fui un
damnificado a iniciativa de ella cuando estaba
en la mili. Mas de un giro postal recibi con el
importe de lo colectado.

Asi era Matilde Daza y asi eran aquellas
mujeres, tan despreciadas, que olian a pesca-
do en vez de a perfume, que pertenecian al
chusmerio de la clase marinerucha segln de-
cian los finos y las finas. Yo me enorgullezco
de haber sido durante toda mi vida laboral com-
pafero de ellas, siempre compafero, por enci-
ma de todo, porque entre todos haciamos na-
vegar el mismo barco, donde tan importante es
el capitdn como el grumete.
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