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El laberinto de mi nombre

i nombre es Zacarias. No digo que me llamo

Zacarias porque no voy a llamarme a mi mis-
mo, aunque me informan que, si asi lo escribiera, es
decir, si pongo que «me llamo Zacarias», seria
gramaticalmente correcto. Sea como fuere y dada
mi natural terquedad, prefiero escribir gue mi nom-
bre es Zacarias y escrito queda. Debo advertir que
en la lista de los santos cuya festividad se conme-
mora en cada uno de los dias del afio aparecen dos
santos con dicho nombre. El primero es el undécimo
profeta menor que en el libro de la Biblia anuncia los
tiempos mesianicos Este es el mio, o sea, mi santo.
No confundir con el otro san Zacarias, sacerdote
judio y padre de san Juan Bautista, que se quedo
mudo al no creer lo anunciado por un édngel sobre el
nacimiento de su hijo y que no recuperd el habla
hasta que el nifio nacio.

Tengo que reconocer que el nombre es feo,
tan feo como casi todos los vocablos que empiezan
por la vigésima octava y ultima letra del abecedario
espafiol y vigésima tercera de sus consonantes.
Pongo algunos ejemplos extraidos al azar del dic-
cionario: zaborrero, zacateco, zafrero, zaharrén, za-
lagarda, zeuma, zinc, zoantropia, zurriburri... ;A que
son feos? Bien es verdad gue nunca nadie me llamé
por mi nombre; ni la familia, ni los amigos o conoci-
dos. Nadie. Recuerdo que comenzaron a llamarme
con el apdcope Zaca después de intentarlo con el
diminutivo Zacariito; si lo hubieran hecho con el
aumentativo, cosa de la que no tengo recuerdos ni
noticias, el resultado de la hipétesis nos daria Zaca-
rién, nombrecito que también se las trae. Al final, me
llamaron Zeta.

Pienso que decidirse por la manera de llamar-
me debid ser un problema en su dia. De como llega-
ron a un acuerdo y de quién partio la idea para que
se me conozca con el nombre que arrastro desde
entonces, la verdad es que las explicaciones que
me dieron resultaron contradicterias y poco fiables.

Como el problema -porque lo era- me atania
a mi, una de las primeras cosas que hice cuando
tuve uso de razon (si es que alguna vez la tuve y
supe usarla) fue investigarlo, lo que no resultd nada
facil porgue ya se habian muerto la mayoria de mis
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posibles informantes o, de los pocos que quedaban,
dijeron no tener ni idea del asunto que me atribula-
ba, de manera que, después de mucho pensar, co-
menceé por lo que digo al principio: tratar de saber el
dia del nombre de mi santo. Para ello, armado de
paciencia y provisto de un almanaque de Explosivos
Rio Tinto, que tenia santoral, me puse a leer debajo
de cada uno de los dias, sin saltarme ni uno, los
nombres correspondientes al santo. Asi fue como
descubri que habia dos san Zacarias en fechas di-
ferentes, con lo que la cuestion se complicaba por-
que ¢cual de los dos era el mio?

Cavilando, cavilando sobre el siguiente paso
a dar, pensé gue en la iglesia donde fuera bautizado
pedrian informarme el cura o el sacristan. Si, estaba
bien pensado, pero en mi pueblo habia y hay dos
iglesias y una capilla. Otro problema. Bueno, tampo-
co es que fuera un gran problema, en alguna de las
tres hubo de ser. Descarté la capilla, que pertenecia
al colegio de las monjas, porque allf sélo se bautiza-
ban los nifics de familias de cierto ringorrango. Por
razones parecidas dejé a un lado la iglesia mayor y
me dirigi a la otra en la que recordaba haber hecho
la primera comunién, mas chiquitita, modesta, situa-
da en la zona vieja por entre callejones, blanqueada
con cal y adornada con desconchones profundos e
irregulares. Mientras caminaba iba pensando vy te-
miendo encontrarme con el cura porque hacia anos
gue no aparecia por alli ni a la misa de los domingos
y fiestas de guardar ni a la comunidn de todos los
primeros viernes de cada mes.

La suerte por esta vez estuvo de mi parte al
encontrarse ausente el cura y ser aquella la iglesia,
segun me informo el sacristan del templo, al que le
decian Fofi y con el que me llevaba bastante bien.
Le conté la historia con pelos y sefales y se dispuso
a atenderme dentro de sus posibilidades. Me pre-
guntd, como es légico, la fecha de mi nacimiento y
tropiezo con otro inconveniente. Yo ignoraba, por
extrafno que pueda parecer hoy, la fecha en que naci.
Tenia una idea aproximada porque mi abuelo mater-
no, poco antes de morir (cuando el muri¢ yo conta-
ria unos 12 anos), me dijo gue naci en el primer afio
de la guerra y después de terminada la vendimia.
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Con estos datos, unidos a la paciencia de Fofi y a su
buena disposicién en atenderme, aquel buen
muchacho, que murié meses después de la enfer-
medad del pecho y ya estaba delicado. consiguid
enceontrar al fin mi nombre en el libro de bautizos.
Me dijo que recibi el sacramento del bautismo el dia
20 de noviembre de 1936 y el nombre del cura que
lo hizo y de quiénes fueron mis padrinos. La verdad
es que el nombre del cura poco me importaba, sin
embargo me hubiera gustado saber, puesto que ya
sabia sus nombres, quiénes
eran o fueron las personas que
me apadrinaron dado que sus
nombres y apellidos nada me
decian. Muchos afos después
averigé casualmente que
aquellas personas fueron un
monaguillo y la mujer encarga-
da de los reclinatorios y las
sillas, ambos ya fallecidos. El
dato que considero mas im-
portante de los que venian en
el libro es el de la fecha de mi
nacimiento: dia 5 de noviem-
bre de 1936.

La cosa marchaba, si;
ipero por qué me pusieron
Zacarias? Fofi, que se pasa-
ba de bueno, tuvo una idea
luminosa y de una estanteria
negra y barnizada con brocha
gorda tomd un libro, lo
desempolvo y fue pasando
hojas hasta dar con un dato im-
portante. Por él supe lo que digo
al principio sobre mi verdadero
santo. El dia de mi nacimiento,
5de noviembre, era el dia en que la Iglesia celebra el
santo de Zacarias, el undécimo profeta menor. No es
seguroe, pero por ahi deberian ir los tiros del misterio
de mi santo. Lo que me parecié raro es por gué no me
pusieron de nombre el de alguno de mis abuelos o el
de mi padre o el de cualquier otro familiar o allegado
como era costumbre por entonces. Lo comenté con
Foni, que sabia mucho de estas cosas, y me dijo que
los curas de la época tomaban la decision de poner a
los nifios el nombre del santo del dia cuando no
recibian notificacion expresa de la familia sobre un
nombre concreto para el bautizado.

Mi familia no es que fuera muy ilustrada, pero
tampoco tan zoquete como para mandar a bautizar-
me al buen tuntdn. Alli tuvo que haber pasado algo
raro, como asi fue. A lo que no encontraba explica-
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cién entonces vino a aclararmelo una antigua amiga
de mi madre mucho después, cuando volvid al pue-
blo tras una larguisima ausencia. Es cierto que me
mandaran a bautizar con una muchachilla joven, hija
de unaos vecinos del patio, a la que le dieron un pa-
pelito con los nombres y apellidos de mis padres
apuntados, el dia de mi nacimiento y el nombre con
el que debia bautizarme el cura, un nombre corrientito
y corto, de facil pronunciacion, tan facil que no tiene
mas que cuatro letras -dos vocales y dos consonan-
tes- y una séla silaba al for-
mar diptongo las dos vocales,
es decir, Juan.

El que mi madre me en-
viara a bautizar y no llevarme
ella también tiene explicacion
por lo que su antigua amiga me
contara. El parto de mi madre,
primeriza y en las condiciones
que se paria entonces, fue un
mal parto. Los dolores de en-
tuerto le duraron mas tiempo
de lo normal y una infeccion en
sus partes pudendas la man-
tuvo encamada, con fiebre alta,
mas de un mes. Como ella no
tenfa ni madre ni hermanas y
a mi padre se lo llevaron a la
guerra al comenzar la contien-
da, viendo como pasaban los
dias sin que a mi me
cristianaran, decidié enviarme
ala pila de bautismo con la hija
de la vecina del patio. Ocurrié
que la muchacha extravi6 el
papel por el camino con los
datos escritos; se puso nervio-
sa ante el cura y sus preguntas y sélo acerto a dar
los nombres y apellidos de mis padres y la fecha de
mi nacimiento; mi nombre se le olvidd y el cura deci-
dio por su cuenta. Cuando la joven regresd conmigo
ya cristianado, traia un papel escrito por el cura que
decia: “Se llama Zacarias”. Asi; sin més.

Es verdad que este lamentable asunto bien
pudo haberse rectificado a tiempo, pero en el pueblo
estaban ocurriendo cosas horribles con las deten-
ciones y fusilamientos de mujeres y hombres y el
miedo mantenia a las personas en sus casas sin
salir a la calle y con el corazon en un pufo. Para
colmo de males y desgracias, desde la mar, un
acorazado con nombre de rey conquistador, bom-
barded el pueblo por aquellos dias aterrorizando a sus
moradores. El pueblo huyé al campo y entre mi madre
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y mi abuelo, por caminos y veredas, corriendo a mas
no poder ante el estallido de los cafionazos, recorrie-
ron mas de diez kilémetros turnandose en llevarme
en brazos hasta llegar al caserio de un pariente lejano
de mi padre buscando y encontrando en &l cobijo. Es-
tas peripecias de la huida me las contd mi abuelo
cierto dia de anos después y temblaba el hombre
sblo de recordarlo.

Pasado muchisimo tiempo salié una ley en la
que uno podia cambiar de nombre si asi lo deseaba.
Pensé en principio hacerlo y hasta llegué a pedir in-
formacion; sin embargo no lo hice porque, meditan-
dolo friamente me dije: ;ya para qué? De haber in-
tentado llevarlo a cabo me habria visto envuelto en
un lio de impresos y tramites burocraticos con el
Unico fin de figurar en los papeles, porque a ver quién
gue me conociera me iba a llamar por el nuevo nom-
bre; ni yo mismo hubiera sido capaz de acostum-
brarme. Ademas, a mi en realidad me daba lo mis-
mo cualguier nombre del santoral. Los nombres que
verdaderamente me gustaban y me gustan son los
de los indios americanos que aprendi en las pelicu-
las y en las novelas del Oeste, como, por gjemplo,
Toro Sentado, Ojo de Lince o Aguila Roja, nombres
que dicen algo y no este de Zacarias, que acabd
siendo Zeta en mi persona.

Por otra parte me pregunto qué habria ocurri-
do si aguella muchacha no se hubiera aturrullado y
aquel cura no tuviera la mania de los nombres y tanta

prisa en salir del paso con mi bautismo, si hubiera
esperado a que fuera y volviera con todos los datos.
¢ Habria cambiado mi vida acaso? Que el nombre
de Juan sea monosilabo, aparte de la economia
pronunciativa, no encuentro nada que pudiera haber
mejorado mi situacion, eso esta claro. Sin embargo,
aunque el asunto analizado desde la perspectiva de
hoy parezca no tener la menor importancia no quie-
re decir que no la tuviera antes. Uno ha sido nifio,
joven y muchacho y padeci lo mio con el nombrecito;
sobre todo cuando lo comparaba con los nombres
de otras personas o cuando tuve que soportar el
cachondeo de mas de uno y mas de una al decirles
que Zeta era mi nombre.

Estas cosas parecen que no tienen importan-
cia pero marcan a quienes las padecemos. También
puede suceder que yo sea demasiado susceptible;
de cualquier manera me parece que se deberia te-
ner mas cuidado en los asuntos que afectan a los
demas por parte de los que, investidos de cualquier
poder, toman decisiones que puedan, de una u otra
forma, perjudicarlos.

En mi caso, no le perdono a aquel cura que
me pusiera de nombre Zacarias para que luego rom-
pieran en llamarme Zeta, que mas que nombre de
hombre parece nombre de gato.

(continuara)
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Boletin de Suscripcion

Les pido que a partir de la fecha me suscriban gratuitamente a la revista ALJARANDA y la
dirijan a la siguiente direccién, para lo cual les mando 400 pesetas en giro postal (500 pesetas
para los residentes fuera de Tarifa) para los gastos de envio:

~

Apellidos: Nombre:

Domicilio:

Poblacién: Codigo Postal:
Provincia:

Fecha:

Manden este Boletin de Suscripcién (o fotocopia del mismo) a la siguiente direccidn:
Revista ALJARANDA, Servicio de Suscripciones. ¢/ Amor de Dios, n° 3
11380 Tarifa
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