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Las matuteras

atutera o estraperlista viene a significar

lo mismo: persona que introduce géne-
ros en una poblacién eludiendo impuestos. Da
igual que sea hombre o mujer; sin embargo, en
esta zona del Campo de Gibraltar y alla por
los afios 40 y 50 de este siglo XX que esta
dando las boqueadas, las mujeres que se de-
dicaban a tal menester eran conocidas como
matuteras; lo de estraperlista se aplicaba mas
bien a los hombres que hacian la misma fun-
cion. El genero introducido por unos y otras,
que podian ser iguales o distintos, se denomi-
naba «de estraperlo» (café de estraperlo, taba-
co de estraperlo, penicilina de estraperlo...); el
vocablo «matute» rara vez se usaba. Lo de con-
trabando o contrabandista significaba como una
categoria de mayor altura y riesgo que precisa-
ria de un estudio mas profundo.

Matuteras y estraperlistas siguen existien-
do todavia en la comarca. Dos razones lo jus-
tifican: las fronteras de Gibraltar y Marruecos
y la necesidad de buscarse la vida de alguna
manera de quienes no encuentran otra salida.
Acabemos con el paro, los contratos basura,
los sueldos de miseria y las pensiones ridicu-
las y cesara el trapicheo de las matuteras y
los estraperlistas.

El tema tiene injundia como para escribir
un libro de ensayo; por ese motivo me limitaré
a los afos y las circunstancias que dije mas
arriba y a lo que el titulo de este relato indica,
y, mas concretamente, a las matuteras de
Tarifa.

No voy a dar ningun nombre ni me de-
tendré en descripciones por las que pudieran
ser identificada alguna; y no porque como al-
guien tal vez piense se trate de una verglienza
0 un balddén haber sido matutera, sino precisa-
mente por todo lo contrario, por el gran respeto
que siendo hacia aquellas mujeres, algunas ya
desaparecidas, que en tiempos dificiles le plan-
taron cara a las dificultades y salian a jugarsela
cada dia agudizando el ingenio para eludir que
las cogieran los de la brigadilla o los
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«lechuzos», que las tenian fichadas y las es-
peraban por donde pensaban que podian entrar,
con lo que eso suponia de confiscacion del
género y la multa por el doble de la mercancia
incautada.

Las matuteras que conoci, la mayoria de
ellas, eran viudas; viudas de marineros, de
arrieros, de camalos, de camareros y demas
profesiones de las de pan para hoy y hambre
para mahana. Estas mujeres no eran viejas
aunque fueran viudas; serlo entonces con cua-
renta afios era casi normal en ciertas capas
sociales, y a esa edad, algunas con una cater-
va de hijos, tenian que ganarse las habichue-
las para la olla familiar del modo que fuera,
aunque tuvieran que correr riesgos, malos
modales y sufrir detenciones con multa apare-
jada. Jovenes matuteras conoci también; mu-
chachas huérfanas del mismo nivel social, ma-
dres solteras, hijas de la calle, guapisimas al-
gunas, que se negaban a vender su belleza en
el mercado del sexo ¢ a ser querida oficial de
algun baboso de los que piensan que todo tie-
ne un precio.

No se le puede llamar profesion, oficio,
arte o empleo a la labor de las matuteras; de
lo que no cabe duda es de que para eso no
servia cualquiera. Lo primero que habia que
tener era valor; luego, mafa, velocidad en las
piernas a la hora de correr de los civiles v,
sobre todo, entereza para sobreponerse después
de la primera detencion y la primera multa y
seguir con el mismo trajin en el que unas veces
se perdia y otras se ganaba.

La mercancia de estraperlo que estas
mujeres mercadeaban, ademas de escasa, por-
que el vehiculo empleado era su propio cuerpo
y algun bolso o espuerta en cada mano, no
tenian mucho valor en el mercado, pero si que
eran de venta rapida y al contado porque cu-
brian necesidades basicas aunque fueran noci-
vas, como, por ejemplo, el tabaco, algo de lo
que muchos hombres no podian prescindir y que
si le hubieran dado a escoger entre un cuarte-
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rén de «El Cubanito» y el mas exquisito man-
jar o las mas suculenta olla, seguro que se
decidian por la picadura seca de la planta verde
gue hace mas de quinientos afos nos trajo
Colén de América. Una antigua cancién de
nuestro folklore ya avisaba de sus males:
«Tiene la molinera/ en su molino/ la perdicion
del hombre:/ tabaco y vino».

El vino nunca escased en nuestra tierra;
el tabaco, si. Las elaboraciones de Tabacalera
por aquel entonces se podian considerar
infumables, tanto por la pésima calidad del ta-
baco como por lo defectuoso de su elaboracion.
Recuerdo una marca de cigarrillos liados que
llevaba el pomposo nombre de «Exirafinos» y
que vulgarmente se conocia como
«mataquintos». Raro era el cigarrillo que no
llevara un «tronco» dentro (tronco llamabamos
a las astillas de madera), lo que hacia que se
apagara constantemente, y si intentabas arran-
carle la astilla corrias el riesgo de que se
vaciara entero y te quedaras sin él. También
habia el tabaco picado para liar; la llamada «Pi-
cadura Selecta», a la que el fumador llamaba
«paquete verde» por el color de la envoltura.
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Con la picadura se podia hacer una seleccion
por medio del cernido, o sea, con un cedacillo
fino se le quitaba el polvillo y con otro mas
basto los troncos, operaciéon que necesariamen-
te se tenia que realizar en lugar adecuado y
pacientemente.

Como ademas de malo, estaba raciona-
do, el tabaco de estraperlo constituia la princi-
pal fuente de trapicheo para las matuteras y el
género de mas facil venta y de menos dificul-
tad de transporte. Los cuarterones de tabaco
de picadura de Gibraltar se podian comprar en
los carrillos, en las casas de las matuteras vy
en algunos otros sitios sin ningun problema y
a gusto del consumidor, porque de aquel taba-
co negro existian varias marcas y calidades,
desde la suavidad aromatica de «El Cubanito»
al muy fuerte «Aguila Verde», pasando por «La
Medalla de Oro», «Montecristo» y algunas otras
marcas de las gue no recuerdo el nombre.
Tabaco rubio apenas se fumaba por aqui dado
su elevado precio, aunque quien pudiera pagar-
lo no encontraba inconveniente para hacerse con
algunas cajetillas de «Four Aces» o «Graven
A», procedentes tambien de Gibraltar.

La matutera se levantaba muy temprano
y procuraba coger para el desplazamiento a
Algeciras o La Linea lo que entonces se llama-
ba «una combinacién», es decir, que algin ca-
mionero de los que diariamente se desplazaban
a dichas ciudades accedieran a llevarlas en la
cabina o, si no habia mas remedio, incluso en
la baca. El viaje podia ser gratuito o pagado,
dependiendo de la mayor o menor generosidad
del conductor del vehiculo, aungue en honor a
la verdad se tiene que reconocer que para el
chéfer era un compromiso el llevarlas o traer-
las, sobre todo traerlas cuando venian carga-
das, pues si lo paraban para cualquier control
corria el peligro de ser considerado complice de
la matutera. De modo que este tipo de trans-
porte no resultaba tan facil como a primera vista
pudiera parecer.

Si fallaba lo de «la combinacién» no
quedaba otra alternativa que la del «coche de
la hora», también conocido como «la valencia-
na», curiosas formas de nombrar el autobuis de
Transportes Generales Comes, aunque, como
casi todo en la vida, tiene su explicaciéon. No
sé a ciencia cierta, ni nadie me lo ha podido
aclarar, si lo de «la hora» significaba que salia
a unas determinadas horas en punto o si bien
se referia a la duracién del trayecto entre Tarifa
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y Algeciras, o viceversa, cuya duracién en aquel
tiempo, con aquellos autobuses y aquella carre-
tera duraba eso: una hora. Lo de «la valencia-
na» si que lo tengo claro, confirmado por mis
mayores y facil de entender. La empresa de
transportes que cubria el mismo trayecto antes
que la de Comes, se llamaba asi: La Valencia-
na. Y, claro, ya se sabe lo que nos cuesta a
los andaluces cambiar la denominacion de algo
y superar la pereza de la costumbre. Por poner
un ejemplo, todavia quedan personas que en
cuestion de monedas nos hablan de reales o
duros, es decir, aun no se entienden con la
peseta cuando ya estamos a las puertas del
euro.

Creo que aclarado queda lo del riesgo
seguro al regreso y del posible a la ida cuando
el viaje se hacia en autobus. Abundando en ello
por si queda alguna duda, debo decir que la
brigadilla de la guardia civil inspeccionaban en
especial a los autobuses de linea regular, so-
bre todo a su llegada a Tarifa. Al pararse el
autobus se situaban uno en la puerta de delan-
te y otro en la de detras, y, conforme el per-
sonal se bajaba, a la menor sospecha, hacian
abrir y registraban los bolsos y espuertas, ta-
rea practicamente inudtil porque ninguna matutera
iba a traer a la vista el grueso del matute. A
lo sumo portaban y mostraban una pequena
cantidad que no se penalizaba al ser conside-
rada como para el consumo personal y que no
excedia del kilo de café y un par de cuarterones
de picadura. La mayor cantidad la llevaban en
el cuerpo, bajo la ropa, entre refajos, panolones
y delantales convenientemente acondicionados.
De todos modos y de cuando en cuando dete-
nian a alguna y la llevaban al cuartel para ser
registrada por la comadrona del benemérito
cuerpo.

La mejor manera de librarse de las de-
tenciones y registros, 0 al menos de ponérselo

mas dificil a la brigadilla, consistia en que las
dejaran apearse antes de llegar a la cuesta de
Mojica para, desde alli, desparramarse por el
campo y entrar en el pueblo por los lugares
mas insospechados. Carreras a campo abierto,
carleando, dispersas, de aquellas matuteras de
mi pueblo que dia a dia se la jugaban emplean-
do el ingenio, venciendo al miedo y plantando-
le cara a la miseria.

Imponia ver a algunas de aquellas muje-
res detenidas entrando en el cuartel de la guar-
dia civil; demacradas, sudorosas, angustiadas;
unas llorando de tristeza por su mala suerte y
otras llorando de rabia y de coraje; algunas, re-
signadas, estoicas, con los ojos secos y asu-
miendo las consecuencias del peligro al que se
exponian. Sabian que a la carcel no iban a ser
llevadas y eso era lo importante; seguir en
libertad para al dia siguiente continuar con la
misma tarea aventurera, expuestas otra vez a
los mismos riesgos, al sobresalto, a las carre-
ras con el corazdon a doscientos latidos por
minuto, seca la boca y la lengua fuera, alboro-
tado el pelo en una huida que no era tal, sino
una lucha denodada de vencer en una compe-
ticion sin premio de medallero y sin honores
de trofeo, a las que hoy, de las que queden,
de las que se fueron, dedico el simbdlico ho-
menaje de este relato escrito desde la admira-
cién, desde el reconocimiento y desde el sen-
timiento afectivo a aquellas matuteras de este
pueblo mio, suyo y nuestro en el que dieron
un ejemplo de inconmensurable valor y en el
que se vieron obligadas a delinquir antes de
claudicar y caer en los muchos pozos inmun-
dos que la miseria de la tierra alberga y que la
condicion humana alimenta.

Y para que las nuevas generaciones des-
cendientes de aquellas mujeres, por si no lo
saben, conozcan algo de la digna estirpe de la
que proceden.
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A LOS COLABORADORES DE ALJARANDA

Rogamos a aquellas personas que nos envien trabaqjos para su insercion en
ALJARANDA, nos manden sus frabajos, ademds de escritos en papel, en un
disquete, indicando el procesador de textos utilizado. Estos textos deberan ser
generados en un Macintosh o en PC (Sistemas Operativos: Dos, Windows 3.1 o
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