
Sobre el espíritu clásicoespíritu clasico

del Greco

Nuestro paisano Crisanto Lasterra defiende, garridamen-
te, la peregrina tesis del sentido clásico en el Greco. Y he
aquí la primera extrañeza: Lasterra con una argumenta-

ción del más castizo aire aquinatense —tradicionalista— nos ofre-
ce una doctrina cuasi revolucionaria, como es la del espíritu clásico
en la pintura del Greco. Lo que nos confirma en la idea de que,
a veces, la revolución no es más que la violenta sacudida del re-
troceso para reencontrar el camino, en el avance alocado. El arte
del Greco se ha adjetivado de múltiples maneras, con una sola ex-
clusión : la manera clásica. Se ha dicho que su arte es místico,
exaltado, patético, delirante, sombrío, melancólico, romántico, ba-
rroco. Nunca se había dicho que fuera clásico. Constituye, pues,
tesis revolucionaria ésta de Lasterra que tan garbosamente de-
fiende el clasicismo del genial pintor toledano. El reconoce en su
libro: "Quizá este propósito de apuntar un sentido clásico en la
obra y los métodos de Dominico Greco promueva un instantáneo
estupor. Hay. nociones comunes por demasiado sencillas de las que
siempre nos cuesta desasirnos". El argumento demostrativo que
utiliza Lasterra es del más limpio abolengo aristotélico: lo clásico
es "esto": y como el arte del Greco es "esto": resulta que el arte
del Greco es clásico. El argumento, como construcción lógica, no
tiene vuelta de hoja, siempre que coincidamos con él en la hoja,
es decir en que lo clásico es lo que él sostiene que es. De aquí que
el aspecto revolucionario de su tesis no tanto consiste en la ma-
nera de enjuiciar la pintura del Greco, cuanto en la manera de
definir lo clásico. Dice él en su libro: "Estamos tan habituados
a considerar como rasgos característicos del arte clásico, de un
lado, esa actitud convencional de imperturbable serenidad, momi-
ficada y sin entrañas, ante los dramáticos temblores de la vida;
del otro, una especie de adoración, de culto casi exclusivo de la
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forma por encima de las ideas y los sentimientos que traduce— y
aun aquella forma entendida en el insoportable sentido moderno
de ornato o superficial revestimiento— que forzosamente, cual-
quiera otra proposición ha de antojársenos incómoda, confusa y
complicada" (1). ¿Qué es, pues, lo clásico en arte? Lasterra, con
previsión plausible, reconoce que "sería pueril, sin embargo, pre-
tender condensar en simples definiciones de manual el vasto y
complejo problema que plantea el clasicismo" (2). Con todo, Las-
terra va derecho a la esencia del problema. Y así, en la página 56
encontramos esta definición de lo clásico que consiste en la "feliz
integración por virtud de la cual, los impulsos de nuestra senti-
mentalidad quedan sujetos al gobierno de una superior entidad
intelectual". El clasicismo para expresarlo con frase del autor es:
"una disposición mental y un estado de ánimo" (3). Hemos de
ampliar estos conceptos para su más acabada inteligencia. Expone
el autor las tres maneras que tenemos de situarnos ante el mundo.
Una, la que otorga preponderancia a los sentidos y en la que la
sensibilidad ejerce un imperio inseguro. Otra, la que se guía por
los puros productos mentales y se abandona a un idealismo esté-
ril. La tercera, que es la perfecta, consiste en saber integrar todas
nuestras facultades, equilibrando las influencias de las dos prime-
ras maneras, no siendo ni el bárbaro que se entrega a los impulsos
pasionales, ni el asceta que los extirpa, sino el que hace prevalecer
la mente ordenadora sobre la pasión, sometiendo las cosas al es-
píritu, jerarquizándolas, atemperándolas a normas eternas y ob-
jetivas. Estamos dentro del neoplatonismo. Mejor, todavía, den-
tro de la estética esencial de San Agustín cuando dice: "nihil enim
est ordinatum quod non sit pulchrum" —todo lo que está supedi-
tado a orden, es bello—. ¿Quiere decir esto mismo Benedetto
Croce, cuando escribe: "El arte, pues, no será representación sim-
ple sino representación de un juicio que asigna su valor y su puesto
a todas las cosas, iluminándolas con la luz de lo universal"? (4) .
Pero Croce no da puesto a la razón reflexiva en el arte que para
él consiste en "pura intuición lírica" (5).

(1) "El sentido clásico en el Greco". Espasa-C alpe, 1942.
(2) Ibid, p. 48.
(3) Ibid, p. 49.
(4) "Breviario de Estética" col. Austral, p. 142.
(5) "Breviario de Estética" col. Austral, p. 143.
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Mas volvamos al Greco. Explanado el concepto de lo que es
lo clásico en el arte, Lasterra nos explica cómo el Greco
se ha guiado en su arte por ese concepto. El Greco, nos

dice, "es el hombre inteligente que, abierta su sensibilidad al es-
pectáculo innumerable del mundo, sabe oponerle las vivas reaccio-
nes de su espíritu" (p. 70). Y líneas adelante: "También él per-
cibe, con percepción extremadamente delicada, los encantos de la
duración, las músicas, los colores, el efecto de las aventuras, los
mil accidentes e impresiones de que está lleno el vivir y que cons-
tituyen como la dimensión superficial de la existencia. Pero si
acepta su necesidad y su encanto, no se complace morosamente
en ellos". Todavía concreta más el pensamiento: "La inteligencia
insatisfecha del artista pide a las cosas, además, un poco de sus-
tancia perdurable. Quiere sacar a luz lo que en ellas hay de rea-
lidad eterna. Ahora bien; esta sustancia, esta realidad habita más
allá de las manifestaciones inmediatas y su conocimiento requiere
órganos de captación más finos que los de los sentidos" (ps. 70
y 71). Por eso, llega a esta conclusión: "lo que el Greco nos ofre-
ce no es la representación de la vida española de los siglos XVI y
XVII con su coloreada variedad. Algo más consistente y duradero
late en sus lienzos prodigiosos. Lo que el Greco nos revela en ellos
es la razón misma de aquella vida, es el alma que la informa, el
secreto del alma española" (ps. 71 y 72). Todo esto es tomismo:
la mente cosecha la mies magnifica que recogen los sentidos, pri-
meros colaboradores de nuestras ideas: luego selecciona, criba,
ordena y abstrae. Acertadamente Lasterra reproduce el dicho de
Barres, ante el Greco: "Nos encontramos en plena metafísica es-
pañola". Pero también Leonardo y Rafael coinciden en que la
pintura es arte regida por la mente. No una vez, sino varias veces,
Lasterra consigna las calidades del arte pictórico del genial cre-
tense: "una actitud profundamente reflexiva y una invencible
propensión a elevarse por encima de la realidad cotidiana"; (p. 84)
"él no puede separar en el alma española lo temporal de lo eterno";
(p. 89) "si hay algún pintor que nos da la sensación de concebir,
componiendo, este pintor es el Greco"; (p. 100) "concepción del
arte acendradamente intelectual, espiritualmente realista y autén-
ticamente humano"; (p. 107) "el Greco queda ahí, con la gloria
de su presencia, siempre eminente, y su lección profunda. Que es,
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en definitiva, lo que hace la verdadera gloria de los clásicos" (pá-
gina 122). Pero Crisanto Lasterra no se limita a estas apreciacio-
nes esquemáticas y generales. Ante cada cuadro, ensaya la com-
probación de su tésis. En el "Martirio de San Mauricio", vemos
cómo una "tensa voluntad estética" sujeta los impulsos "a esas
leyes inexorables de la composición que son las leyes del orden y
de la forma" (p. 86): "El entierro del Conde de Orgaz" nos revela
"el fondo reflexivo del artista y el método minuciosamente razo-
nado de su técnica "(p. 88) : en "El Expolio" es "el artista ge-
nuinamente "greco", relegando a un minimun de efecto las remi-
niscencias italianas y restituyendo la composición a los principios
que nutrieron su formación bizantina" (p. 94) : "La Trinidad" es
como "un friso de figuras estrechamente enlazadas, en apretado
haz, según el sistema constante del autor, pero perfectamente ló-
gicas" (p. 96): con "Jesucristo en la Cruz", que ha motivado tan
copiosa literatura sobre el estilo atormentado del Greco, nos ofre-
ce un "ejemplo de sobriedad, de sencillez y de beatífica quietud"
(P. 97). No deja de reconocer que algunos cuadros como "El Bau=
tismo de Cristo", "La Resurrección del Señor", "Pentecostés",
"La Asunción de la Virgen", quebrantan la normalidad habitual
de las formas y el dibujo adquiere un dinamismo acelerado, pero
aun en estos, "líneas, luces y volúmenes ajustan sus ritmos al mo-
vimiento intrínseco de la obra, perfectamente articulados por un
austero imperativo de unidad que condena y proscribe toda vana
tendencia a la vana dispersión" (p. 100). En una encantadora
página, de sobria belleza descriptiva, el autor nos presenta al Gre-
co, caminando pausada y meditativamente, todos los días, al atar-
decer hacia el jardín del palacio arzobispal. Allí, el aroma de los
pinos y el perfume de los naranjos que hacen olvidar "la aspereza
esquiva del paisaje", convidan a la plática con Tirso, con Lope,
con Palavicino, con Cervantes, con Góngora, con Rivadeneyra...

He aquí, pues, todo un estudio sobre el famoso Greco. A fe
que no es un estudio más, sino un estudio que nos ofrece
una nueva imagen del genial artista toledano. Por de

pronto, su criterio sobre el arte es de abolengo clásico: la mente
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disciplinando los impulsos pasionales y sujetándolos a norma. Lo
pasional es lo efímero: la mente selecciona lo que es perenne en
el fluir impresionista. Lope cifra la máxima excelencia del arte
pictórico en dar

"cuerpo visible a la incorpórea esencia",

"El arte —opinaba Jáuregui— no pretende sólo corpulencias,
sino vidas y espíritus". Recientemente, Guillot Carratalá ha es-
crito: "Yo encuentro lo divino en toda la pintura religiosa del
Greco y puesto que pintaba almas, éstas no podían pintarse con
esa humana morbidez y nutridos músculos como lo han hecho la
mayoría de los pintores. Que sus figuras alargadas obedecen a
una afección visual, a un astigmatismo, según describe el señor
Tentenoch en 1914, yo opino como el Dr. Márquez que al final de
su trabajo estudiando este caso tan trascendental, dice: "Nosotros
hemos observado pintores y dibujantes fuertemente astigmáticos
que dibujaban los objetos en su forma normal". Con motivo de
celebrarse en septiembre del pasado año la fecha centenaria del
nacimiento del Greco, leí varios artículos de los críticos Manuel
Abril, Francisco J. Sánchez Canton, Eugenio D'Ors, con algunos
otros estudios de Alejandro Everts, Antonio Marichalar, María
Luisa Caturla (6). Todos ellos coinciden —excepto D'Ors que si-
gue impertérrito en lo de "zumos de Dios y de crepúsculos"— en
estimar al Greco de modo que implica una rectificación sobre los
modos vigentes hasta la fecha. Quizás, como parece deducirse del
texto de Jiménez Placer, la crítica olvidó los testimonios de Fran-
cisco Pacheco en su "Arte de la Pintura" sobre el Greco y que
ciertamente nos dan una imagen del pintor, más parecida a la que
nos ofrece Lasterra que a la que ha predominado desde fines del
siglo XIX. Se trata, en realidad, de una imagen que no nos es des-
conocida en la España, cuyas pulsaciones vehementes y robustas,
captó el Greco. Un sermón de Paravicino, cualquier capítulo de
"La Hermosura de Dios" de Nieremberg, una estrofa de Góngora,
un pamfleto desgarrado de Quevedo y, sobre todos, la silueta alar-
gada, febricitante y razonadora del Quijote nos dan esa extraña
sensación de una lucha tremenda entre el desvario colorista y opu-
lento contra la mente serena que no se deja vencer y que impone
con brida tensa, la norma y el orden. La belleza es selección, orde-
nación y pulimento de formas, coetáneas de las esencias de las

(6) "Santo y Seña" núm. 5.
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cosas. Las cosas surgen, al surgir las formas. Esta doctrina de
Lasterra es también agustiniana: "materiem quidem de omnino
nihilo: mundi autem speciem de informi materia, simul tamen
utrumque fecisti: ut materiem forma, nulla morae intercapedine,
sequeretur" (Conf. Lib. XIII, cap. XXXIII) —"creasteis de la na-
da la materia y de esa materia informe hicisteis la forma del mun-
do, creando, sin embargo, juntamente la materia y la forma de
tal manera que la materia no precedió a la forma con prioridad
alguna de tiempo"—. José Camón Aznar (7) nos diría que los crí-
ticos finiseculares del Greco no eximieron su obra de arte de "alu-
siones temporales y de toda simpatía o repulsa del espectador" y
por esa razón no comprendieron lo que es ella en sí "ni la porción
de eternidad que hay en ella".

Cábele, de todas suertes, a nuestro paisano Lasterra el mé-
rito indiscutible de haber mantenido con postura gallarda, sere-
namente razonada, una tesis valiente respecto al Greco. La po-
lémica rondará en torno al libro. Tendrá o no tendrá razón. Pero
a salvo quedarán siempre su cultura notoria, su razonar firme, su
original aprehensión de una rara, genial y discutida obra de arte,
porque al fin, las palabras sentenciosas de Sánchez Cantón, pare-
cen definitivas (8): "La complejidad de un artista genial da lugar
para advertir en sus obras ecos de voces muy diversas, hasta de
algunas a las que quiso cerrar los oidos. La facultad critica está
ausente de los grandes artistas, y tanto más cuanto mayores sean
sus dotes creadoras: que no se crea sin pasión, ni se juzga recta-
mente con ella".

Eladio ESPARZA.

(7) "El Arte desde su esencia" Edic. Partenon. Zaragoza 1940.
(8) "El Greco, critico inconsecuente de Miguel Angel"—"Santo y Seña", núm. 5.


