
La estructura de la historia

Conferencia pronunciada por el Dr. D. Manuel
García Morente el día 8 de Abril de 1942 en el
ciclo organizado por la Institución PRINCIPE

DE VIANA

Señoras y señores: Este viejo Reino de Navarra, que es
una de las porciones de la Península que más intensamente
y más profundamente ha vivido vida histórica, ha debido

dejar seguramente en vuestras conciencias una preparación y fa-
cilidad extraordinarias para estos problemas que plantea la cien-
cia histórica. No de otro modo puede explicarse la manifiesta
afición al estudio histórico, que en vuestra ciudad se respira por
todas partes.

La Institución PRINCIPE DE VIANA que nos reune aquí
ahora es una prueba de vuestra sensibilidad exquisita para estos
problemas de la Historia. Esta sensibilidad, por lo demás, que
vosotros, pueblo histórico, tenéis agudizada, constituye uno de los
caracteres fundamentales de nuestra época moderna. Nuestra
época moderna, a partir de comienzos del siglo XIX, es de una
sensibilidad histórica como no hay ejemplo en el pasado del mundo.

Los hombres vibran en nuestro tiempo ante todo lo que es la
relación del presente con el pasado y la expresión espiritual de la
realidad histórica, como algo que la humanidad está fabricando
en la vida del pueblo. Esta sensibilidad histórica no ha existido
siempre como carácter y cualidad humana. Ha habido muy largas
épocas de la vida humana, en que el hombre no sentía esta afición
por contemplar su propia vida tendida en el pasado y en el futuro
a lo largo del tiempo. Estudiar aquí hoy las razones y las causas
vivas que han traído y que han desarrollado esta sensibilidad his-
tórica, sería apartarnos del tema que nos reúne. Pero sí es urgente
que planteemos de una vez con claridad el problema tanto lógico
como metafísico de la historia. Porque la historia es una palabra
ambigua; significa por lo menos dos cosas, la historia que acontece,
el hecho histórico, y también la historia que se escribe, la histo-
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riografía. Y no es lícito confundir la una con la otra. Así por ejem-
plo; de la historia que se escribe, de la historiografía, han podido
plantearse no hace todavía mucho tiempo, problemas como éste:
¿es la Historia una ciencia o un arte? Todavía hace unos 6o, 70
u 80 años era tema corriente en las academias y en los debates
literarios el discutir si la ciencia histórica es auténtica y verdadera
ciencia o si más bien es un arte.

Los antiguos la consideraban como arte. La historia figuraba
como una musa especial en la lista de las nueve musas; y en los
libros de Retórica y Poética había un tratado del género lite-
rario llamado historia. En cambio los modernos consideran la his-
toria como una auténtica ciencia. ¿Quién podría decirle a nuestro
Menéndez Pelayo que la Historia es un arte? Contestaría: no es
un arte; es una ciencia, que tiene sus reglas de crítica científica.
Esta cuestión debatíase hace 80 años. ¿Por qué se debatía esta
cuestión? Se debatía porque la existencia de la historia plantea
problemas gravísimos a la lógica y a la filosofía del conocimiento.

Toda ciencia tiene necesariamente que ser ciencia de un objeto
general. Decía Aristóteles que la ciencia se refiere a temas y ob-
jetos genéricos. En cambio la historia tiene por tema lo particu-
lar, lo individual. La historia no llega a proponer y conocer leyes
generales, como son por ejemplo las leyes de la Física, las propo-
siciones matemáticas, las leyes de la Química y Biología; sino que
la ciencia histórica, nos conduce a conclusiones particulares, nos
dice que en tal fecha ocurrió tal hecho concreto, individual, nos
afirma que la civilización tal o cual consta de tales instituciones,
jurídicas, administrativas o políticas y persigue sus vicisitudes
particulares a lo largo del tiempo. Por consiguiente, el objeto de
la Historia no es genérico, sino individual. No establece la historia
leyes de un género o de una especie, que determinen un acontecer
fijo, constante, igual a sí mismo, siempre que aparece la misma
esencia. No; sino, que la Historia es la determinación de hechos
particulares en un lugar y tiempo concretos. Por consiguiente, la
Historia en ese sentido no puede ser ciencia; tiene que ser pura
narración, no conocimiento científico. He aquí la dificultad prin-
cipal en la lógica de la historia.

Por eso la existencia de la ciencia histórica, en nuestros tiem-
pos, plantea a los filósofos el grave problema de buscar el medio,
por virtud del cual pueda considerarse en efecto la Historia como
una ciencia, a pesar del carácter particular de su objeto.
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Dos son las soluciones que se han dado a este problema. La
primera solución la han dado el filósofo alemán Hegel y
su escuela. Consiste en decir que la ciencia histórica de-

termina hechos singulares, hechos individuales, sin duda; pero que
esto es una apariencia, porque los hechos individuales y singulares,
que la ciencia histórica determina, no son la verdadera realidad
histórica; esos hechos individuales y singulares son simplemente
manifestaciones exteriores de otra realidad mucho más profunda,
que no está a la vista y que no podemos conocer directamente. Del
mismo modo que inferimos el estado de ánimo de una persona por
sus manifestaciones físicas, así también a través de los hechos
concretos y singulares, que la historia determina, penetramos, po-
demos penetrar en otra realidad mucho más profunda, que ya no
está compuesta de hechos singulares y concretos. Esa realidad
más profunda, dice Hegel, es la razón, la razón universal, la razón,
cuya evolución interna constituye el fondo de la realidad histórica.
Los hechos particulares no son sino manifestaciones de ella; y
sometiendo los hechos históricos a un estudio en profundidad, la
filosofía puede desentrañar esa realidad más honda y esencial, que
es la razón.

En la Historia, dice Hegel, la razón se hace explícita. En la
Historia la razón se manifiesta, como en los gestos se manifiesta
el pensamiento del hombre. Así los historiadores, atravesando la
costra de los hechos singulares, llegan, detrás de esa realidad sin-
gular, a la razón misma en su desenvolvimiento temporal, a la
evolución de la razón en el tiempo. Y este es el objeto de la his-
toria. Según esto la historia no tiene verdaderamente por objeto
lo individual; sino que tiene por objeto la razón, que es el funda-
mento, lo más universal, lo más común, lo más genérico del vivir
humano.

De esta manera salvan la dificultad Hegel y su escuela. Los
sucesores de Hegel profundizaron más esta idea y dijeron: la hu-
manidad se divide en pueblos o razas y naciones; cada uno de estos
pueblos, razas o naciones está animado por un aliento espiritual,
que se manifiesta a lo largo del tiempo, en la sucesión de los años
y de los siglos. Y ese aliento espiritual ese "espíritu del pueblo",
es el verdadero objeto de la historia. También así se salva la difi-
cultad antes señalada, considerando los hechos individuales como
expresiones de ese "espíritu del pueblo", que estaría en el fondo
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de todos nosotros, y que sería el verdadero objeto histórico a través
del tiempo.

Por último, recientemente, no hace muchos años, uno de los
más remotos y últimos epígonos de esta concepción hegeliana,
Ostwaldo Spengler, ha llevado a sus últimas conclusiones este
punto de vista. La historia tendría por objeto la declaración me-
tafísica de la vida real de esos grandes organismos humanos, que
se llaman culturas. Una cultura es, según Spengler, como un gran
animal, como un gran ser viviente, que tiene un nacimiento, un
desenvolvimiento, una edad madura, una decadencia, una senectud,
una muerte. La historia sería la declaración de la vida de esos
ingentes organismos, que se llaman culturas. También aquí, en
esta concepción de Spengler, se soslaya la dificultad, sustituyendo
a los fenómenos o acontecimientos concretos de la historia, esa
idea de un organismo, que se desenvuelve por debajo de nosotros,
organismo del cual esos acontecimientos no serían sino la mani-
festación, la expresión externa.

En el siglo XIX, como veis, se han dado ya desde Hegel hasta
Spengler, todos los tipos de solución, que consisten en substituir
la historia concreta, particular, por la historia de ciertas unidades
genéricas, a las que se llama razón universal o "espíritu del pue-
blo" o "cultura".

Pero frente a esta concepción encontramos otro segundo tipo
de solución, que consiste en tomar precisamente el punto de par-
tida opuesto. Consiste en decir: la Historia tiene en efecto por
objeto exclusivo lo individual. La determinación del hecho indivi-
dual, la determinación exacta de cuáles v. g. fueran los propósitos
de Felipe II al organizar la expedición contra Inglaterra; tal es
exactamente el objeto de la historia. La historia pues por un lado
es ciencia de lo individual. Mas esos elementos individuales, que
el historiador entresaca en la balumba del pasado, son el resultado
de una selección escrupulosa. Hay una enorme cantidad de hechos
pasados, que permanecen en el olvido, que los historiadores no
sacan de la noche obscura del tiempo, que siguen durmiendo en
un pretérito definitivamente ignoto. En efecto nuestra historia,
la historia que estudiamos, es la que resulta de haber extraído de
todo el pasado unos cuantos hechos; no todos los hechos, ni si-
quiera muchos de ellos, sino muy pocos. Y ¿qué criterio se ha
seguido para discernir los hechos que merecen —como se dice vul-
garmente— "pasar a la historia", y los hechos que no merecen
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"pasar a la historia"? ¿Qué criterio se ha seguido para separar
unos de otros? El criterio, que se ha seguido, ha consistido en
elegir aquellos hechos que son "interesantes"; así por ejemplo, si
en un archivo encuentra un historiador un contrato de compra-
venta entre dos personas completamente desconocidas, ese hecho
no es interesante; pero si, leyendo el contrato de compra-venta,
resulta que uno de los contratantes se llama Miguel de Cervantes,
en seguida el historiador se para, como perro que olfatea la caza;
he ahí un hecho interesante; y entonces, entre mil o dos mil docu-
mentos que han quedado olvidados, saca éste que es interesante.
Mas ¿por qué es interesante? Ahí está la cuestión filosófica. Son
interesantes —según dice un filósofo contemporáneo, recientemen-
te fallecido, que se llamaba Rickert— aquellos hechos cuyo conte-
nido real humano sobresale de los demás porque encarnó valores.
Entonces esos hechos "interesantes" son separados de los demás,
para venir a formar la historia. Los hechos, de que consta la his-
toria, serían pues aquellos hechos en donde se manifiesta un valor
humano, un bien, una belleza, una bondad, una justicia, una injus-
ticia; es decir, los valores característicos del hombre realizados y
por decirlo así incorporados en un acontecimiento singular. El
historiador tendrá pues, en su cabeza una cuadrícula de valores:
belleza, justicia, arte, filosofía, política, etc.; y aquellos hechos
que se refieran a uno de estos valores o en donde uno de estos valo-
res esté típicamente realizado, formarán la historia, siendo prefe-
ridos a aquellos otros en donde no esté incorporado tal valor.

La referencia, pues, de los hechos a los valores eternos, es
lo que confiere al hecho histórico el carácter de interesante o de
no interesante. De esta manera resuelve Rickert el problema, que
hemos planteado al principio, el problema de cómo es posible que
la historia sea una ciencia, siendo, como es, un conocimiento de lo
individual. Para que la historia sea una ciencia es preciso —según
Rickert— que lo individual transcienda de sí mismo, se desindivi-
dualice, convirtiéndose en un "ejemplo" en una "representación"
de cierto valor universal, en un caso de justicia, de belleza, etc.
Si no es ninguna de estas cosas, entonces el hecho queda hundido
en la noche del pasado; no forma parte de la historia.
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Si consideramos ahora estas dos soluciones, la de Hegel y
la de Rickert, encontraremos en ellas un defecto funda-
mental, que habrán ustedes advertido inmediatamente;

y que consiste en que, para resolver el problema de la cientificidad
de la historia, estos filósofos, tanto Hegel como Rickert, sacri-
fican lo más esencial de la historia, que es el transcurso mismo del
tiempo; nos dicen que los hechos históricos no son lo importante,
sino que lo importante es la razón, que está por debajo de esos
hechos, o los valores, que en esos hechos se encarnan. En realidad
ha desaparecido lo propiamente histórico —que es el hecho en el
tiempo— y en su lugar se nos ofrece o la razón universal o los
valores eternos. El concepto mismo del ser histórico, que es el ser
en el tiempo, ha sido totalmente sacrificado por estos filósofos
de la historia. En la "filosofía de la historia", la verdadera his-
toria se desvanece, porque ni la filosofía es historia, ni la historia
es filosofía.

Pero si nosotros por nuestra cuenta consideramos atentamen-
te el problema, encontramos que es un problema mal planteado.
Los problemas mal planteados no se resuelven nunca bien; porque
el mal planteamiento de un problema consiste en una deformación
de la realidad estudiada, que conduce todo intento de solución a
un callejón sin salida. Y digo que es un problema mal planteado,
porque todas las concepciones de la historia y de la filosofía de
la historia, que se han sucedido hasta nuestros días, adolecen de
un defecto radical: el defecto de introducir dentro de su ideología
histórica el error de fondo que la filosofía moderna ha dado a luz
y que ha pervertido el pensamiento humano radicalmente en estos
tres últimos siglos. Todas estas concepciones de la historia par-
ten en efecto de la idea falsa de que la realidad universal es una
sola realidad, una realidad única, siempre igual a sí misma y de
que cada una de las ciencias, las matemáticas, la física, la química,
la biología, la psicología, la teología, la historia, todas las ciencias,
en suma, no son más que modos diferentes de concebir una y la
misma realidad. Esta concepción monista es la que implícitamente
se halla contenida dentro de todas esas consideraciones históricas,
de que hemos hablado. Es esta la concepción que llaman los filó-
sofos de la univocidad del ente. Consiste en afirmar que entre la
realidad por la historia estudiada y la realidad estudiada por la
filosofía no hay ninguna diferencia; y si alguna diferencia se apre-
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cia, ella es accidental y procede de que la filosofía estudia la rea-
lidad de uno modo y la historia de otro modo; pero la realidad
estudiada es en todas las ciencia una y la misma, si prescindimos
de los diferentes modos de conocerla en cada ciencia.

Esta concepción monista, que conduce al panteismo y al idea-
lismo, es la base de todo el pensamiento filosófico moderno. Nos-
otros denunciamos su falsedad en la filosofía; y ahora tropezamos
con sus consecuencias erróneas en la lógica de la historia; y si
radicalmente nos apartamos de ella, hallaremos muy fácil y llano
el acceso al problema de la historia, porque nosotros entonces em-
pezaremos por negar que la realidad sea una y única e idéntica
a sí misma siempre y continuaremos postulando diversos y múl-
tiples modos de la realidad o,, como dicen los filósofos, diversos
modos del ser. Entre esos modos de ser existe analogía, pero no
identidad. Cada una de las ciencias, entonces, no podrá ya consi-
derarse como un modo distinto de enfocar una y la misma realidad,
sino como el método o la vía intelectual adecuada al estudio de
cada modo de la realidad o del ser. Cada uno de esos modos de
la realidad tendrá pues su estructura propia. Surgirá entonces
naturalmente el problema de cuál sea la estructura del modo de
realidad que llamamos realidad histórica. Habrá un problema on-
tológico de la historia; como hay un problema ontológico de los
objetos ideales, matemáticos; otro problema ontológico de los ob-
jetos reales, materiales, físicos; otro de los objetos vivientes; otro
de los objetivos espirituales; otro de la realidad sobrenatural. La
realidad histórica misma y no sólo la ciencia de esa realidad, ten-
drá pues su propia estructura. Entonces los métodos de la historia
no serán modos subjetivos de obtener un conocimiento de la rea-
lidad universal, sino la adaptación objetiva del espíritu a las si-
nuosidades reales de ese objeto, que se llama el objeto histórico.

La realidad histórica se caracteriza por tres notas esencia-
les. La primera es el papel especialísimo que en ella re-
presenta el tiempo. La segunda es su carácter de libertad,

de realidad libre. Y la tercera es su carácter de personalidad, de
realidad personal. La conjunción de estos tres caracteres deter-
mina íntegramente el tipo o clase de realidad, que es la historia.
Primero: que en ella actúa como parte esencial el tiempo; luego
veremos cómo. Segundo: que ella es una realidad libre, no una
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realidad constreñida, determinada, como la de la física. Tercero:
que es una realidad personal, una realidad del tipo que descubri-
mos en nosotros mismos, cuando mirándonos decimos: yo.

Vamos a estudiar estos tres caracteres esenciales de la reali
dad histórica: Primero, el tiempo. Nada hay más característico
que la función, que el tiempo desempeña, para distinguir unas de
otras las diferentes estructuras de la realidad. Asi, por ejemplo,
en la realidad que llamamos ideal, el tiempo está ausente. Lla-
mamos realidad ideal a esas realidades, como el triángulo, el círcu-
lo, el número, el diámetro de la circunferencia, la raíz cuadrada,
las ecuaciones, las proporciones, en suma los objetos de las mate-
máticas, que son todos realidades ideales. En esas realidades idea-
les lo característico es que el tiempo está ausente. Ellas son lo
que son, fuera del tiempo; son lo mismo hoy que ayer; no empie-
zan a ser, no cesan de ser; son atemporales y en cierto sentido
eternas. Son totalmente independientes del tiempo. Para ellas el
tiempo no existe, el tiempo no transcurre. Pasemos ahora a otro
tipo de realidad, la realidad física. Realidades físicas son este vaso,
esta mesa, el ácido sulfúrico, la gravitación universal. Esas rea-
lidades están con el tiempo en una relación diferente a la anterior;
porque esas realidades son lo que son en el tiempo; duran, están
en el tiempo. Pero el tiempo no está en ellas. ¿Por qué? Porque
duran, permaneciendo siempre iguales a sí mismas. Las anterio-
res no duran; no se puede decir que un triángulo dura; no se puede
decir que la raíz cuadrada de tres esté durando en el tiempo. No;
el tiempo es independiente de aquellas realidades ideales. En cam-
bio las realidades materiales son lo que son en el tiempo; pero el
tiempo está como si dijéramos sirviéndoles de lecho; no muerde
en ellas, porque el hecho de que transcurra el tiempo no hace que
el ser de esas cosas cambie; por mucho que dure, el ácido sulfú-
rico no cambia su ser con el transcurso del tiempo, sino que sigue
siendo lo mismo que era antes. El tiempo envuelve la realidad
física, pero no influye en ella. Pasamos a otro tercer grupo de
realidades: la realidad viviente, la realidad de un árbol, de una
planta, de un animal, de un hombre, en cuanto ser viviente. Esta
realidad mantiene con el tiempo una relación de muy distinto ca-
rácter que las dos que hemos visto anteriormente. Porque en esta
realidad viviente el tiempo no solamente es el lecho o cauce en
el que la vida transcurre, sino que es el transcurrir mismo de la
vida. La vida cambia; la vida varía; el ser que vive es el mismo.
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pero cada momento que transcurre en la vida de un ser viviente
altera ese ser; le hace ser algo distinto de lo que era; hace que
su ser cambie. El anciano no es lo mismo que el joven; es el mis-
mo, pero no lo mismo. ¿Advertís la diferencia? Ese ser es el mis-
mo, en cuanto a la persona; pero no es lo mismo, porque esa misma
persona, que era antes joven, ahora es vieja. El tiempo no se ha
limitado a estar presenciando la existencia, como en el ácido sul-
fúrico; no se ha limitado a servir de lecho o cauce a la realidad,
sino que además ha entrado dentro de la realidad misma, y la ha
hecho envejecer. Este vaso no envejece; en cambio el ser viviente,
el árbol se hace viejo, se debilita, se muere. El hombre envejece
y muere. Es el mismo hombre, pero su contenido ya no es el mis-
mo ; el tiempo ha mordido en él; el tiempo ha penetrado en él y le
ha alterado profundamente.

Pues bien; la historia es precisamente una realidad de este
tipo; una realidad de tipo viviente, una realidad en que el ser varía
con el tiempo. No es lo mismo la España de 1942, que la España
de 1936. Ese tiempo que ha transcurrido ha hecho que cambie la
realidad de España. Pues bien; el ser histórico consiste en ese
cambio. La realidad histórica es una realidad, en donde el tiempo
tiene una función esencial, en el sentido más estricto de la palabra.
Llaman los filósofos esencia a lo que una cosa es; ahora bien, en
este tipo de realidad, que es la realidad histórica, lo que una cosa
es varía con el tiempo; puede pues decirse que el tiempo desem-
peña aquí una función esencial, en el más estricto sentido de la
palabra. En la realidad histórica, por su propia estructura, el tiem-
po hace la historia, el tiempo es creador.

Pero ¿cómo hace el tiempo la historia? ¿Cómo es el tiempo
creador? Si nos atuviéramos a lo que hasta ahora llevamos dicho,
podríamos confundir la realidad histórica con la realidad viviente;
porque también en la realidad de un árbol, el tiempo hace el árbol
y hace las transformaciones del árbol; no habría diferencia entre
la historia y la biología, que es precisamente el error cometido por
Spengler: la confusión de la historia y la biología. Pero hay una
diferencia esencial; y es la siguiente: que la variación en el ser
viviente, a lo largo del tiempo, viene de suyo determinada por la
ley de la especie a que ese ser viviente pertenece. La serie de
transformaciones, que sufre cada encina a lo largo de su vida, es
siempre la misma; dentro de una especie, cada individuo vive la
misma vida que los demás de su especie; y cada especie tiene sus
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transformaciones siempre determinadas por las leyes internas de
la especie misma. En cambio la realidad histórica es completa-
mente diferente; porque no podemos de antemano saber, ni nos-
otros ni nadie, cuál va a ser el giro que la realidad histórica tome.
La serie de las transformaciones en la historia no vienen determi-
nadas por una ley específica. En la realidad histórica la situación
se transforma, sin que en ningún momento pueda saberse ni pre-
decirse de antemano cuáles van a ser esas transformaciones ve-
nideras. Nosotros sabemos muy bien que, llegado un determinado
momento, al niño le salen los dientes; que luego se le caen y le
salen otros nuevos; que luego, cuando es hombre, los pierde, o
se los quita el dentista, y ya no le vuelven a salir más. Estas son
leyes de la especie. Pero ¿qué hará un muchacho cuando tiene el
título de licenciado en Derecho debajo del brazo? No lo podemos
saber; porque en este tipo de realidad histórica, reina la indeter-
minación, frente a la determinación biológica que domina en la
realidad viviente. La realidad histórica es indeterminada; o, como
me gusta más decir, libre. Es libre más bien que indeterminada.
Digamos libre, porque es el sujeto histórico mismo el que en cada
caso nuevo, se determina por un acto de su voluntad libre. Así
pues tenemos que la realidad histórica es una realidad, en la cual
el tiempo tiene una función creadora, pero libre.

Ya poseemos dos de los caracteres que considerábamos como
típicos de la realidad histórica; primero, la función creadora del
tiempo y segundo, la libertad. Nos falta estudiar el tercero; la
personalidad. Pero éste se nos viene a las manos, como la fruta
madura cae del árbol; porque una realidad en donde el tiempo es
creador y en donde esa creación es libre, constituye una realidad
personal. He aquí pues otro carácter de la. realidad histórica. Lla-
mamos persona a un sujeto que rige con su pensamiento y su vo-
luntad libre la serie de sus propias transformaciones. Si el hombre
no pudiera libremente preparar y realizar los actos, que le hacen
ser lo que es, el hombre sería un animal inteligente, pero no sería
responsable de sus propios actos, no sería autor y actor al mismo
tiempo de la propia materia de su vida. Sería como el animal, que
sigue invariablemente la misma trayectoria que sus antecesores.
Un león de hoy es lo mismo que un león de hace dos mil años. Pero
nosotros, los hombres de 1942, somos completamente diferentes
de los del tiempo de Augusto, emperador romano. Así, pues, la
persona es el sujeto capaz de un acto creador y libre; de esta
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suerte tenemos, casi espontáneamente solucionada por el discurrir
mismo del tema, la tercera característica de la realidad histórica.
La realidad histórica es una realidad personal.

Nos vamos acercando ya a la solución de nuestro problema.
Nuestro problema era el de la estructura de la realidad
histórica. Y vemos ya que llegamos al término de él. Aho-

ra podemos decir que la estructura de la realidad histórica es la
persona. El objeto de la historia es la vida de la persona. Lo que
la historia estudia es la trayectoria de cada una de las vidas per-
sonales en el tiempo. No hay historia más que de sujetos perso-
nales y libres, capaces de crear una vida en un tiempo activo. No
hay más historia que esa. Por eso la historia esencial, la historia
fundamental, la base de toda historia es la biografía. El verdadero
historiador, el historiógrafo, en la plena acepción de la palabra,
es el que estudia a una persona humana, desde que nace; y sigue
todos sus pasos y muestra todos sus hechos y acontecimientos
personales hasta su muerte. Todo esto deja una trayectoria ge-
neral, que es la vida de esa persona. La narración de esa vida es
la historia pura. La estructura fundamental de la historia es la
estructura de la persona; es la vida personal. Todo otro objeto
histórico tiene que derivar sus características de las característi-
cas esenciales de la vida personal.

Así por ejemplo, el producto histórico que inmediatamente
después de la biografía podemos encontrar, es la historia nacional.
Pero ved cómo aquí, sin darnos cuenta, automáticamente, hemos
entrado en el concepto de nación. La nación es una quasi-persona.
Tan pronto como pensamos en una historia nacional, verificamos
inmediatamente una serie de supuestos tácitos, que establecen la
existencia de esa quasi-persona, que llamamos nación. Decimos
que la nación nació, se desenvolvió y se halla ahora en plena vida.
Esa cuasi-persona pasa por una serie de acontecimientos, desde
su nacimiento en tiempos más o menos remotos, desde la forma-
ción de su espíritu, desde la formación de su unidad; y esos acon-
tecimientos nacionales constituyen su vida, la vida en el tiempo
de esa nación, que puede llamarse España, Francia, Alemania. La
historia nacional no es sino la biografía de esa quasi-persona que
es una nación. Y si seguimos concibiendo una tercera forma de
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historia, la más vasta de todas, hablaremos de Historia Universal,
después de haber hablado de historia nacional. La Historia uni-
versal será también una biografía, aunque de proporciones infini-
tamente más amplias. Porque al pensar la Historia Universal,
haremos las mismas suposiciones tácitas que antes. Supondremos
la unidad.de la humanidad como unidad personal; supondremos
la humanidad entera como una persona; y esa persona, a lo largo
del tiempo, irá desenvolviendo sus vicisitudes, sus cambios, sus
transformaciones; y los progresos determinados de todas las trans-
formaciones de esa persona o quasi-persona, que es la humanidad,
constituirán la Historia Universal.

¿Podemos hablar acaso de la historia de un cuerpo, del oxígeno
por ejemplo? No; porque el tiempo no muerde en él. ¿Podemos
hablar de la historia de un elefante? Imposible; porque aunque
el tiempo actúa en el ser del elefante y lo altera, sin embargo las
transformaciones que el tiempo producen en ese animal vienen
totalmente determinadas por las leyes de la especie. En cambio
sí podemos hablar de la historia de Pedro, Antonio, Juan y Luis,
de la historia de una persona.

Las realidades históricas pueden distinguirse en tres obje-
tos: la realidad histórica personal propiamente tal, cuya
historia es la biografía de una persona; la realidad histó-

rica nacional, cuya historia es la biografía de esa quasi-persona
que es la nación; y, por último, la realidad histórica universal,
cuya historia sería la biografía de esa quasi-persona que es la hu-
manidad. La humanidad tiene un origen unitario, y un destino
también unitario; porque así como nació de una sola pareja, ha
de terminar en un solo acto universal, que compone un mismo mo-
mento dramático para todos los hombres. Esta realidad suprema
de la historia universal constituye, para el historiador, el objeto
más difícil de precisar, porque le acechan aquí los más graves
errores.

Así, pues, dadas estas condiciones de la estructura de la his-
toria, ya no nos queda, para terminar, sino indicar exactamente
o, por lo menos, con la mayor aproximación posible, cuáles son
las fuerzas actuantes en esa materia histórica, en ese objeto per-
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sonal que constituye la realidad histórica. ¿Cuáles son las fuerzas
que en la historia actúan? Necesariamente existen y actúan;
puesto que la historia es algo que transcurre en el tiempo, y trans-
curre en el tiempo no solamente como lecho universal del acon-
tecer, sino como elemento activo que influye directa y realmente
en el objeto histórico. En el suceder histórico la sucesión tempo-
ral es transformación esencial. Por consiguiente es absolutamente
indispensable que haya fuerzas determinantes de transformación.
Esas transformaciones podemos distinguirlas en dos grupos; en
primer lugar, la aparición y desaparición de las personas o quasi-
personas; en segundo lugar, las variaciones en la vida de las per-
sonas o quasi-personas. Para lo primero, para explicar la apari-
ción y desaparición de esas personas, que son los sujetos de la vida
histórica, no hay más que un fundamento posible: y ese único
fundamento posible es Dios. Por eso, porque solamente Dios pue-
de explicar el por qué aparecen y el por qué desaparecen las per-
sonas históricas, es por lo que los historiadores actuales prescinden
de este aspecto del problema histórico. Los modernos ya no ha-
blan apenas del origen y decadencia de los grandes sujetos his-
tóricos. Es tal el terror que la idea de Dios inspira a muchos cien-
tíficos, modernos, que cuando no tienen más remedio que enfren-
tarse con ella, prefieren abandonar el tema y dar un rodeo por
otro lado. Consideremos por ejemplo el origen de nuestra nación
española. Hacia el año 400 después de Cristo, empieza a existir
en el mundo eso que se llama España. Esta quasi-persona, este
sujeto individual va a vivir muchas vicisitudes y sufrir muchas
transformaciones, pero conservará la identidad nacional y per-
sonal; del mismo modo que en la especie humana el niño balbu-
ciente, el párvulo inquieto, el joven arriesgado, el varón prudente
y el anciano sentencioso son uno y el mismo, pese a las diferen-
cias entre las diversas etapas. Hacia el 400 empezó pues a existir
España. ¿ Por qué empieza en ese momento a existir España ? Esta
es una pregunta, que no se puede contestar más que diciendo:
"porque Dios quiso". ¿Por qué Grecia deja de existir rápidamente,
casi de pronto, y no vuelve a rehacerse nunca más en la historia?
¿Por qué precisamente deja de existir en el siglo I antes de Jesu-
cristo? Fueron los romanos los que pusieron fin a la nación griega.
¿Por qué? Tampoco lo podemos saber. La aparición y desapari-
ción de los sujetos históricos es algo que está enteramente reser-
vado en los arcanos de la Providencia Divina. Es lo que los anti-
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guos historiadores del siglo XVII —por ejemplo el gran Bossuet,
con aquellas magníficas frases que azotan los siglos— atribuían
a los decretos de la Providencia Divina, recordándonos de continuo
que la fuerza que hace nacer y perecer a los imperios es la ines-
crutable voluntad de Dios.

Pero aparte de su nacimiento y de su muerte, el objeto his-
tórico ofrece un aspecto especial, el de sus variaciones. La quasi
persona nacional va dejando de ser lo que era y se convierte en
otra, sin dejar de ser la misma. España empieza siendo romana;
luego es visigótica; luego es cristiana y depura su fe frente al
musulmán. Más tarde nos encontramos con la unidad de los Reyes
Católicos. Llegamos al siglo XVIII, al XIX, al momento actual.
Lo que ahora nos interesa de esta España secular no es ya el pro-
blema divino de su nacimiento, sino el de lo que ha hecho desde
su nacimiento hasta hoy. ¿Qué fuerzas intervienen aquí y pueden
explicar y determinar esta incesante transformación? Cuatro
fuerzas. Intervienen cuatro fuerzas en el desenvolvimiento de los
sujetos históricos. Primero: una fuerza que es el impulso hacia
el futuro. Si contemplamos la vida de un sujeto histórico, por
ejemplo España, en un determinado momento de su historia, nos
encontramos con un a.fán, un querer ser algo. Así por ejemplo
hacia 1500, España entera quiere algo, es un puro afán expansivo;
es como una flecha que se dispara hacia el futuro. Por eso se lanza
al Nuevo Mundo y lleva al Nuevo Mundo la religión, la cultura,
su misma vida española.

Pero hay otra segunda fuerza además de la de este disparo
hacia el futuro. Esa segunda fuerza es la gravitación en el pre-
sente. Pero la gravitación en el presente es el medio de vivir ple-
namente el momento actual del libre sujeto histórico. Esta fuerza
se manifiesta en la unidad de la raza, de lo común a todos, en las
condiciones geológicas, en las condiciones geográficas, que impo-
nen a la vida actual, a la vida de cierto momento determinado
una estructura propia. No puede ser la vida en España lo mismo
que la vida en las estepas rusas, o que la vida en las altas mesetas
de Escocia. Las condiciones presentes del idioma, de la raza, de
las costumbres, determinan la vida con una fuerza especial. Por
eso el desgraciado que cree poder transformar una vida indivi-
dual, o la vida de la nación a que pertenece, sin tener en cuenta
estas condiciones de la vida presente, sucumbe a lo que pudiéra-
mos llamar utopismo, o sea negación de la realidad local, de la
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realidad condicionada por el lugar; y refiriéndonos a la vida his-
tóricas, la negación de la vida en un lugar determinado. Por eso
es utópico el querer ir contra la vida presente, contra las energías
del presente que animan a una nación sana.

Estas energías apóyanse empero en el tercer grupo de fuer-
zas, que es la tradición. La tradición es la columna ver-
tebral de la historia. La historia es ciertamente un cambio,

una serie de cambios en el tiempo, determinados por el tiempo.
Pero la historia prolonga además en esos cambios la continuidad
de una identidad personal. Todas las vicisitudes y cambios de la
historia se determinan concretamente en instituciones, en leyes,
en costumbres, en usos comunes, en estilos, en artes, en formas
de toda especie. Esas formas, que son quasi-materiales, como si
fueran materiales, constituyen el asiento cada vez más sólido,
sobre el cual se va desenvolviendo el presente e iniciándose el
futuro. La base sólida inconmovible de todas las variaciones en
la historia de un pueblo es la tradición. El pueblo que no se apoya
en una base de sustentación sólida, en una tradición firme, es un
pueblo que se deshace, que se desprende de su pasado. Entonces
él mismo se dicta su sentencia de muerte. Cuando un pueblo rom-
pe por sí mismo ese asiento, eso que constituye la unidad íntima
de la realidad histórica, está en inmediato trance de muerte; por-
que no sabe ya quién es ni qué es. Entonces aparece aquí otra
manera de anomalía histórica semejante a la ya citada. ¿Sabeis
cómo puede llamarse a la pérdida de la tradición? Pues se llama
ucronismo, voz compuesta de las palabras griegas "u" que sig-
nifica no, y, "cronos" que significa tiempo. El ucronismo es la
negación del tiempo, del pasado, de la tradición; es la enfermedad
mortal de los pueblos, bajo cuyos pies se deshace la base toda de
la vida presente y futura. No puede haber vida en un pueblo, sin
que una tradición le sirva de base; y cuando el afán futurista,
revolucionario, llega al extremo de quebrar la tradición, cesa el
asiento histórico de la existencia de sostener al pueblo, que se hun-
de en la anarquía. ;
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Una cuarta fuerza se constituye también en la vida de las
naciones. Esa fuerza es el estilo del alma nacional. Por-
que los hechos, los pensamientos, las producciones, todos

los acontecimientos que vibran en la historia de un pueblo, osten-
tan en todas sus manifestaciones, por diversas que sean, una con-
tinuidad de semejanza, que es el estilo. Entre un hecho de siglos
remotos, por ejemplo, la hazaña de Guzmán el Bueno y un hecho
del presente, por ejemplo, la conducta del General Moscardó, al
recibir la noticia de que iban a fusilar a su hijo, hay una profunda
afinidad de estilo, pese a las diferencias irreductibles de personas,
de actos, de circunstancias, de tiempos. El estilo es la fuerza
aglutinante que hace posible la continuidad histórica. La historia
se hace, según acabamos de ver, mediante una actividad de inven-
ción apoyada en la tradición. Pero si el futuro es tan disconforme
con el estilo nacional, que ya no tiene apoyo en la tradición, esa
continuidad histórica es imposible. El mayor error que puede
cometer un hombre, sobre todo un hombre público, es el proponer
a su país en un imposible histórico.

Ahora, sobre la base de estas averiguaciones, estamos en con-
diicones de definir lo que en historia es posible, imposible y nece-
sario. Posible histórico será todo lo que mantenga relación de
congruencia con el estilo nacional. Imposible, en cambio, será
precisamente lo que no mantenga esa relación de congruencia con
el estilo nacional. Necesario histórico será lo que, siendo posible,
está encajado totalmente en el fondo del alma nacional presente.
Pero como la historia es un proceso de vida libre, también puede
acontecer que lo necesario no se haga; y entonces, si lo necesario
no se hace, sobreviene una época desgraciada en la historia na-
cional. Encontramos épocas en nuestra historia española, como
en la de cualquier otra nación, que son épocas desgraciadas. Así
por ejemplo, es evidente que los últimos años de la Monarquía
austríaca constituyen una época desgraciada en nuestra historia;
porque no se hizo lo necesario; porque lo necesario, no solamente
en el arte, en la literatura, sino en todo el estilo de España, lo
que estaba arraigado en la existencia histórica de aquel momento,
no se realizó. Aquellas generaciones fueron sin saberlo traidoras
al estilo nacional. Lejos de mi ánimo dar a estas palabras un sen-
tido de censura y vituperación. Pero hablando de la historia es-
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pañola, es un hecho evidente, que fueron traidoras al destino
nacional.

Tenemos pues esta cuarta fuerza, el estilo, que contribuye a
la formación de la historia. La historia va desenvolviéndose mer-
ced a esas cuatro fuerzas: la anticipación del futuro, la gravitación
del presente, la sustentación de la tradición y la fidelidad al estilo
nacional. En toda unidad histórica, en la historia de cualquier
pueblo, como en la Historia de España, siempre encontramos una
quasi-persona que vive su vida en el tiempo, merced a la afirmación
de su estilo propio en esas fuerzas propulsoras.

Dos enseñanzas nada más para terminar. Dos enseñanzas
a modo de conclusión. La primera enseñanza que se des-
prende de todo lo que hemos expuesto, hasta este momento,

se refiere a las tareas que incumben a la historiografía. La his-
toriografía es la ciencia que escribe la historia de una persona o
de una quasi-persona, la biografía de un individuo o de una nación.
Pues bien, ¿qué tarea le incumbe? Primera tarea: abstenerse de
interpretar a Dios; por consiguiente, abstenerse de toda interpre-
tación de carácter natural o racionalista, sobre el origen y la muer-
te de los sujetos históricos. Segunda tarea: describir los tipos
históricos de las quasi-personas nacionales o de la persona efec-
tiva; si se trata de biografía, se comprende que podremos seguir
perfectamente desde su nacimiento hasta su muerte, esa vida, en
las dos dimensiones de la identidad personal a través de ella mis-
ma, y al mismo tiempo de las variaciones que experimente a lo
largo del tiempo. Tercera finalidad de la historiografía: que en
cualquier determinado momento, que fijemos, o en cualquier tiem-
po histórico, pueda darnos el historiador un cuadro completo de
la vida en ese momento histórico; o sea la constelación relativa
de las cuatro fuerzas, fuerza propulsora hacia el futuro, fuerza
de gravitación en el presente, fuerza de la tradición y fuerza
del estilo. Todos nosotros hemos leídos muchos libros de Historia
de España. ¿Hallamos en ellos, para cada época de nuestra histo-
ria, el cuadro de las fuerzas que en ese momento empujaban hacia
el futuro, el de las fuerzas que adherían al presente, el poder de
la tradición, el imperio del estilo nacional? Muy raros son los
historiadores que van teniéndonos en su relato al tanto de la ten-
sión existente entre las fuerzas propulsoras de la historia. A lo
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sumo, en pocos momentos muy graves de la vida nacional, hace el
historiador el balance y cómputo de esas fuerzas. El que lo fuera
haciendo siempre, a lo largo de la biografía nacional, determinan-
do constantemente la acción conjunta de las cuatro fuerzas, que
actúan en la historia, ese sería el verdadero historiador.

Por último, la última enseñanza que quisiera sacar de estas
reflexiones, que con tanta paciencia habéis escuchado, se despren-
de con una claridad meridiana, si aplicamos nuestras averigua-
ciones a un tema de que hablamos todos los días y del cual muchas
personas no tienen una idea clara. Me refiero a eso que se llama
patriotismo.

¿Qué es el patriotismo? ¿En qué consiste el patriotismo?
El patriotismo es una de esas cosas que todos sentimos profun-
damente, y pocos pueden definir exactamente. Mas ahora, con
los antecedentes ideológicos, que esta exposición de la estructura
de la historia nos proporciona, yo creo que tenemos elementos
suficientes para dar una definición clara de lo que es el patriotis-
mo. Patriotismo es el propósito radical por parte nuestra de fundir
nuestra vida personal con la vida de la nación. El que vive una
vida aparte de la vida de la nación, no es patriota. El que vive
una vida confundida con la vida de la nación, es patriota. El que
funde su destino personal con los destinos de la nación, fortale-
ciendo con su personal esfuerzo el esfuerzo colectivo de España,
es patriota. No puede en verdad llamarse patriota quien no viva
continuamente con la sensación profunda de haber confundido su
vida con la vida de España entera. Y nadie compenetra de ver-
dad su vida con la vida de España, si no la siente latir al unísono
del pasado español, si no se siente solidario de la historia de Es-
paña. Fidelidad al pasado, adhesión inquebrantable al presente
nacional, son anverso y reservo del patriotismo y garantía de la
continuidad futura de la patria. El que se sienta vinculado por
esa unidad, aunque sea un hombre humilde y no sepa expresarse,
sabe que es español y que su propia entidad personal no existe
en el mundo sino en y por la entidad superior, también personal,
de la patria entera.


