
San Juan de la Cruz
(1542-1591)

No pretende ser este pequeño ensayo un análisis de
la sorprendente y original construcción doctrinal de San
Juan de la Cruz, llamada con metáfora feliz Noche Os-
cura. La obra del Doctor místico —lo confiesan los más
sabios— escapa a todo análisis, como se nos escapa el aire
—diría él— cuando cerramos la mano para cogerlo. Pero
su obra está hecha con materiales humanos y para el hu-
mano pensamiento y cabe ensayar una impresión de lec-
tura que pudiera mover a otros a conocer la divina ma-
ravilla de esas páginas edificantes. La "Noche Oscura"
de San Juan de la Cruz comprende el Tratado que lleva
ese nombre y el titulado "Subida del Monte Carmelo".
Comenzó a escribirlos en el otoño del año 1578, orillas
del Guadalquivir, con un paisaje ante sus ojos, de bosques
y de naranjos. No poseemos hoy más que las dos prime-
ras partes de la "Subida". La "Noche Oscura" concluyó,
siendo Prior en Granada, el año 1583. En la "Subida"
trata el Santo de la purificación activa del alma, o sea,
de la mortificación que ha de hacerse el alma, del apetito
"y privándose —escribe él— el alma del gusto del apetito
en todas las cosas, es como quedarse a oscuras" (Sub.
lib. I, c. 3). En la "Noche Oscura" trata de la purificación
pasiva, o sea, de la que Dios hace en el alma, interviniendo
en ella de un modo extraordinario, y si el alma no opone
obstáculo a esa labor del poder divino. La lectura de estas
páginas asombrosas, escritas con un rigor técnico y una
sobriedad de estilo que envidiaría Linneo para describir
el desarrollo de los tejidos de una planta, resulta impre-
sionante y de tanta más difícil realización en la práctica
de nuestra vida, cuanto más meditamos sobre lo leído:
obedece ello, sin duda, a que hace repercutir en la con-
ciencia de nuestra espiritualidad amortiguada y con ritmo
violento, las pulsaciones de todos los apetitos y gustos y
hábitos que nos atan a las cosas y a las personas. La
claridad de la Noche Oscura atraviesa todos los cuerpos
opacos que interceptan en nuestra alma su encuentro amo-
roso con Dios. De ahí nuestro espanto tembloroso ante
esa lectura que tienta al espíritu con el trance angustioso



80 San Juan de la Cruz

y liberador. Nos damos cuenta de la red complicadísima
de aficiones que como una pleura cubre toda la superficie
de nuestra voluntad e impide el juego libre de sus actos
profundos. Sentimos que nuestra alma, sujeta a la afición
de mil cosas de nuestra vida, se encuentre incapaz "para
ser poseída de la pura y sencilla luz de Dios" (Sub. lib. I,
c. IV). Un esfuerzo más en los pasos de esta Noche y
comprenderemos que "toda la gracia y donaire de las
criaturas, comparada con la gracia de Dios, es suma des-
gracia y sumo desabrimiento" (Ibid.).
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El caso de San Juan de la Cruz

El caso de San Juan de la Cruz es el siguiente: se trata de un
religioso carmelita del siglo XVI (1542-1591), que con Santa

Teresa, emprende la reforma de su Orden, en un ambiente hostil,
en el que su figura física, desmedrada y pequeña, se mueve tra-
bajosamente (1). España, en aquella época, ha dilatado su pode-
río más allá de los límites del sol y con el estruendo alardeante de
sus armas victoriosas y la nombradla universal de sus claros va-
rones, la vida de este frailecito se pierde como el piar melódico
de un pájaro migratorio o la burbuja que refleja una luz en la
inmensidad del mar. En aquella España imperial, prepotente y
magnífica, él es el "hijo de un pobre tejedorcillo" (2). Ha escrito
algunos versos a ruego de unas monjitas: ha escrito unas expli-
caciones de esos versos, a petición de unos frailes. A los 49 años,
sin gloria y con muchas penas, desaparece de la vida entre los
dolores de unas terribles úlceras. Sus escritos encontraron refugio
amoroso en las estancias conventuales; eran las flores blancas que
cayeran del manzano, en pleno gozo primaveral, azotado por el
cierzo. El había dicho en una de sus canciones maravillosas:

"Entre las azucenas olvidado.
Cesó todo y dejeme,
dejando mi cuidado".

(La Noche Oscura)

El tiempo, rueca en la que se hila el olvido y se mueve imper-
turbable sobre el lomo envolvente de las mareas de los humanos
sucesos, arrastra el nombre del carmelita Fr. Juan de la Cruz. Es
un nombre que no tiene peso: desaparece en la corriente como la
pluma de un ala. Pasan 135 años. La gloria imperial de España
se va marchitando, como una inmensa dalia roja sobre el mar y
he aquí que en el ocaso de tanta grandeza humana, reaparece, ní-
tido de gloria celeste, el nombre de Fr. Juan de la Cruz. Aquel
"Senequita" como le llamaba con tanto donaire Santa Teresa
—como le llamaba Matusalén al Nuncio que a ella la apodó "fé-

(1) "de estatura entre mediana y pequeña" (Fr. Jerónimo San José en Hist. del V. P. Fr. Juan de
la Cruz, Madrid, 1641).

(2) Vid. Vida y pensamiento de San Juan de la Cruz. (Juan Domínguez Berrueta, Araluce, Barcelona).
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mina andariega"—, aquel frailecito pequeño, flaco, macilento, au-
tor de unas poesías y de unas prosas, es canonizado por el Papa
Benedicto XIII, en 27. de diciembre de 1726. Fr. Juan de la Cruz
es San Juan de la Cruz. El tiempo seguía arrastrando los pesos
grávidos de las dulzuras de los sentidos: él era pluma de ala, en
vuelo hacia un divino "no se qué" (3) y podía más que el tiempo.
Su boca exangüe había cantado:

"Sabor de bien que es finito,
lo más que puede llegar
es cansar el apetito
y estragar el paladar.
Y así, por toda dulzura
nunca yo me perderé,
sino por un no se qué
que se halla por ventura".

- (Glosa a lo divino)

La canonización de San Juan de la Cruz es el reconocimiento
explícito de sus valores morales, la reparación de la justicia que
se debía a sus méritos, como varón de virtudes ínclitas. La Iglesia
que no escatima las diligencias probatorias en el proceso lento,
pero seguro, de la santidad, tampoco escatima los honores, cuando
de la investigación depurada hasta en su último detalle, surge aca-
bada y concreta la figura del Santo. Y a este hijo del "pobre
tejedorcillo", la Iglesia le otorga un puesto en los altares del Se-
ñor. Su vida, en esa enorme dimensión de la santidad, quedaba
así debidamente esclarecida. El dijo que este mundo tiene "cien-
cia de voz" y que cada cosa creada, "en su manera de ver, mues-
tra lo que en ella es Dios" (4). Toda su voz fué un cántico divino.
Lo reconoció la Iglesia y en torno a su aureola cantaban sus ver-
sos encantadores:

"Que gracia y hermosura en mí dejaste.
Ya bien puedes mirarme,
después que me miraste,
...andando enamorada
me hice perdidiza y fuí ganada".

. (Cant. esp.)

(3) En una de sus Glosa a lo divino.
(4) "Cántico espiritual" (canción XV).
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Pero quedaba todavía un ángulo de su existencia en la som-
bra. San Juan de la Cruz, además de Santo, fué un poeta, un mís-
tico, un maestro. ¿Qué se hicieron de sus poesías y de su prosa?
Han de pasar cerca de tres siglos, desde su muerte, sin que las
antenas de la crítica registren la aparición de un fenómeno lite-
rario que lleva el nombre de San Juan de la Cruz. ¿Merecían la
pena aquellas estrofas, escritas para recreación de unas monjitas,
aquellas prosas que aclaraban los versos? ¿O es que pasaban tan
altas que no pudieran distinguirse desde las pequeñas colinas de
los observadores? El había dicho, en pleno gozo amoroso:

"En soledad vivía,
y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guía
a solas, su querido
también en soledad, de amor herido".

(Cant. esp.)

Lo cierto es que España no descubrió ese nuevo mundo prodi-
gioso y apasionante de poesía, hasta que lo contemplaron, res-
plandeciente de claridad desconocida, Menéndez Pelayo en Espa-
ña, Peers en Inglaterra y Pfandl en Alemania (5). Para honor
nuestro hemos de decir que fué nuestra sensibilidad, la de nuestro
tiempo, la que vibró de emoción inenarrable y efusiva ante la lira
del más grande poeta. En nuestra alma, como en la carabela de
Colón las primicias sorprendentes de nuevas tierras, llegó por pri-
mera vez hasta la conciencia humana el primor también sorpren-
dente de aquella zona poética que parece desencajada de las mo-
radas celestes donde los coros de los ángeles pulsan las divinas
arpas...

Y he aquí que aquellos versos y aquellas prosas que fueron
escritas por Fr. Juan de la Cruz, a ruego de frailes y monjas (6)
y que por más de dos siglos no merecieron ni siquiera una men-
ción de recuento, lograron la suprema categoría, por parte de crí-
ticos, investigadores y sabios, que puede alcanzar una producción
literaria. Del olvido llegó, vertiginosamente, a la más alta cima

(5) Menendez Pelayo en su discurso de ingreso en la Real Academia española en 1881, De la poesía
mística. Sobre este extremo, véase "San Juan de la Cruz, su obra científica y su obra literaria, Tom. 2
del P. Crisógono de Jesús Sacramentado, Carmelita descalzo Avila, 1929.

(6) "Ni aun mi principal intento es hablar con todos, sino con algunas personas de nuestra sagrada
Religión de los primitivos del Monte Carmelo, así frailes como monjas, por habérmelo ellos pedido..."

(Prólogo a la Subida del Monte Carmelo)
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de superación y en ella, desde entonces, fulgura con la llama mis-
teriosa y atrayente de un encanto que cada lectura renueva.

He aquí el caso, verdaderamente excepcional, de este hom-
bre, caso extraordinario, además, que toma proporciones desorbi-
tadas porque pensadores racionalistas como Delacroix, Rousselot
y Baruzi, entre otros (7), lo encumbran hasta el supino elogio, co-
mo filósofo y psicólogo original, por su doctrina de las Noches.

La Noche Oscura

Y¿qué es esto de la Noche Oscura, en la Mística de San Juan
de la Cruz? Penetrar en ella infunde pavor. Si a Menéndez

Pelayo (8) le infundía "religioso terror" el tocar las canciones de
este místico, ¿qué diremos de esta Noche que es "amarga y te-
rrible" para el sentido, según declara su autor, y "horrenda y
espantable" para el espíritu? (9). Y sin embargo, las canciones
de la Noche Oscura son embriagadoramente deliciosas:

"En la noche dichosa
en secreto, que nadie me veía
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía,
sino la que en el corazón ardía,
¡Oh noche que guiaste,
oh noche, más amable que el alborada,
oh noche que juntaste
amado con amada,
amada en el amado transformada !"

Se trata, pues, de una noche en la que al terror y al espanto
sustituye, en un insospechado desenlace de emociones tremendas,
algo que es feliz hasta perder el aliento. En esta noche, el juego
de todas las piezas de nuestra sensibilidad sufre una reparación tan
dolorosa a fuerza de ser total, que funcionando las mismas piezas,
la misma sensibilidad, la misma persona, se siente transida de un
gozo amoroso tan embriagadoramente completo "que a vida eterna

(7) Delacroix en Etudes d'Histoire et de Psycologie du Mysticisme: Rousselot en Mystiques spag-
noles y Baruzi en Saint Jean de la Croix et le probleme de l'experience mystique.

(8) En su discurso Sobre la poesía mística
(9) Noche oscura del sentido, cap. VIII.
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sabe". Qué fenómeno espiritual sea éste, nadie sabe decirlo, ni
aun siquiera los que lo han gozado. San Juan de la Cruz nos ad-
vierte que "ni basta ciencia humana para saberlo entender, ni ex-
periencia para saberlo decir. Digo experiencia para saberlo decir,
porque sólo el que por ello pasa lo sabrá sentir, más no decir" (10).
Es sencillamente —y asombrosamente— que el alma humana ha
gozado de Dios, en una unión con El, la más íntima, entrañable y
perfecta que cabe en esta vida. Y la serie de amarguras, terrores,
espantos y sequedades que ha sufrido para llegar a esta unión,
se llama noche oscura. Oigamos a San Juan de la Cruz: "Por tres
causas podemos decir que se llama noche este tránsito que hace
el alma a la unión de Dios. La primera, por parte del término de
donde el alma sale, porque ha de ir careciendo el apetito, del gusto
de todas las cosas del mundo, la cual carencia es como noche, para
todos los apetitos y sentidos del hombre. La segunda, por parte
del camino por donde ha de ir el alma a esta unión, el cual es la
Fe, que es también oscura para el entendimiento como la noche.
La tercera de parte del término a donde va, que es Dios, el cual
por ser incomprensible, se puede decir también oscura noche para
el alma, en esta vida, las cuales tres noches han de pasar por el
alma o por mejor decir, ella por ellas para venir a la divina unión
con Dios" (11). Ya aclara el Santo que no son tres noches, sino
tres fases de una sola noche, parecidas a las tres fases de nuestras
noches, la que empieza en la claridad desvaida del crepúsculo:
comienzan a desaparecer a nuestra vista las cosas: la fase de la
media noche, recluida en un cerco absoluto de sombras: el alma,
con el gusto por las cosas, muerto en todos sus sentidos, como por
ellos le entra la luz incitadora de los gustos, queda totalmente a
oscuras, no porque los sentidos no funcionen, sino porque en el
alma no hay gusto de las cosas: él lo dice con exactitud precisa:
"no ocupan al alma las cosas de este mundo ni la dañan, pues no
entran en ella, sino la voluntad y el apetito de ellas" (12). La ter-
cera y última fase de la noche es aquella en que las sombras em-
piezan a replegarse paulatinamente ante la iniciación sosegada del
amanecer. El alma va aproximándose a Dios, pero ha de tener ya
la negación absoluta de los gustos en todas las cosas, porque las
aficiones a las criaturas ante Dios, que es luz, aparecen como som-

(10) Prólogo a la Subida del Monte Carmelo.
(11) Ibid. Libro I, cap. 2.
(12) Ibid. Libro I. cap. 3.
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bras y luz y sombras no caben en un mismo sujeto (13). Mientras
el alma no está totalmente vacía de todo gusto, de toda afición a
criatura, de todo apetito de cosa que no sea el mismo Dios "no
podrá venir —dice el místico— a los deleites del abrazo de la unión
con Dios" (14). Esta noche oscura se divide en sensitiva y espi-
ritual: primeramente, el alma se va purificando de las imperfec-
ciones sensitivas, o sea de aquellas imperfecciones que afectan al
entendimiento, en cuanto éste funciona valiéndose de la imagina-
ción, de la fantasía y de la memoria, que es lo que San Juan de
la Cruz con criterio moderno, llama "sentido". La espiritual pu-
rifica el espíritu, completando la obra de la purificación del alma,
porque como observa San Juan de la Cruz, con un profundo atisbo
psicológico, "todas las imperfecciones y desórdenes de la parte
sensitiva tienen su fuerza y raíz en el espíritu, donde se sujetan
los hábitos buenos y malos" (15). Por esto, en esta noche del
espíritu, se purifican la zona sensitiva y la zona espiritual. Es de-
cir, se arrancan del espíritu las raíces que motivan todas nuestras
inclinaciones defectuosas, incluso aquellas inclinaciones que son
involuntarias, incluso las imperfecciones que son connaturales con
nuestra condición. Esta labor purificativa que Dios opera en el
alma y que en metáfora exacta del doctor místico, es como la labor
del fuego en el leño verde (16), no puede menos de ser terrible-
mente dolorosa, por muchas razones. El dice que como esta labor
"anda removiendo todos los malos y viciosos humores que por
estar ellos muy arraigados y asentados en el alma, no los echaba
ella de ver" (17), se siente abominable y horrible de defectos (18).
Por otra parte, como no es posible que llegue al inefable deleite
de la unión amorosa, sin que previamente le haya "destetado"
—es la frase gráfica del Santo— de todos los gustos posibles, co-
mo la divina claridad, que trasciende infinitamente todas las hu-
manas claridades, no se hace visible mientras el espíritu está de-
fectuoso, como el ojo enfermo no soporta la luz natural, es el
momento terrible de la oscuridad absoluta en el que el alma está

(13) "La razón es porque dos contrarios, segun nos enseña la filosofía, no pueden caber en un su
jeto; y porque las tinieblas, que son las aficiones en las criaturas, y la lux que es Dios, son contrarias
y ninguna semejanza ni conveniencia tienen entre si" (Sub., I, 4).

(14) Ibid. I, 4.
(15) Noche oscura del espíritu, cap 3.
(16) Ibid. cap. 10.
(17) Ibid. cap. 10.
(18) "El alma se siente estar deshaciendo y derritiendo a la faz y vista de sus miserias, con muerte

de espíritu cruel" (ibid., cap. 6)
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como fuera de sí, y es la incertidumbre y es la sequedad, y es el
vacío, en definitiva el tormento. Bellísimamente dice San Juan de
la Cruz: "Tal es la obra que en ella hace esta noche, encubridora
de las esperanzas-de la luz del día" (19): "Pero fué dichosa ven-
tura para esta alma que Dios en esta noche la adormeciese toda la
gente doméstica de su casa: esto es, todas las potencias, pasiones,
aficiones y apetitos que viven en el alma, sensitiva y espiritual-
mente, para que ella, sin ser notada, esto es, sin ser impedida de
estas afecciones, llegase a la unión espiritual de perfecto amor de
Dios. ¡ Oh cuán dichosa ventura —dice—, es poder el alma librarse
de la casa de su sensualidad" (20).

Primores de estos tratados

Imposible es ir detallando, en los límites de este pequeño
ensayo, los primores de estos tratados inconcluídos de las

noches (21). Admira pasmosamente la penetración psicológica de
este hombre en el análisis de lo que constituye el mecanismo de la
personalidad humana: conoce pieza a pieza, todo el complicado y
minucioso engranaje de apetitos y gustos que juegan en nuestra
vida: conoce perfectamente la potencialidad de nuestro espíritu y
el repertorio de nuestras limitaciones y la zona ilimitada de nues-
tros deseos: sabe dónde está la raíz que alimenta los gustos y por
qué zonas circula el sabor de las cosas. Describe la vida espiritual
con tal realismo, tal viveza de color y tan precisa exactitud, que
sus capítulos son biografías maravillosas de los que andan equivo-
cados en estos caminos. Pero sobre todo, San Juan de la Cruz
resuelve místicamente con su impresionante y perfecta construc-
ción doctrinal de las Noches, el problema enorme, el que más ha
preocupado siempre a la Filosofía y que hoy atrae a todos los pen-
sadores: el problema de nuestras relaciones con Dios.

(19) Ibid. cap. 9.
(20) Ibid. cap. 14.
(21) El P. Silverio y Baruzi creen que el autor concluyó estos tratados: el P. Silverio supone que

se perdieron los capítulos finales: Baruzi opina que por el temor ante lo inefable de la unión, rompió el
Santo los papeles escritos. Véase el P. Silverio, Obras, I, 268, 274 y 275.
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El problema planteado

QUE relaciones pueden existir entre el hombre, limitado por
todas partes, y Dios, por todas partes, infinito? ¿qué visión

de Dios puede tener el ser humano, que todo lo ve mediante imá-
genes, siendo Dios espíritu puro? ¿qué unión cabe entre dos seres
separados entre sí por una distancia infinita, que la naturaleza hu-
mana no puede salvar con sus esfuerzos propios? (22). Tenemos
la preciosa teoría de Santo Tomás sobre las naturalezas coordina-
das, es decir, sobre la influencia que puede ejercer una naturaleza
sobre otra, mediante la que se amplía la esfera de acción de la
naturaleza influenciada. Así, por ejemplo, se explican las mareas
por la influencia que los astros ejercen sobre el mar. Plutarco en
el "Banquete de los siete sabios" desarrolla este mismo pensa-
miento con palabras que entusiasmaban al gran filósofo Gratry:
"El cuerpo —dice— es el instrumento del alma y el alma el ins-
trumento de Dios. Y así como el cuerpo, además de los movimien-
tos que le son propios, tiene otros más hermosos que le vienen del
alma; así también el alma, además de sus propias acciones y mo-
vimientos, puede también, como el más perfecto de los instrumen-
tos, dejarse dirigir y mover por Dios, que actúa sobre ella" (23).
Pero nada de esto trasciende las posibilidades humanas. Es indis-
pensable al ser humano un principio vital de naturaleza sobrehu-
mana, pero que pueda instalarse en nuestro espíritu y plegarse a
su personal idiosincrasia, para que el espíritu humano, con el ím-
petu de su vuelo —que es su voluntaria cooperación—, trasporta-
do por esta ayuda sobrenatural, llegue a relacionarse, a compren-
der, a desear, a amar, lo que, por la distancia infinita de él a Dios,
nunca hubiera podido lograrlo. Esto no descompone nuestra hu-
mana naturaleza: nosotros comprendemos que somos seres finitos,
imperfectos, limitados y que por el mirador de nuestros sentidos
nos ponemos en contacto con el mundo, también realidad limitada
e imperfecta y finita. Y comprendemos también que en el fondo
de nuestro ser encontramos la presencia de Dios, como raíz que
nos sustenta y nos mantiene en el ser, que es lo que los filósofos
llaman la radicación del hombre en Dios (24). Y así nosotros nos

(22) "La esencia divina en su inmensidad excede de toda forma asequible a nuestro entendimiento"
(C. G. I, c. XIV).

(23) Véase Catecismo de los incrédulos de Mr. Sertillanges (Editorial Políglota, Barcelona).
(24) La Filosofía del Padre Gratry (Julián Ma ías, Madrid MCMXLI).
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encontramos con nuestra realidad, pensante y anhelante, entre la
realidad del mundo y la realidad de Dios, tanteando siempre una
actitud frente a esas tres verdades, que nos satisfaga. Pues esta
fuerza sobrehumana, incorporada generosamente a las nuestras
propias y que nosotros llamamos la Gracia, desarrolla en nuestra
naturaleza respetando las líneas de su arquitectura especial, una
capacidad sobreabundante de energías infusas que, si nuestra so-
berbia o nuestra sensualidad, no las asfixia, pueden situarnos en
la posición exacta respecto a la realidad del mundo, de nosotros,
y respecto al conocimiento y amor de Dios. Pero esto es el desarro-
llo normal de la Gracia en nuestra alma. Puede existir otra rela-
ción entre el hombre y Dios, más entrañable y efusiva e íntima,
en la que nuestra alma se une por amor con Dios, sin identificarse
con El, porque eso equivaldría al panteísmo (25) : otra manera
que con ser excepcional, extraordinaria, de la libérrima voluntad
de Dios, "con temples y deleites divinos" (26) como dice San Juan
de la Cruz, tiene con todo un temblor de emoción humana, un sabor
de sensibilidad gozosa, que siendo la más divina que cabe en nues-
tra vida, nos parece la más humana, porque es la relación amorosa
con Dios, porque es la unión con Dios, "recogidas todas las fuerzas
potencias y apetitos del alma, así espirituales como sensitivos,
para que toda esta armonía emplee las fuerzas y virtudes en este
amor" (27), dice el gran místico, y que es la manera que nosotros
humanos, comprendemos que sería la ideal, maravillosa y embria-
gadora manera de amar. Manera que como dice el Santo, hace
que el alma humana "tenga tan osada, y atrevida fuerza para irse
a juntar con Dios", porque el amor—añade— "es querer unir, jun-
tar e igualar y asimilar la cosa amada" (28). Esto nadie lo había
dicho hasta Santa Teresa y San Juan de la Cruz: nadie sino San
Juan de la Cruz, hizo sistema doctrinal de estas anhelantes y sor-
prendentes relaciones amorosas del alma humana con Dios (29).

(25) "El entendimiento de esta alma es entendimiento de Dios y la voluntad suya es voluntad de
Dios y su memoria, memoria eterna de Dios y su deleite, deleite de Dios y la sustancia de esta alma
aunque no es sustancia de Dios porque no puede sustancialmente convertirse en él, pero estando unida
como aquí está con él y absorta en él, es Dios por participación de Dios" (Llama de amor viva, can-
ción 2).

(26) Noche oscura del espíritu, cap. 5
(27) Noche oscura del espíritu, cap. 11.
(28) Noche oscura del espíritu, cap. 13.
(29) "Bien es verdad que los teólogos medioevales interesados, sobre todo, en el estudio de la gracia

creada, no prestaron gran atención al Don increado que habita en nuestras almas. Pero nuestros glo-
riosos Padres San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús descorrieron los velos de nuestro templo
íntimo, de esta "Sancta Sanctorum" donde el Padre y el Hijo y el Espíritu Santo reciben el sacrificio
de la llama de amor del alma" (P. Juan José O. C. D. en El último grado del amor, Santiago de Chile,
1941).
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Esta es la codiciada y cegadora y divina claridad de las Noches
oscuras y que para los humanos no son totalmente inexplicables,
porque conocemos los tormentos y amarguras que se sufren en el
amor humano, amor al fin, de criatura imperfecta a criatura de-
fectuosa, de persona que se muere a persona que ha de morir:
amor humano fundido con amor humano, melodía siempre inaca-
bada, entre la muerte que lo acecha y la deslealtad que la des-
truye (29 bis).

San Juan de la Cruz nos da la síntesis de su admirable poema
divino: "el alma —escribe— no se une con Dios en esta vida por
el entender, ni por el gozar, ni por el imaginar, ni por otro cual-
quier sentir, sino sólo por Fe, según el entendimiento y por Espe-
ranza según la memoria y por Amor según la voluntad. Las cuales
tres virtudes hacen vacío en las potencias: la Fe, en el entendi-
miento, vacío y oscuridad de entender. La Esperanza, en la me-
moria, vacío de toda posesión. Y el Amor vacío en la voluntad,
de todo afecto y gozo que no es Dios" (30). Y en nuestra vida el
amor humano ¿ no pretende también que no haya en la inteligencia
un pensamiento que distraiga del pensar en la cosa amada, y que
no haya en la esperanza un recuerdo que pueda suplantarla y que
no haya en la voluntad un querer que entibie o anule el querer a
la amada? Aconseja San Juan de la Cruz: "No te hagas presente
a las criaturas, si quieres guardar el rostro de Dios, claro y sencillo,
en tu alma, más vacía y enajena mucho tu espíritu a ellas, y an-
darás en divinas luces" (31). Porque "no da lugar el apetito
—añade—, a que le mueva el Angel, cuando está puesto en otra co-
sa" (32). Es feliz esta gradación de valores estimativos en la vía
amorosa. Primeramente, es el conocimiento de uno mismo: "Lo
primero —dice—, que ha de tener el alma, para ir al conocimiento
de Dios, es el conocimiento de sí propio" (33). Esta era la anhe-
lante súplica agustiniana. Luego el conocimiento del prójimo:

(29) bis. El gran Lope que tanta y tan compleja experiencia turo del amor, decía en un precioso
soneto:

"huir el rostro al claro desengaño,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar el daño:

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y el alma a un desengaño,
esto es amor, !quien lo probó, lo sabe¡"

(30) Subida al Monte Carmelo, Lib. II cap S.
(31) Dichos de amor y lux.
(32) Ibid.
(33) Ibid.
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"No te entrometas —nos advierte—, en cosas ajenas, ni aun las
pases por tu memoria, porque quizás no podrás tú cumplir con
tu tarea" (34). Finalmente, el conocimiento de las cosas que tien-
tan al corazón: "así como aflige y atormenta el gañan al buey
debajo del arado, con codicia de la mies que espera, así la concu-
piscencia aflige al alma debajo del apetito por conseguir lo que
quiere" (35). De este modo se llega a ese estado de cautivante
maravilla, que tiene todo el donaire infantil de un cuento de hadas,
todo el aroma denso de una ilusión querida y para nosotros toda
la imponente y preocupante obsesión de que eso puede ser realidad.

Dice así, como en un final de poema celeste: "Es cosa mara-
villosa que como el amor nunca está ocioso, sino en continuo mo-
vimiento, como la llama está siempre echando llamaradas acá y
allá y el amor cuyo oficio es herir para enamorar y deleitar, como
en la tal alma está en viva llama, le está arrojando sus heridas
como llamaradas tiernísimas de delicado amor, ejercitando jocun-
da y festivalmente las artes y juegos de amor para que se cum-
pla en esta alma lo que dijo en los Proverbios, diciendo: "Deleitá-
bame yo todos los días, jugando delante de él todo el tiempo,
jugando en la redondez de la tierra y mis deleites el estar con los
hijos de los hombres ", (36). Acertadamente comentó el P. Cri-
sógono que cuantos hablan del misticismo de S. Juan de la Cruz
"no viendo en él más que la tormentosa doctrina de las noches,
mutilan la obra del maestro; eso no es más que la mitad y lo menos
bello, como lo es siempre el fundamento de un edificio. Sobre eso
descansa una admirable fábrica, un palacio encantado, morada de
la gracia y de la belleza" (37). ¡Es la claridad insospechada que
se esconde, a lo enamorado, en la noche oscura!

No cava en estas tinieblas, inútilmente, el alma, como el que
cava "por conseguir lo que sus apetitos le piden", porque no son
estas sombras como nuestras "cisternas rotas que no pueden tener
agua para satisfacer la sed", porque el alma que se cansa y fatiga
en la búsqueda y disfrute de sus apetitos "se cansa y fatiga (como)
el enamorado en el día de su esperanza cuando le salió su lance
en vacio" (38) Muchos siglos antes, habia escrito San Agustín en
sus admirables "Confesiones": "Fragrasti et duxi spiritum et

(34) Ibid.
(35) Subida al Monte Carmelo. Lib. I, 7.
(36) Llama de amor viva. Canción 1.a

(37) Ob. cit. tom. II, 46—47.
(38) Sub, Lib. I. cap. 6.
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anhelo tibi. Gustavi; et esurio, et sitio. Tetigisti me et exarsi in
pacem tuam" (39).

Doctor de la Iglesia

Y si por haber escrito cuatro o cinco poemas en endecasílabos
y una media docena de composiciones en metro menor San

Juan de la Cruz "condensa uno de los mayores torrentes de luz y
de calor que haya producido el espíritu del hombre", como escribe
Dámaso Alonso y es "el más alto poeta de España": si por aque-
llos versos que escribió para sus monjas, llega a "la cumbre de la
poesía mística española", según critica Díaz-Plaja, (41): si al
exponer su doctrina "ha forjado el instrumental léxico del análisis
psicológico y las palabras amplían sus dimensiones conceptuales
para abarcar la infinitud vivida", a juicio de Rafael Sopesa:, (42),
por la claridad excelsa de la noche oscura, por aquella luz recogida
en sus prosas y que es lo que matiza, aclara y completa sus poemas
de amor divino, San Juan de la Cruz, el hijo del tejedorcillo, el que
sufrio persecuciones, vapuleos y cárcel, mereció que el Vicario de
Cristo, infalible, en la persona de S. S. Pío XI lo declarase Doctor
de la Iglesia. De la Noche oscura, escrita en España, por un fraile
de Castilla, brotó la luz que ilumina a todo hombre de la tierra que
busca el encuentro con Dios: (43)

Realidad de la metáfora

Estametáfora de la Noche oscura responde perfectamente
a la realidad que significa de oscuridad y de luz. Nosotros,

mediante nuestros sentidos externos llegamos a conocer las cosas
del mundo y a despertar toda nuestra sensibilidad: es decir que de
esta primaria fuente del conocimiento, nos incorporamos a la esce-

(39) S. Aurelii Augustini Confessionum, libri. XIII, eum notis Rev. P. H. Wangnereck, Taurini, 1919,
lib. X, c. XXVII.

(40) La poesía de San Juan de la Cruz, Madrid, 1942.
(41) La poesía lírica española, Labor 1937.
(42) Historia de la lengua española, Escelicer, 1942. He anotado muchísimas palabras en la prosa

de San Juan de la Cruz, que son latinismos como "virgultos", "fiducia", etc., pero otras tienen un
gran sesgo de modernidad cientifica, p. e. "transvertir", "intensión", "interpoladamente", "conglu-
tinada ", "inmersa", "sutilizole" , etc.

(43) "Es consolador observar la notable reacción que en favor de la Mística, se nota entre nosotros,
de algun tiempo a esta parte. Pero tanto como la afición a la Mística, debe interesarnos su orientación
(Fr. Cándido Fernández, O. P. en el prólogo a Las tres vías y las tres Conversiones del P. R. Garrigou
Langrange O. P., Editorial Poliglota, Barcelona, 1936).
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na de la vida, ligándonos a ella por los actos de entender, de desear,
de apetecer, de gustar, etc. etc. Y dice San Juan de la Cruz: "De
donde si lo que puede (el alma) recibir por los sentidos, ella lo
desecha y niega, bien podemos decir que se queda como a oscuras
y vacía" (44). ¿Pero es posible—decimos nosotros—no ver, ni oír,
ni gustar, ni sentir? De no tener herméticamente cerrados nues-
tros sentidos —lo cual es imposible— la realidad, llena de movi-
miento, de color y de sugestiones, irrumpe en nosotros, sin que
nosotros podamos, de manera absoluta, impedirlo. Y es porque ese
sentir las cosas exteriores, empuja al alma a la vida. Este sentir
las cosas, no concluye en una mera sensación, sino que implica
relación con nuestra inteligencia, en relación a su vez con nuestra
voluntad, de la que nacen nuestros actos libres (45). Y aquí está
el nudo del dramatismo de la persona humana: en este triple juego
del sentido, de la inteligencia y de la voluntad, estas dos movidas,
inicialmente, por aquel, al ponerse en contacto con el mundo en-
tero. Nuestra sumisión voluntaria, a las cosas; la suelta libérrima
de nuestros apetitos, nacen del alma, no del simple hecho de ver
y oír y conocer las cosas. Por eso añade San Juan de la Cruz:
"llamamos a esta desnudez, noche para el alma, porque no trata-
mos aqui del carecer de las cosas, porque eso no desnuda al alma,
sino de la desnudez del apetito y gusto de ellas, que es lo que deja
al alma libre y vacia de ellas, aunque las tenga " (46) Que es la
razón de aquel pensamiento suyo: "No se puede gozar (en las
criaturas) si se miran con asimiento de propiedad" (47), pensa-
miento cuyo perfil se ajusta con el moderno de que la voluntad se
crea, negándola. El se vació del apetito de las cosas y sin embargo,
¿quién más finamente que San Juan de la Cruz ha captado la
belleza de las cosas? ¿en qué sensibilidad han dejado más profunda
palpitación? ¿qué palabra humana ha recogido más felizmente que
la suya el matiz primoroso de las hermosuras creadas? Así pudo
sacar de las tinieblas de la noche oscura, en claridad sin ocaso, ese
mundo poético, oreado por "el ventalle de los cedros" y "el aire
de la almena" y en el que, "en la noche sosegada, al par de los
levantes de la aurora", sentimos como una necesidad ¡bien huma-
na! de que quede allí, para siempre, en aquel gozo del nuevo arna-

44) Sub. Lib. I, c. 3.
(45) ..."hae potentiae suis actibus invicem se includumt: qnia intellectus intelligit voluntatem velle,

et voluntas vult intellectum intelligere" (S. Tomás, ST pars 1ª.» q. LXXXII, a. IV).
(46) Sub. Lib. I, c. 3.
(47) Sub. Lib. III, c. 10.
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necer, nuestro pobre corazón... ¡Claridad en la noche oscura! y
no esta claridad espantosa de la guerra, en pleno día, en la que el
mundo se quema en llamaradas rusientes, por el apetito no em-
bridado, de las cosas.

Los precedentes

Se ha estudiado el precedente de este símbolo de la noche
oscura que para Baruzi es la más alta y original construc-

ción de San Juan de la Cruz.
Recientemente, el doctísimo Miguel Asín ha pretendido en-

contrarlo en un místico musulmán, de Ronda, del siglo XIV. Las
semejanzas no son ciertamente minúsculas, pero la dificultad se
hace impenetrable cuando se quiere encontrar el punto de contacto
entre uno y otro símbolo, es decir el medio por el que el símbolo
del mistico ha podido llegar a conocimiento de San Juan de la Cruz.
(48) Por de pronto, en las obras de San Gregorio Magno, el gran
Pontífice del siglo VI y que San Juan de la Cruz estudió detenida-
mente, y en las "Confesiones" de San Agustín se encuentra la
metáfora de la noche, aplicada al conocimiento de Dios en esta
vida. Y en el gran místico alemán Tauler, de tan manifiesta in-
fluencia en el nuestro, encontramos las expresiones del camino
tenebroso y desolado, de la oscuridad y del tormento. Pero San
Juan de la Cruz, según nos dice su compañero P. Juan Evan-
gelista, sabíase casi de memoria la Sagrada Escritura y en ella
pudo encontrar el símbolo de la Noche (49). Ya hace referen-
cia (50) a aquellas tres noches que, por indicación del Angel, tuvo
que pasar el mozo Tobías antes de unirse a su mujer y en las que
ve figuradas las tres etapas de su noche. Y noche fué también
para él la cárcel de Toledo, en la que conoció las tinieblas y los
tormentos y las grandes amarguras. (51) De las sombras infectas

(48) Ya anteriormente, Asín Palacios nos hizo ver las coincidencias entre el aufi murciano (1164 -
1240) y el autor de la Noche Oscura, en (El Islam cristianizado). Madrid, 1931. Ultimamente ve un
precursor de San Juan de la Cruz en el hispano-musulmán Aben-Abad, de Ronda (1332-1389) conjeturando
que pudo llegar a conocimiento del Doctor mistico la escuela "sadili" por los moriscos que habi-
taban en Medina del Campo, en la época de San Juan de la Cruz. (Huellas del Islam). Reconoce, sin
embargo, Asin Palacios, en su última obra citada que "el "gabd" no tiene explícitamente para los sa-
dilies todo el contenido complejo y sistemático" que revela la Noche Oscura de San Juan de la Cruz.

(49) He tenido la curiosidad de contar las citas de la S. E. en un capítulo cualquiera y he contado
diez citas en una de 144 líneas: son citas de Jeremías, (3) San Mateo, (2) Isaías, (3) David, (1) Job, (1).

(50) Sub. Lib. I, c. 2.
(51) "Nueve meses estuvo en una carcelilla, que no cabía bien, con cuan chico es, y en todos ellos

no se mudó la túnica, con haber estado a la muerte" (Santa Teresa en carta al P. Gracían).
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de aquel tugurio brotó, como en claridad revelada de milagro, la
maravilla ardiente del Cántico espiritual voladora como una saeta
y temblorosa de quejido... Todos los posibles precedentes —si los
utilizó— cobran en él, la magia de su estilo privilegiado. (52)

Divinas claridades de la Noche Oscura

Cuentan del Cardenal Burne que hablando de Santa Tere-
sita del Niño Jesús, hizo este comentario, un poco cargado

de sal, aunque ática: "Nosotros la amamos, porque en nuestras
relaciones con Dios, ha suprimido las matemáticas".

Posiblemente el Cardenal aludió, con este eufemismo para
alusiones, a los innumerables embrollos, confusos, laberínticos,
indescifrables de algunos libros llamados de Ascética y de Mística
y en los que, naturalmente, el que menos ha intervenido es el
Espíritu Santo. España, el pueblo de los más excelsos místicos,
no ha sido del todo ajena a estos mamotretos que como diría el
Obispo Mermillad contienen "la herejía de la piedad" (53). Cier-
tamente, el espíritu francés ha sido espíritu de claridad: la verdad
sale de la pluma francesa más nítida y el error también. ¡La ver-
dad se torna más sugestiva y también el vicio! San Juan de la Cruz
no es San Francisco de Sales; Bossuet no es Fr. Luis de Granada,
ni Moliere es Tirso de Molina. El libro de Mística que escribió con
perfecta claridad un español —el aragonés Miguel de Molinos—
nos resultó heterodoxo. Entre un Santo español y un Santo fran-
cés puede existir la diferencia que hay entre un francés y un es-
pañol, porque la Gracia que los santifica, no los desnaturaliza. (54)

Es graciosa la anécdota que refieren de un extranjero que,
encontrándose en Madrid, pidió noticias de San Isidro Labrador.
Le dijeron que cuando iba a trabajar y se disponía a su faena,
bajaba un Ángel y araba la tierra, mientras el Santo labrador
se dedicaba a la oración. El extranjero puso al relato esta glosa,
digna del Cardenal Burne: "Oh, qué milagro más español".

Pero esto es no entender el problema: porque en el Santo

(52) ..."La exposición de Fray Juan, hasta ciert último y determinado punto, me parece aventajar
considerablemente en penetrante claridad, en transparente exposición y profundidad teológica, a todas las
síntesis semejante" (Ludwig Pfandl en Historia de la literatura nacional español» en la edad de oro.
Gili, Barcelona, MCMXXXIII, p. 217).

(53) La mujer del mundo según el Evangelio, Barcelona 1882.
(54) "Cum enim gratia non tollat naturam, sed perficiat" (S. Tomás P. 1.a q I a 8 ad 2)" Sio

enim fides praesupponit cognitionem naturalem, sicut gratia naturam... (Ibid. q. II a. 2 ad. 1).
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francés y en el español, en lo profundo de sus vidas, se nivelan las
diferencias porque se equilibran en una serie de hechos heroicos
idénticos; renunciación, sacrificio, obediencia, humildad, desprecio
de sí mismos. Esa imagen de Santa Teresita, tan candorosa, tan
dulce, con su linda escayola de cine, con su ramito de flores en
actitud de felicitar las Pascuas a la Reverenda Madre, puede ser
ocasión de peligro para la piedad, haciéndola dulzona, desmedrada
y tísica. (55) Santa Teresa de Jesús, la mujer más graciosa y sa-
lada del mundo y San Juan de la Cruz se morirían de repente ante
estas blandenguerías de la devoción y estas desviaciones de la pie-
dad. Santa Teresita no fue Santa por su linda cara, sino por su
virtud recia y dura que en su especial y encantadora manera de
ser, tuvo apariencias de tarea fácil y placentera. Días antes de
morir, exclamaba: "Sufro mucho, sí, mucho. Pero con todo eso
gozo de una paz asombrosa". Suyas son también estas palabras:
"Mi alma yace siempre en un subterráneo, pero soy feliz". Y este
impresionante holocausto de si misma: "No tengo un corazón
insensible y porque es capaz de sufrir mucho, es por lo que quiero
dar a Jesús todos los géneros de sufrimientos que pueda soportar".
(56) En esta poderosa vértebra se endurece la carne humana del
Santo, llámese San Pablo, Santa Teresa, San Ignacio de Loyola,
Santa Teresita, San Francisco Javier.

Mas no se crea que nuestros Santos están exentos de rasgos
encantadores: Una vez, al llegar San Juan de la Cruz, a Veas, a
donde iba los sábados en esa hora delgada del atardecer, tan grata
a sus ojos, preguntó a una de las monjitas en qué llevaba la Ora-
ción y le dio esta respuesta, impregnada de ternura: "en mirar
la hermosura de Dios". (57) Y Santa Teresa definía la Oración
mental diciendo que "no era sino tratar de amistad, estando mu-
chas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama" (58).

¡Estas son las claridades divinas en nuestras oscuras noches
humanas! Claridades que son luz y llama para nuestros corazones
cuando ponemos el pecho junto al pecho humano de San Juan de

(55) "Cuanto a lo que toca a las imágenes y retratos de Santos, puede haber mucha vanidad y gozo
vano". "Esto se verá bien por un abominable uso que en estos nuestros tiempos usan algunas personas
que no teniendo ellas aborrecido el traje vano del mundo, adornan a las imágenes con el traje que la
gente vana por tiempo va inventando para el cumplimiento de sus pasatiempos y liviandades... la honesta
y grave devoción del alma... se les queda en poco más que en ornato de muñecas... ni sirviéndote
algunos de la imagen más que de unos ídolos en que tienen puesto su gozo" (San Juan de la Cruz, Sub.
Lib. III, c. 34).

(56) Para, amar al buen Dios como le amó Santa Teresita. (R. P. Martín).
(57) Vida y pensamiento da San Juan de la Cruz, Domínguez Berrueta.
(58) Vida, p. 53.
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la Cruz, que fué como nosotros, carne y hueso, como nuestros
huesos y nuestra carne, compañeros díscolos de nuestro espíritu,
luz y llama que en nuestras noches levantan las tres poderosas
normas espirituales de la Fe, la Esperanza y la Caridad, que nos
vacíen de las adherencias corrosivas y nos pongan a la sombra de
Dios, porque también para nosotros encendio el Señor su claridad
en la vida de los Santos.

Eladio Esparza


