San Juan de la Cruz

(1542-1591)

No pretende ser este peguefio ensayo un andlisis de
la sorprendente y original construccién doctrinal de San
Juan de la Cruz, llamada con metafora feliz Noche Os-
cura. La obra del Doctor mistico —o confiesan los mas
sabios— escapa a todo andlisis, como se nos escapa €l aire
—diria @— cuando cerramos la mano para cogerlo. Pero
su obra estd hecha con materiales humanos y para € hu-
mano pensamiento y cabe ensayar una impresion de lec-
tura que pudiera mover a otros a conocer la divina ma-
ravilla de esas paginas edificantes. La "Noche Oscura"
de San Juan de la Cruz comprende e Tratado que lleva
ese nombre y d titulado "Subida del Monte Carmelo”.
Comenzd a escribirlos en € otofio del afio 1578, orillas
del Guadalquivir, con un paisaje ante sus ojos, de bosques
y de naranjos. No poseemos hoy mas que las dos prime-
ras partes de la "Subida". La "Noche Oscura" concluyd,
sendo Prior en Granada, € afio 1583. En la "Subida"
trata € Santo de la purificacion activa del alma, o sea,
de la mortificacion que ha de hacerse € alma, del apetito
"y privandose —escribe d— e alma del gusto del apetito
en todas las cosas, es como quedarse a oscuras' (Sub.
lib. I, ¢. 3). En la "Noche Oscura" trata de la purificacion
pasiva, 0 sea, de la que Dios hace en e alma, interviniendo
en ella de un modo extraordinario, y s € alma no opone
obstaculo a esa labor del poder divino. La lectura de estas
paginas asombrosas, escritas con un rigor técnico y una
sobriedad de estilo que envidiaria Linneo para describir
el desarrollo de los teidos de una planta, resulta impre-
sionante y de tanta mas dificil realizacién en la practica
de nuestra vida, cuanto mas meditamos sobre lo leido:
obedece €llo, sin duda, a que hace repercutir en la con-
ciencia de nuestra espiritualidad amortiguada y con ritmo
violento, las pulsaciones de todos los apetitos y gustos y
habitos que nos atan a las cosas y a las personas. La
claridad de la Noche Oscura atraviesa todos los cuerpos
opacos que interceptan en nuestra alma su encuentro amo-
roso con Dios. De ahi nuestro espanto tembloroso ante
esa lectura que tienta al espiritu con € trance angustioso
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y liberador. Nos damos cuenta de la red complicadisma
de aficiones que como una pleura cubre toda la superficie
de nuestra voluntad e impide e juego libre de sus actos
profundos. Sentimos que nuestra alma, sujeta a la aficién
de mil cosas de nuestra vida, se encuentre incapaz "para
ser poseida de la pura y sencilla luz de Dios' (Sub. lib. I,
c. IV). Un esfuerzo més en los pasos de esta Noche y
comprenderemos que "toda la gracia y donaire de las
criaturas, comparada con la gracia de Dios, es suma des-
gracia y sumo desabrimiento” (Ibid.).
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El caso de San Juan dela Cruz

El caso de San Juan dela Cruz es €l siguiente: setratade un
religioso carmelitadd siglo XV1 (1542-1591), que con Santa
Teresa, emprende la reforma de su Orden, en un ambiente hostil,
en € que su figura fisica, desmedrada y pequeiia, se mueve tra-
bagjosamente (1). Espafia, en aguella época, ha dilatado su pode-
rio més alla de los limites dd sol y con € estruendo alardeante de
sus armas victoriosas y la nombradla universal de sus claros va-
rones, la vida de este frailecito se pierde como € piar meddico
de un pgaro migratorio o la burbuja que reflgga una luz en la
inmensdad dd mar. En aquella Espafia imperial, prepotente y
magnifica, € es € "hijo de un pobre tgjedorcillo” (2). Ha escrito
algunos versos a ruego de unas monjitas. ha escrito unas expli-
caciones de esos versos, a peticion de unos frailes. A los 49 afios,
sn gloria y con muchas penas, desaparece de la vida entre los
dolores de unas terribles Ulceras. Sus escritos encontraron refugio
amoroso en las estancias conventuales; eran las flores blancas que
cayeran dd manzano, en pleno gozo primaveral, azotado por €
cierzo. El habia dicho en una de sus canciones maravillosas:

"Entre las azucenas olvidado.
Ces0 todo y dgeme,
dgando mi cuidado”.

(La Noche Oscura)

El tiempo, rueca en la que se hila @ olvido y se mueve imper-
turbable sobre € lomo envolvente de las mareas de los humanos
sucesos, arrastra € nombre dd carmelita Fr. Juan de la Cruz. Es
un nombre que no tiene peso: desaparece en la corriente como la
pluma de un ala. Pasan 135 afos. La gloria imperial de Espafia
se va marchitando, como una inmensa dalia roja sobre € mar y
he aqui que en € ocaso de tanta grandeza humana, reaparece, ni-
tido de gloria celeste, & nombre de Fr. Juan de la Cruz. Aque
"Senequita’ como le llamaba con tanto donaire Santa Teresa
—acomo le llamaba Matusalén a Nuncio que a €lla la gpodd "fé-

(1) "de estatura entre mediana y pequefia’ (Fr. Jerénimo San José en Hist. dd V. P. Fr. Juan de
la Cruz, Madrid, 1641).
(2 Vid. Vida y pensamiento de San Juan de la Cruz. (Juan Dominguez Berrueta, Araluce, Barcelona).
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mina andariega’'—, aguel frailecito peguefio, flaco, macilento, au-
tor de unas poesias y de unas prosas, es canonizado por e Papa
Benedicto Xl11, en 27. de diciembre de 1726. Fr. Juan de la Cruz
es San Juan de la Cruz. EIl tiempo seguia arrastrando los pesos
gravidos de las dulzuras de los sentidos: él era pluma de ala, en
vuelo hacia un divino "no se qué" (3) y podia mas que el tiempo.
Su boca exanglie habia cantado:

" Sabor de bien que es finito,
lo més que puede llegar

es cansar € apetito

y estragar € paladar.

Y adi, por toda dulzura
nunca yo me perderé,

SNo por un No e qué

gue se halla por ventura".

- (Glosa a lo divino)

La canonizacion de San Juan de la Cruz es € reconocimiento
explicito de sus valores morales, la reparacion de la justicia que
se debia a sus méritos, como varon de virtudes inclitas. La lglesia
que no escatima las diligencias probatorias en € proceso lento,
pero seguro, de la santidad, tampoco escatima los honores, cuando
de lainvestigacion depurada hasta en su ultimo detalle, surge aca-
bada y concreta la figura dd Santo. Y a este hijo ded "pobre
tgjedorcillo”, la Iglesia le otorga un puesto en los altares dd Se-
flor. Su vida, en esa enorme dimenson de la santidad, quedaba
asi debidamente esclarecida. El dijo que este mundo tiene "cien-
cia de voz" y que cada cosa creada, "en su manera de ver, mues-
tralo que en ella es Dios' (4). Toda su voz fué un cantico divino.
Lo reconoci6 la Iglesia 'y en torno a su aureola cantaban sus ver-
sos encantadores:

"Que graciay hermosura en mi dg aste.
Y a bien puedes mirarme,
después que me mir aste,
..andando enamorada
me hice perdidizay fui ganada’ .
. (Cant. e)

(3 En una de sus Glosa a lo divino.
(4) "Cantico espiritual" (cancion XV).
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Pero quedaba todavia un angulo de su existencia en la som-
bra. San Juan de la Cruz, ademés de Santo, fué un poeta, un mis-
tico, un maestro. ¢Qué se hicieron de sus poesias y de su prosa?
Han de pasar cerca de tres siglos, desde su muerte, sin que las
antenas de la critica registren la aparicion de un fendmeno lite-
rario que lleva el nombre de San Juan de la Cruz. ¢Merecian la
pena aquellas estrofas, escritas para recreacion de unas monjitas,
aquellas prosas gque aclaraban los versos? ¢O es que pasaban tan
altas que no pudieran distinguirse desde las pequefias colinas de
los observadores? El habia dicho, en pleno gozo amoroso:

"En soledad vivia,

y en soledad ha puesto ya su nido,

y en soledad la guia

a solas, su querido

también en soledad, de amor herido".
(Cant. esp)

Lo cierto es que Espafia no descubrié ese huevo mundo prodi-
gioso y apasionante de poesia, hasta que lo contemplaron, res-
plandeciente de claridad desconocida, Menéndez Pelayo en Espa-
fAa, Peers en Inglaterra y Pfandl en Alemania (5). Para honor
nuestro hemos de decir que fué nuestra sensibilidad, la de nuestro
tiempo, la que vibré de emocion inenarrable y efusiva ante la lira
del mas grande poeta. En nuestra alma, como en la carabela de
Coalén las primicias sorprendentes de nuevas tierras, Ilegd por pri-
mera vez hasta la conciencia humana el primor también sorpren-
dente de aquella zona poética que parece desencajada de las mo-
radas celestes donde los coros de los angeles pulsan las divinas
arpas...

Y he aqui que aquellos versos y aquellas prosas que fueron
escritas por Fr. Juan de la Cruz, a ruego de frailes y monjas (6)
y que por mas de dos siglos no merecieron ni siquiera una men-
cion de recuento, lograron la suprema categoria, por parte de cri-
ticos, investigadores y sabios, que puede alcanzar una produccién
literaria. Dd olvido llegd, vertiginosamente, a la mas alta cima

(5) Menendez Pelayo en su discurso de ingreso en la Real Academia espafiola en 1881, De la poesia
mistica. Sobre este extremo, véase "San Juan de la Cruz, su obra cientifica y su obra literaria, Tom. 2
del P. Crisdgono de JeslUs Sacramentado, Carmelita descalzo Avila, 1929.

(6) "Ni aun mi principal intento es hablar ocon todos, sino con algunas personas de nuestra sagrada
Religion de los primitivos ddd Monte Carmelo, asi frailes como monjas, por habérmelo ellos pedido..."

(Prélogo a la Subida dd Monte Carmelo)
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de superacion y en ella, desde entonces, fulgura con la llama mis-
teriosa y atrayente de un encanto que cada lectura renueva.

He aqui € caso, verdaderamente excepcional, de este hom-
bre, caso extraordinario, ademas, que toma proporciones desorbi-
tadas porque pensadores racionalistas como Delacroix, Rousselot
y Baruzi, entre otros (7), lo encumbran hasta el supino elogio, co-
mo filésofo y psicdlogo original, por su doctrina de las Noches.

L a Noche Oscur a

Y ¢qué es esto de la Noche Oscura, en la Mistica de San Juan

de la Cruz? Penetrar en ellainfunde pavor. S a Menéndez
Pelayo (8) le infundia "religioso terror" el tocar las canciones de
este mistico, ¢qué diremos de esta Noche que es "amarga y te-
rrible" para el sentido, segun declara su autor, y "horrenda y
espantable” para el espiritu? (9). Y sin embargo, las canciones
de la Noche Oscura son embriagadoramente deliciosas:

"En la noche dichosa

en secreto, que nadie me veia

ni yo miraba cosa,

sn otra luz y guia,

sno la que en € corazon ardia,

iOh noche que guiaste,

oh noche, mas amable que d alborada,
oh noche que juntaste

amado con amada,

amada en & amado transformada !"

Se trata, pues, de una noche en la que a terror y a espanto
sustituye, en un insospechado desenlace de emociones tremendas,
algo que es feliz hasta perder € aliento. En esta noche, € juego
de todas las piezas de nuestra sensibilidad sufre una reparacion tan
dolorosa a fuerza de ser total, que funcionando las mismas piezas,
la misma sensibilidad, la misma persona, se siente transida de un
gozo amoroso tan embriagadoramente completo "que a vida eterna

(7) Deélacroix en Etudes d'Higtoire et de Psycologie du Mysticisme: Roussdot en Mystiques spag-
noles y Baruzi en Saint Jean de la Croix et le probleme de I'experience mystique.

(8) En su discurso Sobre la poesia migtica

(9) Noche oscura dd sentido, cap. VIII.
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sabe". Qué fendmeno espiritual sea éste, nadie sabe decirlo, ni
aun siquiera los que lo han gozado. San Juan de la Cruz nos ad-
vierte que "ni basta ciencia humana para saberlo entender, ni ex-
periencia para saberlo decir. Digo experiencia para saberlo decir,
porque solo € que por ello pasa lo sabra sentir, méas no decir" (10).
Es sencillamente —y asombrosamente— que e ama humana ha
gozado de Dios, en una union con El, la mas intima, entranable y
perfecta que cabe en esta vida. Y la serie de amarguras, terrores,
espantos y sequedades que ha sufrido para llegar a esta unién,
se llama noche oscura. Oigamos a San Juan de la Cruz: "Por tres
causas podemos decir que se llama noche este transito que hace
el ama a la uniéon de Dios. La primera, por parte da término de
donde el ama sale, porque ha de ir careciendo € apetito, de gusto
de todas las cosas del mundo, la cual carencia es como noche, para
todos los apetitos y sentidos dd hombre. La segunda, por parte
del camino por donde ha de ir e alma a esta unién, € cua es la
Fe, que es también oscura para € entendimiento como la noche.
La tercera de parte dd término a donde va, que es Dios, € cua
por ser incomprensible, se puede decir también oscura noche para
el ama, en esta vida, las cuales tres noches han de pasar por €
alma o por megjor decir, ella por ellas para venir a la divina unién
con Dios' (11). Ya aclara € Santo que no son tres noches, sino
tres fases de una sola noche, parecidas a las tres fases de nuestras
noches, la que empieza en la claridad desvaida del crepusculo:
comienzan a desaparecer a nuestra vista las cosas: la fase de la
media noche, recluida en un cerco absoluto de sombras: & alma,
con @ gusto por las cosas, muerto en todos sus sentidos, como por
ellos le entra la luz incitadora de los gustos, queda totalmente a
oscuras, no porque los sentidos no funcionen, sno porque en €
ama no hay gusto de las cosas: € lo dice con exactitud precisa:
"no ocupan a ama las cosas de este mundo ni la dafian, pues no
entran en ella, sno lavoluntad y el apetito de ellas" (12). Later-
ceray ultima fase de la noche es aquella en que las sombras em-
piezan a replegarse paulatinamente ante la iniciacion sosegada del
amanecer. El alma va aproximandose a Dios, pero ha de tener ya
la negacion absoluta de los gustos en todas las cosas, porque las
aficiones alas criaturas ante Dios, que es luz, aparecen como som-

(10) Prélogo a la Subida ded Monte Carmelo.
(11) Ibid. Libro I, cap. 2.
(12) Ibid. Libro I. cap. 3.
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brasy luz y sombras no caben en un mismo sujeto (13). Mientras
d adma no esta totalmente vacia de todo gusto, de toda aficion a
criatura, de todo apetito de cosa que no sea d mismo Dios "no
podra venir —dice e mistico— alos deleites dd abrazo de la union
con Dios' (14). Esta noche oscura se divide en sensitiva y espi-
ritual: primeramente, € ama se va purificando de las imperfec-
ciones sensitivas, 0 sea de aguellas imperfecciones que afectan
entendimiento, en cuanto éste funciona valiéndose de la imagina-
cion, de la fantasia y de la memoria, que es lo que San Juan de
la Cruz con criterio moderno, llama "sentido”. La espiritual pu-
rifica e espiritu, completando la obra de la purificacion dd ama,
porque como observa San Juan de la Cruz, con un profundo atisbo
psicologico, "todas las imperfecciones y desdrdenes de la parte
sensitiva tienen su fuerza y raiz en € espiritu, donde se sujetan
los hébitos buenos y malos' (15). Por esto, en esta noche de
espiritu, se purifican la zona sensitiva 'y la zona espiritual. Es de-
cir, se arrancan dd espiritu las raices que motivan todas nuestras
inclinaciones defectuosas, incluso aquellas inclinaciones que son
involuntarias, incluso las imperfecciones que son connaturales con
nuestra condicion. Esta labor purificativa que Dios opera en €
amay que en metéfora exacta dd doctor mistico, es como la labor
del fuego en € lefio verde (16), no puede menos de ser terrible-
mente dolorosa, por muchas razones. El dice que como esta labor
"anda removiendo todos los malos y viciosos humores que por
estar ellos muy arraigados y asentados en € ama, no los echaba
elladever" (17), se siente abominable y horrible de defectos (18).
Por otra parte, como no es posble que llegue a inefable deleite
de la unién amorosa, Sn que previamente le haya "destetado"
—es la frase gréfica dd Santo— de todos los gustos posibles, co-
mo la divina claridad, que trasciende infinitamente todas las hu-
manas claridades, no se hace visible mientras € espiritu esta de-
fectuoso, como € ojo enfermo no soporta la luz natural, es €
momento terrible de la oscuridad absoluta en & que € adma esta

(13) "La razon es porque dos contrarios, segun nos ensefia la filosofia, no pueden caber en un su
jeto; y porque las tinieblas, que son las aficiones en las criaturas, y la lux que es Dios, son contrarias
y ninguna semejanza ni conveniencia tienen entre s (Sub., 1, 4).

(14) Ibid. I, 4.

(15) Noche oscura del espiritu, cap 3.

(16) Ibid. cap. 10.

(17) Ibid. cap. 10.

(18) "El alma se siente estar deshaciendo y derritiendo a la faz y vista de sus miserias, con muerte
de espiritu cruel” (ibid., cap. 6)
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como fuera de si, y es la incertidumbre y es la sequedad, y es €
vacio, en definitiva € tormento. Bellisimamente dice San Juan de
la Cruz: "Tal es la obra que en ella hace esta noche, encubridora
de las esperanzas-de la luz dd dia" (19): "Pero fué dichosa ven-
tura para esta ama que Dios en esta noche la adormeciese toda la
gente doméstica de su casa: esto es, todas las potencias, pasiones,
aficiones y apetitos que viven en e ama, sensitiva y espiritual-
mente, para que ella, sin ser notada, esto es, sin ser impedida de
estas afecciones, Ilegase a la unién espiritual de perfecto amor de
Dios. j Oh cuan dichosa ventura—dice—, es poder € almalibrarse
de la casa de su sensualidad” (20).

Primoresdeestostratados

Imposibleesir detallando, enloslimitesde este pequefio

ensayo, los primores de estos tratados inconcluidos de las
noches (21). Admira pasmosamente |la penetracion psicoldgica de
este hombre en € andlisis de lo que constituye € mecanismo de la
personalidad humana: conoce pieza a pieza, todo € complicado y
minucioso engrangje de apetitos y gustos que juegan en nuestra
vida: conoce perfectamente la potencialidad de nuestro espiritu y
el repertorio de nuestras limitaciones y la zona ilimitada de nues-
tros deseos: sabe dénde esta la raiz que alimenta los gustos y por
qué zonas circula € sabor de las cosas. Describe la vida espiritual
con tal realismo, tal viveza de color y tan precisa exactitud, que
sus capitulos son biografias maravillosas de los que andan equivo-
cados en estos caminos. Pero sobre todo, San Juan de la Cruz
resuelve misticamente con su impresionante y perfecta construc-
cion doctrinal de las Noches, € problema enorme, @ que mas ha
preocupado siempre a la Filosofia y que hoy atrae a todos los pen-
sadores: el problema de nuestras relaciones con Dios.

(19) Ibid. cap. 9.

(20) Ibid. cap. 14.

(21) El P. Silverio y Baruzi creen que el autor concluyd estos tratados: el P. Silverio supone que
se perdieron los capitulos finales: Baruzi opina que por el temor ante lo inefable de la unién, rompié e
Santo los papeles escritos. Véase e P. Silverio, Obras |, 268 274 y 275.
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El problema planteado

QUE relaciones pueden existir entre € hombre, limitado por

todas partes, y Dios, por todas partes, infinito? ¢qué visiéon
de Dios puede tener @ ser humano, que todo lo ve mediante im&-
genes, sendo Dios espiritu puro? ¢qué union cabe entre dos seres
separados entre si por una distancia infinita, que la naturaleza hu-
mana no puede salvar con sus esfuerzos propios? (22). Tenemos
la preciosa teoria de Santo Tomés sobre las naturalezas coordina
das, es decir, sobre la influencia que puede gercer una naturaleza
sobre otra, mediante la que se amplia la esfera de accion de la
naturaleza influenciada. Asi, por gemplo, se explican las mareas
por la influencia que los astros gercen sobre e mar. Plutarco en
el "Banquete de los siete sabios' desarrolla este mismo pensa
miento con palabras que entusiasmaban a gran filosofo Gratry:
"El cuerpo —dice— es d instrumento dd amay & ama d ins-
trumento de Dios. Y asi como € cuerpo, ademés de los movimien-
tos que le son propios, tiene otros mas hermosos que le vienen del
alma; asi también e ama, ademas de sus propias acciones y mo-
vimientos, puede también, como € mas perfecto de los instrumen-
tos, dgjarse dirigir y mover por Dios, que actla sobre ella" (23).
Pero nada de esto trasciende las posibilidades humanas. Es indis-
pensable a ser humano un principio vital de naturaleza sobrehu-
mana, pero que pueda instalarse en nuestro espiritu y plegarse a
su persona idiosincrasia, para que € espiritu humano, con & im-
petu de su vuelo —que es su voluntaria cooperacion—, trasporta-
do por esta ayuda sobrenatural, Ilegue a relacionarse, a compren-
der, a desear, a amar, lo que, por la distancia infinita de é a Dios,
nunca hubiera podido lograrlo. Esto no descompone nuestra hu-
mana naturaleza: nosotros comprendemos que somos seres finitos,
imperfectos, limitados y que por  mirador de nuestros sentidos
nos ponemos en contacto con € mundo, también realidad limitada
e imperfecta y finita. Y comprendemos también que en & fondo
de nuestro ser encontramos la presencia de Dios, como raiz que
nos sustenta y nos mantiene en & ser, que es lo que los filésofos
llaman la radicacion del hombre en Dios (24). Y asi nosotros nos

(22) "La esencia divina en su inmensidad excede de toda forma asequible a nuestro entendimiento”
(C. G I, c. XIV).

(23) Véase Catecigmo de los incrédulos de Mr. Sertillanges (Editorial Poliglota, Barcelona).

(24) La Filosofia dd Padre Gratry (Julian Maias, Madrid MCMXLI).
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encontramos con nuestra realidad, pensante y anhelante, entre la
realidad del mundo y la realidad de Dios, tanteando siempre una
actitud frente a esas tres verdades, que nos satisfaga. Pues esta
fuerza sobrehumana, incorporada generosamente a las nuestras
propias y gque nosotros Ilamamos la Gracia, desarrolla en nuestra
naturaleza respetando las lineas de su arquitectura especial, una
capacidad sobreabundante de energias infusas que, si nuestra so-
berbia o nuestra sensualidad, no las asfixia, pueden situarnos en
la posiciéon exacta respecto a la realidad del mundo, de nosotros,
y respecto a conocimiento y amor de Dios. Pero esto es el desarro-
[lo normal de la Gracia en nuestra alma. Puede existir otra rela-
cion entre e hombre y Dios, mas entrafable y efusiva e intima,
en la que nuestra ama se une por amor con Dios, sin identificarse
con El, porque eso equivaldria a panteismo (25) : otra manera
que con ser excepcional, extraordinaria, de la libérrima voluntad
de Dios, "con temples 'y deleites divinos" (26) como dice San Juan
de la Cruz, tiene con todo un temblor de emocién humana, un sabor
de sensibilidad gozosa, que siendo la mas divina que cabe en nues-
tra vida, nos parece la mas humana, porgque es la relacibn amorosa
con Dios, porgue es la unién con Dios, "recogidas todas las fuerzas
potencias y apetitos del alma, asi espirituales como sensitivos,
para que toda esta armonia emplee las fuerzas y virtudes en este
amor" (27), dice el gran mistico, y que es la manera que nosotros
humanos, comprendemos que seria la ideal, maravillosa y embria-
gadora manera de amar. Manera que como dice el Santo, hace
que el alma humana "tenga tan osada, y atrevida fuerza para irse
ajuntar con Dios", porque el amor—afade— "es querer unir, jun-
tar eigualar y asimilar la cosa amada" (28). Esto nadie lo habia
dicho hasta Santa Teresa y San Juan de la Cruz: nadie sino San
Juan de la Cruz, hizo sistema doctrinal de estas anhelantes y sor-
prendentes relaciones amorosas del alma humana con Dios (29).

(25) "El entendimiento de esta alma es entendimiento de Dios y la voluntad suya es voluntad de
Dios y su memoria, memoria eterna de Dios y su deleite, deleite de Dios y la sustancia de esta alma
aunque no es sustancia de Dios porque no puede sustancialmente convertirse en él, pero estando unida
como aqui estd con é y absorta en él, es Dios por participaciéon de Dios' (Llama de amor viva, can-
cién 2).

(26) Noche oscura dd espiritu, cap. 5

(27) Noche oscura del espiritu, cap. 11.

(28) Noche oscura del espiritu, cap. 13

(29) "Bien es verdad que los tedlogos medioevales interesados, sobre todo, en € estudio de la gracia
creada, no prestaron gran atencion a Don increado que habita en nuestras almas. Pero nuestros glo-
riosos Padres San Juan de la Cruz y Santa Teresa de JesUs descorrieron los velos de nuestro templo
intimo, de esta "Sancta Sanctorum" donde e Padre y € Hijo y e Espiritu Santo reciben el sacrificio
de la llama de amor del alma" (P. Juan José O. C. D. en El Ultimo grado del amor, Santiago de Chile,
1941).
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Esta es la codiciada y cegadora y divina claridad de las Noches
oscuras y que para los humanos no son totalmente inexplicables,
porque conocemos los tormentos y amarguras que se sufren en €
amor humano, amor a fin, de criatura imperfecta a criatura de-
fectuosa, de persona que se muere a persona que ha de morir:
amor humano fundido con amor humano, melodia siempre inaca-
bada, entre la muerte que lo acecha y la deslealtad que la des-
truye (29 bis).

San Juan de la Cruz nos da la sintesis de su admirable poema
divino: "el ama —escribe— no se une con Dios en esta vida por
e entender, ni por € gozar, ni por e imaginar, ni por otro cual-
quier sentir, sno s0lo por Fe, segun & entendimiento y por Espe-
ranza segun la memoriay por Amor segun la voluntad. Las cuales
tres virtudes hacen vacio en las potencias. la Fe, en € entendi-
miento, vacio y oscuridad de entender. La Esperanza, en la me-
moria, vacio de toda posesion. 'Y e Amor vacio en la voluntad,
de todo afecto y gozo que no es Dios' (30). Y en nuestra vida €
amor humano ¢, no pretende también que no haya en la inteligencia
un pensamiento que distraiga del pensar en la cosa amada, y que
no haya en la esperanza un recuerdo que pueda suplantarla y que
no haya en la voluntad un querer que entibie o anule e querer a
la amada? Aconsga San Juan de la Cruz: "No te hagas presente
alascriaturas, s quieres guardar € rostro de Dios, claro y sencillo,
en tu alma, mas vacia y engiena mucho tu espiritu a ellas, y an-
daras en divinas luces' (31). Porque "no da lugar el apetito
—aNade—, a que le mueva € Angel, cuando esta puesto en otra co-
sa" (32). Esfeiz esta gradacion de valores estimativos en la via
amorosa. Primeramente, es e conocimiento de uno mismo: "Lo
primero —dice—, que ha de tener e alma, para ir a conocimiento
de Dios, es el conocimiento de si propio” (33). Esta era la anhe-
lante sUplica agustiniana. Luego € conocimiento dd préjimo:

(29) bis. El gran Lope que tanta y tan compleja experiencia turo del amor, decia en un precioso
soneto:

"huir el rostro al claro desengafio,
beber veneno por licor suave,
olvidar el provecho, amar e dafio:

creer que un cielo en un infierno cabe,
dar la vida y € ama a un desengafio,
esto es amor, !quien lo probo, lo sabej”

(30) Subida al Monte Carmelo, Lib. Il cap S.
(31) Dichos de amor y lux.

(32) Ibid.

(33) Ibid.
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"No te entrometas —nos advierte—, en cosas genas, ni aun las
pases por tu memoria, porque quizas no podras tu cumplir con
tu tarea” (34). Finamente, e conocimiento de las cosas que tien-
tan a corazon: "asi como aflige y atormenta € ganan a buey
debgo del arado, con codicia de la mies que espera, asi la concu-
piscencia aflige a ama debgo de apetito por conseguir 1o que
quiere” (35). De este modo se llega a ese estado de cautivante
maravilla, que tiene todo € donaire infantil de un cuento de hadas,
todo e aroma denso de una iluson querida y para nosotros toda
la imponente y preocupante obseson de que eso puede ser realidad.

Dice asi, como en un final de poema celeste: "Es cosa mara-
villosa que como & amor nunca esta ocioso, Sho en continuo Mo-
vimiento, como la llama estd sempre echando llamaradas aca y
allay & amor cuyo oficio es herir para enamorar y deleitar, como
en latal dmaestda en viva llama, le estd arrojando sus heridas
como Illamaradas tiernisimas de delicado amor, gercitando jocun-
da y festivalmente las artes y juegos de amor para que se cum-
pla en esta ama lo que dijo en los Proverbios, diciendo: "Deleitad
bame yo todos los dias, jugando delante de € todo & tiempo,
jugando en la redondez de la tierray mis deleites € estar con los
hijos de los hombres ", (36). Acertadamente comentd € P. Cri-
sogono que cuantos hablan dd misticismo de S. Juan de la Cruz
"no viendo en éd mas que la tormentosa doctrina de las noches,
mutilan la obra dedl maestro; eso no es mas que la mitad y lo menos
bello, como lo es sempre d fundamento de un edificio. Sobre eso
descansa una admirable fabrica, un palacio encantado, morada de
la gracia 'y de la belleza" (37). jEs la claridad insospechada que
se esconde, a lo enamorado, en la noche oscural

No cava en estas tinieblas, indtilmente,  ama, como € que
cava "por conseguir lo que sus apetitos le piden”, porque no on
estas sombras como nuestras "cisternas rotas que no pueden tener
agua para satisfacer la sed”, porque € ama que se cansa y fatiga
en la busqueda y disfrute de sus apetitos "se cansay fatiga (como)
e enamorado en d dia de su esperanza cuando le salidé su lance
en vacio" (38) Muchos siglos antes, habia escrito San Agustin en
sus admirables "Confesiones': "Fragrasti et duxi spiritum et

(34) Ibid.

(35) Subida al Monte Carmdo. Lib. I, 7.
(36) Llama de amor viva. Cancién 1.2
(37) Ob. cit. tom. |1, 46—47.

(38) Sub, Lib. I. cap. 6.
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anhelo tibi. Gustavi; et esurio, et sitio. Tetigisti me et exarsi in
pacem tuam" (39).

Doctor dela lglesia

Y si por haber escrito cuatro o cinco poemas en endecasilabos

y una media docena de composiciones en metro menor San
Juan de la Cruz "condensa uno de los mayores torrentes de luz y
de calor que haya producido el espiritu del hombre", como escribe
Damaso Alonso y es "el mas alto poeta de Espafa’: si por aque-
Ilos versos que escribid para sus monjas, Ilega a "la cumbre de la
poesia mistica espafnola’, segun critica Diaz-Plaja, (41): s 4
exponer su doctrina "ha forjado el instrumental 1éxico del analisis
psicolégico y las palabras amplian sus dimensiones conceptuales
para abarcar la infinitud vivida", ajuicio de Rafael Sopesa, (42),
por la claridad excelsa de la noche oscura, por aquella luz recogida
en sus prosas y que es lo que matiza, aclaray completa sus poemas
de amor divino, San Juan de la Cruz, €l hijo del tejedorcillo, el que
sufrio persecuciones, vapuleos y carcel, merecié que €l Vicario de
Cristo, infalible, en la persona de S. S. Pio XI lo declarase Doctor
de lalglesia. De la Noche oscura, escrita en Espafia, por un fraile
de Castilla, brot6 la luz que ilumina a todo hombre de la tierra que
busca el encuentro con Dios. (43)

Realidad de la metafora

Estametdfora de la Noche oscura responde perfectamente

a la realidad que significa de oscuridad y de luz. Nosotros,
mediante nuestros sentidos externos Ilegamos a conocer las cosas
del mundo y a despertar toda nuestra sensibilidad: es decir que de
esta primaria fuente del conocimiento, nos incorporamos a la esce-

(39) S. Aurelii Augustini Confessonum, libri. XIII, eum notis Rev. P. H. Wangnereck, Taurini, 1919,
lib. X, c. XXVII.

(40) La poesia de San Juan de la Cruz, Madrid, 1942

(41) La poesia lirica espafiola, Labor 1937.

(42) Historia de la lengua espafiola, Escelicer, 1942 He anotado muchisimas palabras en la prosa
de San Juan de la Cruz, que son latinismos como "virgultos", "fiducia', etc., pero otras tienen un
gran sesgo de modernidad cientifica, p. e. "transvertir", "intension", "interpoladamente", "conglu-
tinada ", "inmersa', "sutilizole" , etc.

(43) "Es consolador observar la notable reaccion que en favor de la Mistica, se nota entre nosotros,
de algun tiempo a esta parte. Pero tanto como la &ficion a la Mistica, debe interesarnos su orientacion
(Fr. Céndido Fernandez, O. P. en e prologo a Las tres vias y las tres Conversones del P. R. Garrigou
Langrange O. P., Editorial Poliglota, Barcelona, 1936).
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na de lavida, ligandonos a ella por los actos de entender, de desear,
de apetecer, de gustar, etc. etc. Y dice San Juan de la Cruz: "De
donde si lo que puede (el alma) recibir por los sentidos, ella lo
desecha y niega, bien podemos decir que se queda como a oscuras
y vacia" (44). ¢Pero es posible—decimos nosotros—no ver, ni oir,
ni gustar, ni sentir? De no tener herméticamente cerrados nues-
tros sentidos —lo cual es imposible— la realidad, Ilena de movi-
miento, de color y de sugestiones, irrumpe en nosotros, sin que
nosotros podamos, de manera absoluta, impedirlo. Y es porque ese
sentir las cosas exteriores, empuja al alma a la vida. Este sentir
las cosas, no concluye en una mera sensacion, sino que implica
relacion con nuestra inteligencia, en relacion a su vez con nuestra
voluntad, de la que nacen nuestros actos libres (45). Y aqui esta
el nudo del dramatismo de la persona humana: en este triple juego
del sentido, de la inteligencia y de la voluntad, estas dos movidas,
inicialmente, por aquel, a ponerse en contacto con el mundo en-
tero. Nuestra sumision voluntaria, a las cosas; la suelta libérrima
de nuestros apetitos, nacen del alma, no del simple hecho de ver
y oir y conocer las cosas. Por eso aflade San Juan de la Cruz:
"llamamos a esta desnudez, noche para el alma, porque no trata-
mos aqui del carecer de las cosas, porque eso no desnuda a alma,
sino de la desnudez del apetito y gusto de ellas, que es lo que degja
al alma libre y vacia de ellas, aunque las tenga " (46) Que es la
razébn de aquel pensamiento suyo: "No se puede gozar (en las
criaturas) si se miran con asimiento de propiedad” (47), pensa-
miento cuyo perfil se ajusta con e moderno de que la voluntad se
crea, negandola. El se vacio del apetito de las cosas y sin embargo,
cquién mas finamente que San Juan de la Cruz ha captado la
belleza de las cosas? ¢en qué sensibilidad han dejado mas profunda
palpitacion? ¢qué palabra humana ha recogido mas felizmente que
la suya el matiz primoroso de las hermosuras creadas? Asi pudo
sacar de las tinieblas de la noche oscura, en claridad sin ocaso, ese
mundo poético, oreado por "el ventalle de los cedros" y "el aire
de la almena" y en el que, "en la noche sosegada, a par de los
levantes de la aurora”, sentimos como una necesidad jbien huma-
na! de que quede alli, para siempre, en aquel gozo del nuevo arna-

44) sSub. Lib. I, ¢ 3.

(45 .."hae potentiae suis actibus invicem se indudumt: gnia intelectus intdligit voluntatem velle,
et voluntas vult intellectum intelligere" (S. Tomés, ST pars12» g. LXXXII, a V).

(46) Sub. Lib. I, c. 3.

(47) Sub. Lib. I, c. 10.
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necer, nuestro pobre corazon... jClaridad en la noche oscural y
no esta claridad espantosa de la guerra, en pleno dia, en la que €
mundo se quema en llamaradas rusientes, por € apetito no em-
bridado, de las cosas.

Los precedentes

Se ha estudiado € precedente de este simbolo de la noche
oscura que para Baruzi es la méas alta y original construc-
cion de San Juan de la Cruz.

Recientemente, € doctismo Miguel Asin ha pretendido en-
contrarlo en un mistico musulman, de Ronda, del siglo XI1V. Las
semegjanzas no on ciertamente mindsculas, pero la dificultad se
hace impenetrable cuando se quiere encontrar e punto de contacto
entre uno y otro simbolo, es decir e medio por e que & simbolo
del mistico ha podido Ilegar a conocimiento de San Juan de la Cruz.
(48) Por de pronto, en las obras de San Gregorio Magno, € gran
Pontifice del siglo VI y que San Juan de la Cruz estudi6 detenida-
mente, y en las "Confesiones' de San Agustin se encuentra la
metafora de la noche, aplicada a conocimiento de Dios en esta
vida. Y en € gran mistico dleman Tauler, de tan manifiesta in-
fluencia en € nuestro, encontramos las expresiones de camino
tenebroso y desolado, de la oscuridad y del tormento. Pero San
Juan de la Cruz, segin nos dice su compafiero P. Juan Evan-
gelista, sabiase casi de memoria la Sagrada Escritura y en ella
pudo encontrar € simbolo de la Noche (49). Ya hace referen-
cia (50) a aquellas tres noches que, por indicacion dd Angel, tuvo
que pasar el mozo Tobias antes de unirse a su mujer y en las que
ve figuradas las tres etapas de su noche. Y noche fué también
para € la carcel de Toledo, en la que conocié las tinieblasy los
tormentos y las grandes amarguras. (51) De las sombras infectas

(48) Ya anteriormente, Asin Palacios nos hizo ver las coincidencias entre € aufi murciano (1164 -
1240) y e autor de la Noche Oscura, en (El Islam cristianizado). Madrid, 1931. Ultimamente ve un
precursor de San Juan de la Cruz en e hispano-musulmén Aben-Abad, de Ronda (1332-1389) conjeturando
que pudo llegar a conocimiento del Doctor mistico la escuela "sadili" por los moriscos que habi-
taban en Medina dd Campo, en la época de San Juan de la Cruz. (Huelas dd Isam). Reconoce, sin
embargo, Asin Palacios, en su Ultima obra citada que "el "gabd" no tiene explicitamente para los sa-
dilies todo e contenido complgjo y sistemético” que revela la Noche Oscura de San Juan de la Cruz.

(49) He tenido la curiosidad de contar las citas de la S. E. en un capitulo cualquiera y he contado
diez citas en una de 144 lineas: son citas de Jeremias, (3) San Mateo, (2) Isaias, (3) David, (1) Job, (1).

(50) Sub. Lib. I, c. 2

(51) "Nueve meses estuvo en una carcelilla, que no cabia bien, con cuan chico es, y en todos elos
no se muddé la tlnica, con haber estado a la muerte" (Santa Teresa en carta a P. Gracian).
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de aquel tugurio brotd, como en claridad revelada de milagro, la
maravilla ardiente del Cantico espiritual voladora como una saeta
y temblorosa de quejido... Todos los posibles precedentes —si los
utiliz0— cobran en é, la magia de su estilo privilegiado. (52)

Divinasclaridades de la Noche Oscur a

Cuentan del Cardenal Burneque hablando de SantaTere-
sita da Nifo Jesus, hizo este comentario, un poco cargado
de sal, aunque atica: "Nosotros la amamos, porque en nuestras
relaciones con Dios, ha suprimido las matematicas".
Posiblemente € Cardenal aludié, con este eufemismo para
alusiones, a los innumerables embrollos, confusos, laberinticos,
indescifrables de algunos libros Ilamados de Ascéticay de Mistica
y en los que, naturamente, € que menos ha intervenido es €
Espiritu Santo. Espana, € pueblo de los mas excelsos misticos,
no ha sdo de todo gena a estos mamotretos que como diria €
Obispo Mermillad contienen "la hergjia de la piedad” (53). Cier-
tamente, e espiritu francés ha sido espiritu de claridad: la verdad
sale de la pluma francesa mas nitida y el error también. jLa ver-
dad se torna mas sugestiva y también €l vicio! San Juan de la Cruz
no es San Francisco de Sales; Bossuet no es Fr. Luis de Granada,
ni Moliere es Tirso de Molina. El libro de Mistica que escribié con
perfecta claridad un espaiiol —el aragonés Miguel de Molinos—
nos resulté heterodoxo. Entre un Santo espafiol y un Santo fran-
Cés puede existir la diferencia que hay entre un francés y un es-
pafol, porque la Gracia que los santifica, no los desnaturaliza. (54)

Es graciosa la anécdota que refieren de un extranjero que,
encontrandose en Madrid, pidié noticias de San Isidro Labrador.
Le dijeron gue cuando iba a trabajar y se disponia a su faena,
bajaba un Angel y araba la tierra, mientras el Santo labrador
se dedicaba a la oracion. El extranjero puso a relato esta glosa,
digna dd Cardenal Burne: "Oh, qué milagro méas espanol”.

Pero esto es no entender e problema porque en € Santo

(52) ..."La exposicion de Fray Juan, hasta ciert Uultimo y determinado punto, me parece aventajar
considerablemente en penetrante claridad, en transparente exposicion y profundidad teoldgica, a todas las
sintesis semejante” (Ludwig Pfandl en Historia de la literatura nacional espafiol» en la edad de oro.
Gili, Barcelona, MCMXXXIII, p. 217).

(53) La mujer del mundo segin el Evangelio, Barcelona 1882.

(54) "Cum enim gratia non tollat naturam, sed perficiat" (S. Tomas P. 1.2 g | a 8 ad 2)" Sio
enim fides praesupponit cognitionem naturalem, sicut gratia naturam... (Ibid. g. Il a. 2 ad. 1).
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francés y en & espaiiol, en lo profundo de sus vidas, se nivelan las
diferencias porque se equilibran en una serie de hechos heroicos
idénticos; renunciacion, sacrificio, obediencia, humildad, desprecio
de si mismos. Esa imagen de Santa Teresita, tan candorosa, tan
dulce, con su linda escayola de cine, con su ramito de flores en
actitud de felicitar las Pascuas a la Reverenda Madre, puede ser
ocasion de peligro para la piedad, haciéndola dulzona, desmedrada
y tisica. (55) Santa Teresa de JesUs, la mujer mas graciosa 'y sa-
lada del mundo y San Juan de la Cruz se moririan de repente ante
estas blandenguerias de la devocion y estas desviaciones de |la pie-
dad. Santa Teresita no fue Santa por su linda cara, Sho por su
virtud recia y dura que en su especial y encantadora manera de
ser, tuvo apariencias de tarea f&cil y placentera. Dias antes de
morir, exclamaba: "Sufro mucho, si, mucho. Pero con todo eso
gozo de una paz asombrosa’. Suyas son también estas palabras:
"Mi ama yace siempre en un subterraneo, pero soy feliz". Y este
impresionante holocausto de s misma: "No tengo un corazon
insensible y porque es capaz de sufrir mucho, es por lo que quiero
dar a Jesus todos los géneros de sufrimientos que pueda soportar”.
(56) En esta poderosa vértebra se endurece la carne humana del
Santo, llamese San Pablo, Santa Teresa, San Ignacio de Loyola,
Santa Teresita, San Francisco Javier.

Mas no se crea que nuestros Santos estan exentos de rasgos
encantadores. Una vez, a llegar San Juan de la Cruz, a Veas, a
donde iba los sdbados en esa hora delgada del atardecer, tan grata
a sus 0jos, preguntd a una de las monjitas en qué llevaba la Ora
cion y le dio esta respuesta, impregnada de ternura: "en mirar
la hermosura de Dios'. (57) Y Santa Teresa definia la Oracion
mental diciendo que "no era sino tratar de amistad, estando mu-
chas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama’ (58).

iEstas son las claridades divinas en nuestras oscuras noches
humanas! Claridades que son luz y llama para nuestros corazones
cuando ponemos € pecho junto a pecho humano de San Juan de

(55) "Cuanto a lo que toca a las iméagenes y retratos de Santos, puede haber mucha vanidad y gozo
vano". "Esto se verad bien por un abominable uso que en estos nuestros tiempos usan algunas personas
que no teniendo ellas aborrecido e traje vano del mundo, adornan a las imégenes con e traje que la
gente vana por tiempo va inventando para el cumplimiento de sus pasatiempos y liviandades... la honesta
y grave devocion de alma... se les queda en poco mas que en ornato de mufiecas... ni drviéndote
algunos de la imagen méas que de unos idolos en que tienen puesto su gozo" (San Juan de la Cruz, Sub.
Lib. 11, c. 34).

(56) Para, amar al buen Dios como le amé Santa Teresita. (R. P. Martin).

(57) Vida y pensamiento da San Juan de la Cruz, Dominguez Berrueta.

(58) Vida, p. 53.
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la Cruz, que fué como nosotros, carne y hueso, como nuestros
huesos y nuestra carne, compafieros discolos de nuestro espiritu,
luz y llama que en nuestras noches levantan las tres poderosas
normas espirituales de la Fe, la Esperanza y la Caridad, que nos
vacien de las adherencias corrosivas y nos pongan a la sombra de
Dios, porque también para nosotros encendio el Sefior su claridad
en lavida de los Santos.

Eladio Esparza



