CREACION LITERARIA

ALJARANDA

v

Don Jose

E ra natural de San Fernando (Céadiz), apa-
sionado del toreo y uno de los mejores
jugadores de billar que he conocido. Sus ca-
rambolas a tres y cuatro bandas, las de fan-
tasia, su elegante facilidad para el retroceso y
los lujos, hacian de él un consumado maestro
s6lo comparable a mi tio Joaquin Mufoz
Natera, fino estilista que ejercia su magisterio
billaristico muy de tarde en tarde sobre el ver-
de tapete de la mesa para mayores del Casi-
no Tarifeno.

Maestro de escuela por libre, titulado pero
no titular como maestro nacional, gozo de jus-
ta fama en su profesion y varias generaciones
de tarifefios pasaron por su escuela con cierto
aprovechamiento. La primera escuela que le re-
cuerdo estaba situada en la Plazuela del Vien-
to; después se instaldo por el Retiro, en los
terrenos que hoy ocupa la Casa del Mar. Tam-
bién, y sb6lo para mayores aventajados, estu-
diantes de Comercio y aprendices de mecano-
grafia en su mayor parte, se instalo en la calle
de La Luz en los altos de un patio enfrente a
la sefiorial casa de los NURAez, donde daba
clases en horario de tarde y noche, mas de
noche que de tarde y en dos tandas para que
pudieran asistir los alumnos que ya estaban
trabajando.

Se llamaba José Sanchez Garcia. Lo de
“El Gordo” no debe considerarse un apodo o
mal nombre, sino como la constatacién de una
evidencia. De estatura media, debia sobrepa-
sar en mas de diez los cien kilos, su papada
y morrillo rebosaban generosamente por el
cuello de la camisa, y las carnes las tenia
bien repartidas sobre la poderosa osamente de
un cuerpo proporcionado al peso que debia so-
portar.

Fui alumno suyo tardio, y en principio,
solo para aprender mecanografia. Ya estaba yo
trabajando en enero de 1950 desde el dia
primero cuando me apunté en su escuela o
academia de la Plazuela del Viento. La clase
no tenia mas ventilacién ni iluminacién natural
qgue la de la puerta de entrada, a la que se
llegaba subiendo dos altos escalones. Entran-
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do, en el angulo de la derecha, un pequefio
fogoncillo le servia como cocina y una habita-
cién, contigua a la escuela aunque incomuni-
cada, de dormitorio.

Perteneci al grupo de los de tarde vy
noche porque, como ya dije, estaba trabajando
y mi jornada terminaba ni se sabfa cuando.
Lo de las ocho horas diarias y las cuarenta y
ocho semanales (los sabados también eran
dias laborables) figuraban nada mas en los
papeles. Recuerdo semanas en verano de mas
de cien horas reales de trabajo sin cobrar
deshoras ni doble jornada los domingos. Pero
esa es otra historia.

Mis clases de mecanografia, oficialmen-
te, debian durar media hora, pero si quedaban
magquinas libres y nadie esperando. Don José
me dejaba el tiempo que quisiera. Recuerdo
que practicaba con el Método Caballero en una
“Yost”, de fabricacién inglesa, que tenia la
particularidad de no necesitar cinta. Los tipos
de las teclas descansaban sobre una especia
de tampdn entintado y disponia de un compli-
cado proceso mecanico de llegada al papel y
regreso a su posicion inicial. En aquella pecu-
liar maquina de escribir aprendi lo que de
mecanografia sé y me sirvié luego para ser
trasladado desde el taller de hojalateria a la
oficina de la fabrica de conservas de pescado
donde trabajaba.

Presumia Don José de sus dotes y co-
nocimientos en el arte del toreo y su idolo no
era ni mas ni menos que su paisano Rafael
Ortega, un torero que se distinguia en la lla-
mada suerte suprema por sus certeras y ful-
minantes estocadas ya fuera recibiendo, al
volapié o a paso de banderillas cuando el toro
no se cuadraba. Por su habilidad para tumbar
los toros sin puntilla, en el mundillo taurino se
le conocia con el sobrenombre de “El Rey de
Espadas”.

Como su paisano el torero era mas jo-
ven que él, contaba Don José de como influ-
yeron en el éxito de Ortega sus consejos ini-
ciales sobre la colocaciéon ante el toro, el
vaciado de las embestidas y los remates de
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las tandas de derechazos o naturales. Asegu-
raba que el modo tan dificil de matar se lo
habia ensefiado él, y hacia demostraciones
practicas (claro, que sin toro) de la manera que
habia que citar y colocarse para recibir, el
modo de marcar los tres tiempos en la ejecu-
cion del volapié o el tipo de regate a emplear
cuando no habia mas remedio que recurrir al
paso de banderillas. Estas lecciones de tauro-
maguia nos las daba al final de las clases y
a peticion nuestra. Era tanta su amenidad y
gracia que disfrutabamos escuchandolo y has-
ta con cierta complicidad le jaleabamos vy
aplaudiamos a rabiar en sus escorzos,
desplantes, remates y simulacros practicos. Ver
aquella impresionante y voluminosa humanidad
realizando pinturerias toreras era de lo mas co-
mico que puede darse; él, que lo sabia, por-
que de tonto no tenia nada, mas exageraba
las posturitas y las gesticulaciones. Aquella for-
ma de divertirse y divertirnos contrastaba con
la seriedad solemne de los de su gremio por
entonces. Esto no quiere decir que no le res-
petaramos, al contrario; cuando acababa la bro-
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ma y ejercia de maestro de escuela se trans-
formaba en un hombre tan serio, exigente y
eficaz como el que mas.

También jugabamos al futbol, pequefios
partidos de media hora o asi. Lo hacifamos an-
tes de entrar en clase cuando el tiempo acom-
panaba en la zona terriza de la plazuela que
da a La Caleta (terriza entonces, claro). For-
mabamos dos equipos echando a pie el modo
de formalizarlos con el objeto de que estuvie-
ra lo mas equilibrada posible cada formacion.
Don José participaba en los partidos y siem-
pre jugaba de defensa central. Tenerlo de com-
pafiero suponia una ventaja, de contrario un
martirio. Su presencia por delante del portero
cuando uno atacaba imponia. La Unica manera
de evitarlo, e incluso de desequilibrarlo, era
entrando por las bandas y cogerlo de espal-
das por la dificultad que tenia, dada su corpu-
lencia y sobrepeso, para revolverse. De esta
manera le hicimos dar mas de un guarrajazo.
Ver a aquel hombretén sudoroso y resoplante
tendido sobre el polvo formaba parte del es-
pectaculo. Exageraba la lesion y pedia ayuda
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aguantando la risa y fingiendo preocupacion.
Cuando lograbamos ponerle en pie, €l daba por
terminado el partido sacudiéndose por delante
y sacudiéndolo nosotros por detras.

Ya dentro de la escuela venia la segun-
da parte: la cronica del partido. Cada cual en
su sitio y él frente a nosotros, daba rienda
suelta a su imaginaciéon y nos narraba las in-
cidencias del encuentro empleando un lengua-
je cervantino. Aquellas narraciones en tan im-
propio estilo literario nos hacian revolcarnos de
risa, y cuanto mas nos reiamos mas depuraba
él su estilo llamandonos “follones vy
malandrines” y reclamando para curar sus he-
ridas el “balsamo de Fierabras”, que asi deno-
minaba al tarro de “Floid” que usaba para des-
pues del afeitado y que estaba sobre una re-
pisa de la minicocina junto a un salero y una
vinagrera.

Don José se habia ganado una merecida
fama de buen comildén. Bien es verdad que los
tiempos no eran propicios en abundancias ni
exquisiteces gastrondmicas; pero aun asi,
como era solterén, vivia solo, vestia sin gran-
des lujos, no se le conocian vicios gastosos
y trabajaba mucho, supongo que la mayor parte
de lo que ganaba se lo gastaba en comida.
Incluso podia permitirse el lujo de comer ja-
mén, algo inimaginable para muchos de noso-
tros. Lo del jamon de Don José y el ritual de
sSu consumo precisan un punto y aparte.

Ya anteriormente dejé constancia del
emplazamiento y situacion de la minicocina a
la entrada de la clase de la Plazuela del Vien-
to. Pues bien; en el techo y en una viga per-
pendicular al fogoncillo, habia atornillada una
pequefia carrucha por donde pasaba la cuerda
a cuyo extremo superior se amarraba la pata
del jamén, el cual, apetecible y ostentoso, ele-
vado y lejos del alcance de la mano, parecia
desafiarnos haciéndosenos la boca agua. El

otro extremo de la cuerda permanecia amarra-
do a un cancamo y con el suficiente sobrante
para facilitar el movimiento de arriada e izado
del exquisitc manjar. Cuando a Don José se
le abria el apetito, soltaba la cuerda del can-
camo y, serio, solemne, lo hacia descender
muy despacito mientras nosotros, sus alumnos,
a voz en grito, entonabamos (o desentonaba-
mos, mas bien) las marciales notas del himno
nacional. Con la misma prosopopeya se repe-
tia el rito cuando, después de cortadas unas
lonchas, era izado de nuevo a su lugar de
origen. Luego venia lo de “Don José; deme
usted un cachito”. Aguel buen hombre ya ha-
bia dispuesto en el plato una mindsculas y casi
transparentes laminitas que iba depositando
sobre la punta de nuestras lenguas a la ma-
nera que los curas nos daban la comunion,
aconsejandonos que pusiéramos especial cui-
dado en remascarlo bien en evitaciéon de un
posible atragantamiento.

Tan singular, dicharachero y simpatico
maestro, calculo que ejercié en Tarifa durante
veintimuchos afos. Todos los que tuvimos la
suerte de tratarle, rememoramos tantas y tan-
tas anécdotas referidas a él y su particular
manera de atraernos y hacerse guerer. Fue una
persona de las que dejan huella y a la que se
recuerda con la sonrisa en los labios.

Don José murio de una cosa mala a los
sesenta y pocos anos. Fue operado en Cadiz,
parecio que se recuperaba, volvido a recaer y
acabd sus dias en San Fernando, su patria
chica. En la memoria de muchos tarifefios
permanece el recuerdo de este personaje, an-
tiguo maestro de escuela que, entre otras mu-
chas cosas, nos ensefié (por lo menos a mi)
a reir a carcajadas con el desenfado de su
buen humor. Valga este corto relato de algu-
nas de sus “hazafas” como sincero y mereci-
do homenaje a un hombre bueno.
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