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Con voz entrecortada y suspirante
(X1I)

n lunes de noviembre de 1940 ingresé en el co-

legio de las monjas, mi primer colegio, acom-
pafiado de mi abuelo y convenientemente uniforma-
do y equipado segun las reglas que la institucion exi-
gia. A mis cuatro afnos recién cumplidos la verdad es
que me encontraba raro € incomodo ataviado de aque-
lla guisa; ademas, me molestaban los zapatos de cuero
alos que mis pies no estaban acostumbrados porque,
hasta aquel dia, sélo habia calzado alpargatas de
loneta y canamo o sandalias de goma. De mis moles-
tias e incomodidades no le dije nada a mi abuelo por
no amargarle su manifiesta satisfaccion y felicidad
desde que comenzoé a vestirme y emperejilarme
hasta que me dejoé en el colegio a cargo de la herma-
na portera después de presentarse y presentarme.

Mi entrada en la clase de parvulos pasoé inad-
vertida entre la chiquilleria de mas o menos mi edad
salvo, como es natural, para la hermana profesora.
Se me acerco, me miré de arriba abajo como ins-
peccionandome, de un modo parecido al de cuando,
muchos anos después, me pasaban revista concien-
zudamente los sargentos de semana en la mili. Al
final me acompand al sitio donde habia un pupitre
doble ocupado por un solo colegial, ordenandome
que tomara asiento en el que quedaba libre, situado
a la izquierda del emparejado mueble segun se en-
traba al aula o a la derecha visto desde el estrado de
la profesora.

Mi companero de pupitre era un chiquillo ru-
bio de pelo rizado y ojos azules, todo lo contrario
fisicamente a mi, que entonces (y ahora) era ne-
gruzco de piel, de negros ojos y de pelo negro (aho-
ra se ha vuelto él solo de un gris blancuzco; el pelo
digo). Nos miramos cuando se retird la sor y él me
obsequié con una sonrisa picara y animosa, el pri-
mer gesto amable que adverti desde que entré en
aquel recinto. Le correspondi con una media sonrisa
entre temerosa y agradecida. Desde el primer mo-
mento nos caimos bien y, visto desde la enorme dis-
tancia del tiempo franscurrido, cabe destacar que
fuera precisamente un crio quien intentara desva-
necer mi recelo y apaciguar mi inquietud.
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Al preguntarme que cémo me llamaba le dije
que Zeta, con cierto temor de que se burlara de mi
nombre. Sin alterarse ni hacer el menor comentario
me dijo que el suyo era Zarco. No sé si advertiria mi
sorpresa y disimuld o si le parecié l6gico que me
sorprendiera, porque mi asombro debié ser notable,
si bien la reacciéon mia en modo alguno pudo ser
burlona ya que, a mi manera de ver y entender por
aquel entonces, ambos compartiamos nombres ri-
diculos. Mas adelante supe por él mismo que le im-
portaba poco lo del nombre y que estaba por ver
quién iba a ser capaz de tomarlo a guasa.

Tengo que decir que conforme fui conociendo
a Zarco pude comprobar como, en los recreos y a
pesar de la vigilancia de las monjas, en los roces y
disputas de nuestros juegos infantiles siempre se
distinguié por ser un echaillo palante. Mas de uno
supo -y padecio— de sus violentos zarpajazos y pro-
fundos aranones. Como consecuencia de sumal ge-
nio los castigos llovian sobre él aunque sin lograr
apaciguar su temperamento ni conseguir el mas leve
propdsito de enmienda. A Zarco no lo cambiaba las
amenazas, los castigos ni quién tal vio; él era asi 'y
asi habia que aceptarlo, rechazarlo o plantarle cara.

A medida que fue transcurriendo el curso fui-
mos haciéndonos mejores companeros y mas ami-
gos en aquel colegio que a ninguno de los dos nos
gustaba. Lo que menos nos gustaba era la monja de
parvulitos que nos tocd en suerte (habia varias) o
que premeditadamente nos asignaron; una monja
joven y alta, seca y seria y a la que nunca se le
alegraba la cara ni con la mas minima de las sonti-
sas. Tenia una bien ganada fama de severa y de
implacable aplicadora de la disciplina. Segun de-
cian, su especialidad eran, o éramos, los nifos
conflictivos, que no sé de dénde se sacaron el que
yo pudiera serlo desde un principio, sin conocer-
me. Pienso que algo debio influir el barrio de mi
procedencia.

Dada la mala fama de mi companero de pupi-
tre y la circunstancia de nuestra buena relacion, la
profesora no nos quitaba ojo. Supongo que en el tiem-
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po en que Zarco estuvo solo en el pupitre debié
resultarle mas dificil incordiar, si por incordiar se
entiende el que charlaramos bajito y que de vez en
cuando se nos escapara el sonido de la risa, una
risa, dicho sea de paso, que nunca lleg6 a la catego-
ria de carcajada. Por lo visto, el que dos crios de
cuatro afos charlaramos y nos riéramos en clase
significaba una falta de disciplina merecedora de
castigo, un castigo que a mi comparfero apenas le
afectaba, tal vez porque ya estaba acostumbrado o
por su propio caracter —tan
distinto al mio— o por las dos
cosas a la vez.

Y no es que el casti-
go fuera violento —en aquel
colegio no se vapuleaba a
los alumnos—, sino por lo que
a tan corta edad ya me pa-
recié algo vergonzoso y hu- ¥
millante el que nos pasearan
por todas las aulas con una
llamada “lengua larga” que
nos colocaban por debajo de
la nariz y nos colgaba en ver-
tical hasta el ombligo. Aquel
remedo de lengua era de
cartulina roja y nos la suje-
taban con una gomita que,
partiendo de los dos extre-
mos superiores, circulaban
estirandose sobre nuestras
orejas hasta quedar encaja-
da en el cogote. El que nos
fueran mostrando aula por
aula no tenia otro objetivo
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variaba; si variaba el motivo: que te compararan
con un burro era signo evidente de torpeza, estupi-
dez o ignorancia. Lo digo y lo sé porque padeci am-
bos castigos mas de una vez en aquel mi primer y
tinico curso en el colegio de las monjas. A mi no me
gusta presumir, pero, antes de ir al colegio, entre las
personas que me conocian y trataban, mas bien
estaba considerado como un chiquillo espabilac. Qui-
za por eso me dolié tanto la primera vez que me
colocaron las orejas de burro.

Mi abuelo me pregun-
taba cada dia que como me
habia ido; yo le contestaba
que bien por no disgustarlo,
pero dificilmente un nifio
puede equivocar a un ancia-
no en la apreciacién de su

&'_ estado de animo, mucho

! mas elocuente en el sem-

'\ | blante que en las palabras.

B 1 Conforme avanzaba el cur-

{ somasnotabagueyonoera

k| feliz, que su ilusion al apun-

% tarme en aquel colegio de

% pago no se correspondia con

'\ la mia. Un dia me pregunto:

s - Zeta, pichita, ;no

= estas a gusto en el colegio;
L te pasaalgo? Anda, cuénta-
ooy én : me el motivo de tu tristeza.
o8 . 1o Al tiempo que me ha-
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blaba acariciaba con su
mano el flequillo que adorna-
ba mi frente; su voz pausa-
da y grave rezumaba ternu-
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los demas compafieros. En- N ves ol afio fi,fo 7 ® estallé mi pena; me abracé
tonces si se podia reir, mire ‘ Q ® a sus piernas llorando mas
usted qué gracia, sin fr % » : 7 ue Jeremias y con el cora-
que gracia, sin freno A7 P TR/ K Vel 9 2

ni medida, bonita manera de
fomentar el compafierismo.
Aquel paseillo nos lo hacian dar a los castigados
minutos antes de la hora del recreo, al cual los san-
cionados no teniamos derecho, permaneciendo
mientras tanto asomados a una ventana que daba
al patio desde donde seguia vigilandonos la monja
profesora y juez de la sentencia.

Otro de los castigos era el de las “orejas de
burro”, confeccionadas con una técnica parecida a
la anteriormente descrita, con la salvedad del color
que, en éstas, eran de un gris oscuro y sucio. Todo
lo demas del paseillo de una aula a otra, de las riso-
tadas y las cuchufletas y el quedarse sin recreo no

45

zon encogido. Me cogid en
sus brazos, se sento en una
silla de la cocina donde estdbamos, me senté sobre
sus rodillas abrazandome contra su pecho y posan-
do su cara sobre mi cabeza. Asi estuvimos hasta
que me calmé, unidos y en silencio. Cuando cesa-
ron mis jipios, suavemente, me alzé la cara y la secéd
de lagrimas, me hizo sonar los mocos y me beso en
la frente.

- Tranquilo, pichita —me dijo—; ahora vamos a
cenar y después, antes de acostarnos, me cuentas
lo que te pasa, que en la vida, con buena voluntad,
todo tiene remedio menos la muerte.

- Si, abuelo —le dije—. Consiguiendo que no se
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me escaparan el pujio y el puchero que me ronda-
ban la boca.

Cenamos a la luz del quinqué. Al terminar, mi
abuelo saco la petaca, echd en el cuenco de sumano
izquierda una porcion de picadura de tabaco negro,
extrajo un papel de fumar del librito y con mucha
habilidad li6 un cigarro que, después del lenglietazo
final al filo engomado del papel, coloco entre sus la-
bios y de una chupada profunda lo encendié en la lla-
ma del quinque. Mi abuelo me miraba y yo miraba a mi
abuelo; él, serio, pero carifoso; yo, con carifo y pena,
porque pensaba que le estaba dando un disgusto que
no se merecia. A mi edad no conocia el arte del fingi-
miento, un arte, si se le puede llamar asi, que nunca a
lo largo de mi vida logré aprender; cualquiera puede
notar en mi cara lo que mi corazon siente.

- Bueno, qué —me pregunto mi abuelo—; ¢;es-
tas ya mas tranquilo?

Que si, le contesté, pero no arrancaba, no me
salian las palabras. Me cogié una manoy me la bes6
en la palma, dejando en ella, ademas de Ia caricia,
el cosquilleo de su bigote espeso y gris con mechas
rubias por efecto de la nicotina del tabaco. Como
noté que otra vez iba a ponerme a llorar, para evitar-
lo, me arranqué vy le dije:

- A mi no me gusta el colegio, abuelo.

- ¢, Pero por qué?

- Porgue no, abuelo; porque alli no me gusta
estar.

- Que no te guste estar alli no son razones ni
explicacion. Vamos a ver si nos aclaramos y encontra-
mos el porqué. ;Acaso te pega alguien, te castigan?

- Pegarme, no; castigarme, si.

A mi abuelo le cambid el semblante. Siguid

preguntandome y le conté todo; lo de la lengua lar-
ga, lo de las orejas de burro, lo de las risotadas y las
burlas de los otros chiquillos... Todo.

- Mira, Zeta, pichita; en la vida y desde el prin-
cipio hay que ser disciplinado, obediente; porque de
lo contrario te las van a dar todas en el mismo lado.
Tu estas acostumbrado a mi carifio y a mi manera
de tratarte. Nunca te he castigado, ni siquiera refi-
do; primero porgue eres muy bueno y te quiero mu-
chisimo, y segundo porque pensaba que todavia eres
muy nifo para ser sometido a cualquier disciplina.
Me temo que me he equivocado y que puede que ten-
ga razon la monja; al menos alguna parte de razon.

No entendi entonces lo que mi abuelo me
decia. ;,Qué era aquello de la disciplina y los casti-
gos y de que si no cambiaba me las iban a dar todas
en el mismo lado? ;A qué lado se referia y qué me
iban dar? Lo que méas me dolio fue que dijera que la
monja podia tener razén y no él en lo referente al
trato; y mas todavia que pudiera pensar que se ha-
bia equivocado conmigo a la hora de tratarme. ; Aca-
S0 para educar a un nino era necesario ser severo y
desagradable? La verdad es que no entendi nada.Y
mira que miabuelo era bueno; por eso me dolié mas.

Nos acostamos. La cama de mi abuelo y la
mia estaban casi juntas. Como cada noche, exten-
dio el brazo por debajo de su tapado y el mio y me
agarroé la mano suavemente.

- Ay, Zeta, Zeta... —me dijo suspirando-.

- Hasta manana, abuelo -le dije con voz
entrecortada y suspirante—.

A los dos aquella noche nos costd coger el
sueno.

(continuara)
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