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Operando con quebrados (V)

M i abuelo me compré una pizarray un pizarrin,
Unico material escolar, de momento, segun le
dijo la maestra jefe de la escuela en la que me habia
apuntado. A la pizarra le colgé un trapo amarrado con
una guita por uno de los picos y sujeto al marquillo de
madera introduciendo la otra punta de la guita por un
boguetillo que tenia la cana del marco en uno de sus
cuatro lados, convenientemente afirmado con un nudo
marinero igual al que antes le hizo al trapo. Lo de
aquel colgaijillo en la pizarra era para borrar lo escrito
cuando ya no fuera necesario. Para que quedara bien
borrado habia que humedecer el trapo o la pizarra; si,
¢pero como? Muy sencillo: escupiamos en ella y lue-
go le pasdbamos el trapo, y si alguno no llevaba trapo
pues con la mano o la manga de la camisa; asi de
facil y asi de asqueroso.

En aquella escuela no habia pupitres sino ban-
cos, bancos largos de madera y sin respaldo, con
capacidad para ocho o diez chiquillos —segun eda-
des— bien apretaditos. Cuando llegué ya estaban ocu-
pados todos los bancos y la maestra habia improvi-
sado dos mas con un par de hojas de puerta, hori-
zontalmente apoyadas cada una sobre dos cajones
en los extremos. Estos dos remedos de bancos esta-
ban colocados delante de cada fila, uno en la de los
nifios y otro en la de las nifas, curiosa manera de
cumplir con la separacion de sexos en la misma ha-
bitacion. Segun se entraba, las nifas estaban en el
lado derecho y los nifios en el izquierdo. La maestra,
enfrente, tras una mesa donde terminaba el pasillo
central. A mi me toco ocupar el improvisado asiento
haciéndome un hueco que parecia imposible entre
otros nueve chiquillos mas.

Antes de acomodarme (es un decir) en la cla-
se de la maestra mas joven, habia pasado por la de
la maestra mas mayor, que se ocupaba de los
chiquitillos y de los nuevos al entrar, a los que some-
tia como a una especie de examen de ingreso. Como
yo conocia ya el abecedario y los nimeros y también
sabia escribirlos, inmediatamente me paso a la otra
clase, advirtiéndole a su hermana y compariera de
faenas que yo escribia con la mano izquierda. Al es-
tarme enterado, dije para mis adentros algo asi como:
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“Ea, ya empez6 Cristo a padecer”.Y, efectivamente;
antes de que me ordenara sentarme, me dijo que des-
de aquel mismo dia tenia que escribir con la mano
derecha, que donde se habia visto un nifo escribien-
do con la zurda; asi que cuidadito, cuidadito, porque
iba a estar vigilandome.

Qué trabajito me costd acostumbrarme a es-
cribir con la derecha.Y es que yo era un zurdo nato;
zurdo para comer, para lavarme, para jugar a la pelo-
ta, para pelearme, para rascarme, para limpiarme el
culo, para sonarme los mocos...Yame lo habia dicho
mi abuelo muchas veces, pero como yo le tenfa cogi-
do, como suele decirse, el pan debajo del sobaco,
nunca me obligd seriamente porque nunca me hizo
nada que, conscientemente, pudiera disgustarme o
danarme. Lo de la pasién de mi abuelo por mi era
explicable; viudo él, huérfano yo de padre y madre,
constituiamos un bloque familiar compuesto por sélo
dos personas, con la diferencia enorme de que su
vida se acercaba al final y la mia apenas comenza-
ba. Seguro que el pobre mio se entristeceria mas aun
pensando qué iba a ser de mi cuando él faltara; tal vez
por eso me lo consentia casi todo, aunque sin dejar
de advertirme de los peligros y las consecuencias.

A la escuela de pizarra y pizarrin entré a co-
mienzos de julio de 1941; aun me faltaban cuatro
meses para cumplir cinco anos. Hoy puede parecer
raro lo de que en julio hubiera clases, sin embargo,
entonces y en aquellas escuelas de pago y por libre,
no estatales, era lo mas normal del mundo; en ellas
no habia vacaciones porque, si hubiera, ;de qué iban
a comer los maestros mientras tanto? Con lo de la
escuela de pago puedo confundir a algun lector (con-
tando que tenga alguno), sobre todo si es joven. Los
maestros de aquellas escuelas, aun teniendo muchos
alumnos, vivian en precario; cobraban una miseriay
lo hacian por clase dada, es decir, dia lectivo, dia
cobrado; si no, a joderse toca. No tenian derecho nia
enfermar; cuantas veces vi a mi maestra acatarrada
y con fiebre alta explicando una leccidon con voz
afénica apenas entendible y tiritona en el cuerpo, al
tiempo que con la tiza escribia en la gran pizarra. A
aquellos docentes, principalmente, se referiria casi
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seguro el viejo y denigrante dicho de la Espana ne-
gra: “Tienes mas hambre que un maestro de escuela”.

Mi maestra tenia fama de severa y era cierto;
con ella habia que trabajar y cumplir, poner el mismo
empeno en aprender que el que ella ponia en ense-
narnos; nos exigia ante todo atencion a sus explica-
ciones; a quien sorprendiera mirando las musaranas,
deltirdn de oreja no se salvaba. A veces nos insulta-
ba con una palabra feisima. Nos decia: “jGaznapiros,
mas que gaznapiros!”, y como lo decia alzando la
voz y encorajinada, nosotros nos metiamos en muda
como los pajaros cautivos

de conjugaciones de verbos, de sintaxis y acciden-
tes gramaticales, al bueno de mi abuelo se le ponian
los ojos como tazas. Un dia llegd hasta a mosquearse
cuando mencioné lo de la “conjuncién copulativa”;
aquello de “copular y conjugar” no le sonaba a nada
bueno; o mejor dicho, a nada propio para ensenarsele
a un nifo. Dios y ayuda me costé medio hacérselo
entender.

Mas dificil que con la gramatica me resultaron
las explicaciones sobre aritmética y geometria, y mira
que yo ya, entonces, me esforzaba poniéndole ejem-

plos practicos, ayudando-

cuando estan espelu-
chando. Sin embargo, a ve-
ces, cuando algun crio, por
ejemplo, se sabia de corri-
do una leccién memoriza-
da o escribia un dictado sin
ninguna falta, llegaba a
emocionarse y lo premiaba
con un beso y le regalaba
una estampa de alguna vir-
gen o de algun santo. Su
manera de ensenar no te-
nia absolutamente nada
que ver con los métodos de
hoy. Va otro ejemplo. A con-
tar del uno al cien aprendi-
mos cantando a coro; del
mismo modo, cuando llego
su hora, memorizamos las
tablas de multiplicar del 1
al 12, que tiene castanas
pilongas las pechadas de
cante que tuvimos que
darnos.

Mi abuelo estaba
contentisimo con mis pro-
gresos escolares, de como

me escribiendo los ejerci-
cios aprendidos valiéndome
del pizarrin y la pizarra. Re-
cuerdo aquel primer dia en
el que, dominadas y per-
fectamente comprendidas
las cuatro reglas aritmeéti-
cas esenciales, la maestra
comenzO a ensenarnos
gjercicios de numeros que-
brados y a resolver proble-
mas. Por la noche, como
siempre, acabada la cena,
mientras liaba el cigarro de
después de la comida, mi
abuelo me pregunto:

-Y hoy, Zeta, ¢apren-
diste algo nuevo en la es-
cuela?

- 5i, abuelo —le dije—;
bueno, ha sido el primer dia
en el que la maestrahaem-
pezado a ensenarnos a ope-
rar con quebrados.

Mi abuelo, con el ci-
garro recien liado entre los
labios, apagado todavia, se

fui avanzando progresiva y

adecuadamente a medida que el tiempo pasaba. Por
las noches, después de la cena y antes de acostar-
nos, se interesaba preguntandome qué cosa nueva
habia aprendido ese dia. Durante los dos primeros
anos en aquella escuela, es decir, hasta mis siete
anos, a €l se le alegraba el semblante viendo y en-
tendiendo lo bien que iba mi aprendizaje. Pero llegé
un tiempo en el que su alegria, sin desaparecer, se
mezclaba con el asombro ante unas explicaciones
que yo le daba empleando un vocabulario inasequible
para él y que se correspondia con lo que la maestra
nos ensenaba. Cuando yo empezaba a hablarle de
vocales fuertes y débiles, de diptongos y triptongos,
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quedd a medio camino en
el inclinado acercamiento al quinqué con la intencion
de encenderlo. Me mird asombrado y dijo:

- ¢ Operar con quebrados has dicho?

- Si; eso dije, abuelo.

- A ver sime aclaro. O yo estoy loco, o tu maes-
tra es tonta, o ha comido mierda de gato. ; Como pue-
de pretender esa mujer convertiros en médicos ciru-
janos?

Mi asombro fue mayor que el suyo. Hasta que,
de pronto, comprendi la interpretacion que él dio a
mis palabras y que precisa de una explicacion.

Resulta que mi abuelo estaba quebrado; quie-
ro decir que tenia una hernia, un bulto en la ingle iz-
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quierda que se lo metia para adentro con un braguero
que no se lo quitaba ni para dormir.Y como el médico
le habia dicho que lo suyo no tenia otra solucién que
someterse a una operacion quirdrgica, y gue ésta debia
hacerla un cirujano; al mismo tiempo le advirtio que,
a su edad, tendria que hacerse, como solia decirse,
a vida o muerte. A lo de |la operacion, mi abuelo se
nego rotundamente porque, decia, no tenia ningun
empenfo en aligerar la hora de su muerte; que viniera
cuando tuviera que venir que él la esperaria despier-
to y resignado en su cama y no en una mesa de ope-
raciones, sin enterarse de que le lleg6 la hora. No es
de extranar, por lo tanto, su respingo y su asombro
cuando escucho de mis labios la frase de que estaba
aprendiendo a “operar con quebrados”.

Con el tiempo, dejo de asombrarse de mis ex-
plicaciones sobre las cosas que iba aprendiendo, por-
que, aunque no las entendiera, él seguia preguntan-
do. Se le notaba en la cara la satisfaccion cuando yo
le explicaba como se resolvian los problemas que
nuestra maestra nos ensenaba sobre repartos pro-
porcionales; sobre la regla de tres, simple y compues-
ta, y sus aplicaciones; sobre raices cuadradas y rai-
ces cubicas... En fin; el bueno de mi abuelo debia
pensar que su nieto se estaba convirtiendo en un
sabio; no sabia él lo poquito que a mi me gustaban
los numeros y que en esta materia yo no pasaba de
ser una mediania comparado con los otros escola-
res. Debe tenerse en cuenta que, aunque él supiera
leer y escribir muy bien y conociera las cuatro reglas
aritméticas elementales, habia nacido al principio de
la segunda mitad del siglo XIX en el seno de una
familia de clase obrera; sus conocimientos si que eran

verdaderamente singulares dada la época en que na-
cié y la clase social a la que pertenecia. Asi que,
cuando, un suponer, yo le decia que “pi es un numero
trascendente, de simbolo p, equivalente a la relacién
entre la circunferencia y su diametro correspondien-
te, y cuyo valor se aproxima a 3'1416", se compren-
de que al bueno mio se le cayera la baba de su boca
abierta, tal vez pensando que yo era un Pitagoras en
chiquitito.

En enero de 1944, nuestra maestra comenzé
a prepararnos para la primera comunion a todos los
nacidos en 1936, Sacramento Sagrado que deberia-
mos cumplir en un domingo de mayo del mismo afo.
Asi que, ademas de nuestras clases diarias sobre
las distintas materias, nos quedabamos una hora mas
al final de la tarde para que, en su dia, estuviésemos
lo mas que suficientemente preparados para tan faus-
to acontecimiento. Fueron cuatro meses y medio de
los que no se olvidan; y no porque fuera dificil lo que
teniamos que aprender en materia religiosa, que eso
era lo de menos, sino por el miedo que nos metieron
en el cuerpo la maestra, de lunes a viernes, y un cura
que venia los sabados. Aquel cura era temible; temi-
ble y, ademas, un actorazo que muy bien podia ha-
berse ganado la vida interpretando en el teatro a los
clasicos de la tragedia griega. Qué don tenia el joio
para que nos entrara la cagalera; como alzaba la voz,
achicaba los ojos y elevaba los brazos explicando-
nos los horrores del Infierno. Hasta la maestra se
envaraba y encogia cruzando los brazos sobre su
pechera. Aquel cura era, como se decia por enton-
ces, un gran orador sagrado.
(continuara)
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