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Lo dejaron

M as que mediado el mes de abril de 1944, el cu-
ra que venia los sabados a ayudarle a nuestra
maestra a prepararnos para la primera comunién con-
siderd que ya estabamos en condiciones de cumplir
con el sagrado sacramento. Fijo fecha y hora en un
papelito con instrucciones precisas sobre la
teatralizacién del acto religioso y se lo entrego a la
maestra. Ella, después de despedir al cura, al que
acompané hasta la puerta de la calle, nos informo
que el dia 18 de mayo a las 9 de la mananay en la
iglesia chica del pueblo tendria lugar la ceremonia, y
que a partir del dia siguiente (casi un mes antes) co-
menzariamos con los ensayos. De sus explicacio-
nes, que debiamos transmitir aquel mismo dia a nues-
tros familiares, en mi mente de nifio de siete afos
quedaron grabadas las palabras, solemnes para mi
edad, de “acto”, “ceremonia” y “ensayos”, asi que
nadie deberia sorprenderse o escandalizarse por
el empleo que hago unas lineas mas arriba del voca-
blo “teatralizacion” refiriendome al ceremonial reli-
gioso.

Mi abuelo sabia que la cosa tenia que ser para
mayo, de ahi que cuando se lo dije no le cogiera de
sorpresa; incluso me parecio notar en su semblante
una cierta alegria, una especie de orgullo porque su
nieto, o sea, yo, iba en la vida cumpliendo etapas y él
estaba vivo para verlas y facilitarmelas.Y eso que yo
no hacia mas que ocasionarle gastos que suponian
quebranto en su escasa economia y que le llevaban
a mas sacrificios y privaciones en aquellos terribles
anos. Su pension, mas que de risa, era para llorar; si,
ademas, venia compartiéndola conmigo desde mi
temprana orfandad cuando nos quedamos los dos
solos, la verdad es que todavia no entiendo como se
las apanaba para que comiéramos todos los dfas, no
faltara el carbon para la lumbre, el gas para el quin-
qué, el jabdn para lavarnos y lavar la ropa, fregar los
cacharros de la cocina josifar el suelo.

Recuerdo que aquella noche cenamos un en
blanco de pescado del boliche con papas cortadas
en laminas finitas para que parecieran mas, y de pos-
tre una batata de California asada para cada uno. La
comida no es que tuviera mucha sustancia, pero cal-
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maba el estdmago y enganaba al hambre. Después
de la cenay como todas las noches, mi abuelo saca-
ba la petaca y el librito de papel de fumar, liaba un
cigarro, lo encendia con el rudimentario mechero de
yesca o en la llama del quinqué y echabamos un ratito
de conversacion antes de acostarnos. Aquella noche,
como es logico, el tema obligado, por lo proximo y
novedoso, fue el de mi primera comunién.

-Bueno, bueno -dijo mi abuelo-; asi que se acer-
ca el dia de tu comunién, ¢ eh, Zeta?

-Si, abuelo -le contesté sin ningln entusias-
mo-; para el mes que viene.

-No parece que te haga mucha ilusion.

-Es que tengo miedo.

-¢Miedo... de qué?

-No sé bien cémo decirlo, abuelo, pero tengo
miedo de que la hostia me roce los dientes, o de no
saber poner bien la lengua y se caiga al suelo la hos-
tia, o que al tfragarla me entren ganas de vomitar, no
se...

-iAnda ya, hombre! TU no pienses en esas co-
sas, veras como todo saldra bien. Ademas, ya le ten-
go echado el ojo a un traje blanco de marinerito que
he visto en un escaparate y, con él puesto, vas a ir
mas bonito que un San Luis.

-¢Y por qué tengo que vestirme de marinerito?

-Porque la primera comunion sélo se hace una
vez en la vida y hay que ir bien engalanado. No es
que sea obligatorio, pero la ocasion bien merece el
esfuerzo, porque el traje de marinerito cuesta un glievo.
Veremos a ver como me trajino yo al duefio de la
tienda para que me consienta pagarlo a plazos.
Trabajillo me va a costar, pero seguro que lo consigo;
asi que, tu, de marinerito.

-Abuelo, a mi no me gusta el traje de marinerito;
mas me gustaria vestirme de payaso.

-jAnda ya, Zeta, picha, por Dios! jQué cosas
se te ocurren! ; Doénde se ha visto un nifio, de comu-
nién, vestido de payaso? La primera comunién es una
cosa muy seria, no un circo; asi que, te pongas como
te pongas, tu, de marinerito, como seguramente iran
la mayoria de tus comparnieros.

Era la primera vez que mi abuelo me hablaba
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con tanta severidad, en un tono de voz casi como
reganandome, incrédulo de que se me hubiera ocurri-
do lo que él debid considerar una tonteria impropia
del concepto que tenia de mi tocante a inteligencia y
formalidad. La verdad es que me sorprendio su reac-
cién porque yo lo que dije lo habia dicho en serio.
¢Que malo tenia vestirse de payaso en vez de
marinerito? Ciertamente que tiene poca explicacion
aquella ocurrencia mia cumplidos los siete anos, una
edad en la que ya deberia haber sido algo mas re-
flexivo. Visto desde la distancia de los muchisimos
anos transcurridos desde

ré que estaban en la medida correcta los sujetd con
alfileres y le dijo a mi abuelo que volviera a recogerlo
todo al anochecer, que para entonces ya lo habria
arreglado su pantalonera.

Después de que el hombre me quitara el dis-
fraz y mi abuelo me vistiera con la ropa que traia,
salimos de la tienda de tejidos y me llevo a una zapa-
teria que estaba enfrente y un poco mas arriba de la
misma calle. Alli me probaron dos o tres pares de
zapatos, blancos, por supuesto, hasta dar con los
que me quedaban bien y que no eran muy caros. Los

zapatos los pago mi abue-

aquel dialogo, la cosa no
me parece tan rara. A lo lar-
go de mi vida, la esponta-
neidad casi siempre le pudo
a la reflexion a la hora de
expresarme, y no de modo
inconsciente, sino adrede;
quiza esto explique, aunque
no lo justifique, como me
han ido las cosas. En fin; a
lo que ibamos.

Tresdias antes de la
fecha en la que debia ha-
cer la comunion me llevé mi
abuelo a la tienda donde iba
a comprarme el traje de
marinerito. El dependiente
era al mismo tiempo el due-
no del negocioy, por lo que
hablaron, deduje que ya
habian cerrado el trato de
la compraventa a plazos. El
hombre trajo el traje desde
la trastienda para probarme-
lo. Extendio sobre el mos-
trador el pantalén largo, la
marinera, el petode galay
el tafetan; mientras tanto,
mi abuelo me fue desnudando hasta dejarme en cal-
zoncillos blancos y camiseta de tirantes; también me
descalzo de las alpargatas soltando las cintas que
las sujetaban a mis pies. Aquel hombre, que tenia un
tic nervioso que le hacia apuntar la boca, estirar el
pescuezo y sacudir levemente la cabeza, me coloco
el pantalon primero, la marinera después, me ajusté
el peto, anudo el tafetan, se separo de mi, me mird
de arriba abajoy, dirigiendose a mi abuelo, le dijo que
me quedaba como un guante, que el Unico fallillo, fa-
cilmente solventable, era que me quedaban un poqui-
to largo los pantalones. El hombre se agacho y doblo
hacia dentro el bajo de los perniles y cuando conside-

lo al contado rabioso, es
decir, dinero en mano con-
tante y sonante contra en-
trega de la mercancia. Pa-
gando de esta manera te-
nia la ventaja, segun me
dijo mi abuelo, de que le re-
bajaban dos reales por
cada duro del precio, o sea,
lo que hoy se entiende
como un diez por ciento de
descuento.

De la zapateria, por
entre callejones, fuimos a
dar a una callecita estrecha
y corta donde habia un co-
mercio al que llamaban “la
tienda chica”. Alli mi abue-
lo me compré los ultimos
detalles: un par de guantes,
blancos, por supuesto; un
par de calcetines, por su-
puesto, blancos; un cintu-
ron, blanco, por supuesto;
un misalito, por supuesto,
blanco; un cordén y una
cruz; éstos no eran por su-
puesto blancos ni blancos
por supuesto, sino dorado el uno y de madera negra
la cruz. Tambien estos complementos los pago mi
abuelo a toca teja, si bien el bueno mio tuvo que re-
buscar por la cartera, el monedero y los bolsillos has-
ta reunir la cantidad resultante después de realizado
el descuento. Terminada la operacion, salimos de la
tiendecita y regresamos a casa.

Al anochecer, vuelta a ir a la tienda primera a
recoger el trajecito al que ya la pantalonera le habia
metido en los bajos a los pantalones.

-Anda, hijo -dijo mi abuelo-; por fin terminamos.

-¢, Ya lo compraste todo, abuelo?

-Si, pichita, menos mal -dijo resoplando-; ya
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tenemos todo el equipo completo. Lo peor es que
no sé como vamos a llegar a fin de mes hasta que
cobre, porque esos mercaderes me han dejado en
caga.

-Abuelo, ;qué son los mercaderes?

-Bueno, mira; vamos a ver como te lo explico
para que me entiendas. Mercader es el que compra
cosas y luego las vende a mas dinero del que pagé
por ellas; la diferencia entre el precio de compray el
precio de venta es la ganancia, o sea, el dinero que,
l6gicamente, él se gana como tendero. Hay un refran
que dice: “Mercader que su trato no entienda, cierre
la tienda”. Lo que pasa es que algunos se pasan

-¢Y qué es dejarte en caga?

-Mira, Zeta, andando y hablando al mismo tiem-
po, me asfixio, y mas por esta calle tan empinada y
larga; ya te lo explicaré cuando descanse.

Tenia razon mi abuelo; el pobre mio subia la
cuesta carleando y sudando. En mi mano agarrada a
la suya noté la aceleracién de su pulso y en mi oido
el jadeo de su aliento. Se paro, saco un pafiuelo del
bolsillo y se secé el sudor que ya le goteaba por la
punta de nariz y la barbilla.

-¢, Tuno estas cansado?

-Yo no, abuelo.

-Claro; qué tonterias digo.

Despacito, mas calmado -se lo noté en el pul-
so-, reanudamos el camino y llegamos a la taberna
donde mi abuelo ejercia de lector con el tiempo justo
y sin haber comido. Se sent6 en una silla y, dirigién-
dose al tabernero, le dijo:

-Traele al nino una rebanada gorda de pan ma-
cho y asale un chorizo. Yo comeré lo mismo cuando
acabe la lectura; mientras, y antes de empezar, trae-
me un vaso de chiclana para entonarme.

Eltabernero trajo lo pedido y el cuadernillo de
la entrega semanal que aquella noche tocaba. El no-
veldn -recuerdo el titulo- se llamaba “La hija del arro-
yo”, y era de mucho llorar, aunque yo no le presté
atencion ninguna enfrascado como estaba engullen-
do casi sin masticar el pan macho y el chorizo. Y
también porque andaba dandole vueltas a la cabeza
ala pregunta que le hice a mi abuelo y dejo sin con-
testarme. ;Qué seria aquello de dejarlo a uno en caga?
Yo no sabia aun que era una de las muchas maneras
que los pobres empleaban para decir que se habian
quedado sin dinero alguno.

(continuara)
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Boletin de Suscripcion

Les pido que a partir de la fecha me suscriban gratuitamente a la revista ALJARANDA vy la
dirijan a la siguiente direccion, para lo cual les mando 400 pesetas en giro postal (500 pesetas
para los residentes fuera de Tarifa) para los gastos de envio:

\\

Apellidos: o _Nombre:

Domicilio:

Poblacion: Cadigo Postal:
Provincia:

Fecha:

Manden este Boletin de Suscripcion (o fotocopia del mismo) a la siguiente direccion:
Revista ALJARANDA, Servicio de Suscripciones. ¢/ Amor de Dios, n® 3
11380 Tarifa
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