CABRERA

s

P. GARCIA

I

Manifiesto preliminar. —Antes de exponer el extracto de mi charla en el
Circulo de Bellas Artes, digo: Nunca entré en el pais de lo ingenioso. A lo
ingenioso —diletantismo— preferi ingenierfa —tecnicismo—. En este plano me
someto a discutir. Porque no creo digno que una ideologfa razonada se com-
bata con chistes. Que a lo serio se elimine con lo festivo. Que la verdad del
pensamiento se trate de destruir con la verdad del corazén. En el campo abier-
to de la inteligencia surgen luces de orientacién. En el sentimental se recogen
vehemencias y turbonadas. A los sentimientos es intil objetarlos porque son
inherentes a una especifica manera de ser. Y hasta las ideas son, en mucho,
afectos. Pero las vivencias internas, por muy propias que sean, deben estar bajo
el examen —imperio— de un selecto principio de moralidad. Obedientes a una
experimentacién indicatriz. Al final siempre podrd quedar el recurso de un: “es
lo que siento”. Pero...

I1

Hay que distinguir cuando el advenimiento de una juventud es au-
ténticamente nueva. El grito de, sélo, abajo formas anteriores es impulso ciego.
Cuando el grito lleva una direccién prefijada —programa— es conciencia. Estos
ntcleos juveniles son los que aportan una distinta manera de pensar y sentir.
Asf aquel grito del XIX tinerfefio —aun cuando el XIX haya venido a ser lo
que el cesto de papeles en las oficinas— del prologador de “La Poesfa del Mar”:
;por qué no cantar la mdquina de vapor? As{ también este de ahora: centremos
nuestro regionalismo. Vayamos por él a la fuente extraviada. (Hablo de una
auténtica Literatura regional).

I11

Socialmente, no niego la existencia del mago con su traje tipico. Ni del
sombrerete de paja. Ni otros tantos motivos pobres. Pero yo dije que no hay
que confundir la realidad viviente con la realidad artistica. Y que estos mo-
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tivos no son fundamentales para edificar una literatura de regién. Que si el
regionalismo es traje para todos, los regionalismos estin en un almacén de
tejidos. Lo que la anterior generacién tiene por regional —sigo hablando en
plano de arte: seleccién: depuracién— son pseudomorfosis regionales. Formas
regionales adulteradas. Para purificarlas —si alguna lo merece— o para reeditar
las olvidadas hay que volver a la esencia, a las protoformas primitivas. Para
ello, estudiemos al hombre en funcién del paisaje. Y un arte en funcién de
este hombre.

[V

En las “Conversaciones con Goethe” dice Eckerman en la charla corres-
pondiente al 22 de febrero de 1824: Hice observar que a mi, nacido en una
llanura, la hosca sublimidad de esas masas —montafias— me producia un senti-
miento de pavor y que no sentia deseo de perderme en sus abismos.

“Este sentimiento —dijo Goethe— es natural. Pues en el fondo el hombre
s6lo siente el medio en que ha nacido. Suiza me produjo al principio una
impresion tan grande que me llend de confusién e inquietud; sélo después de
repetidas estancias, cuando en afos posteriores consideraba las montafias con
interés mineraldgico, logré contemplarlas con calma”.

Por el contrario. El hombre de la montaia, trasplantado a la llanura —ho-
rizonte abierto— siente cémo su espiritu se tambalea, beodo, de aqui para allg,
sin un punto de apoyo, de orientacién. El medio imprime al hombre un sim-
bolo primario, un determinado modo de ser. Simbolo primo que ird arrastran-
do a lo largo de su vida. Y de tal manera es esto asi, que cuando Fray Luis de
Leén —llanura— descendié al Mediterrdneo para conducir los restos del apéstol
Santiago a Espafia nos habla de los “tendidos mares”. Y es que Fray Luis llevd
la planicie castellana al mar, dominando ademds su dinamismo e insuflindole
la inmovilidad de la meseta. Y el adjetivo “tendido” —;verdad, Gerardo Diego?
— es “muy suyo” y se repite con insistencia abrumadora en el desarrollo de su
obra poética. De su obra poética empedrada —inconscientemente— de aquella
forma primordial —fundamental— que le dio el paisaje. La imagen primaria del
hombre se modela en su paisaje nativo y a ella reduce —amolda— las percepcio-
nes y las impresiones. Siempre. Por toda la cadena de sus dias fervorosos.

Y

Una variedad del paisaje llano es el pampero, cazado por Ortega y Gasset
en su Espectador —V11—, Paisaje de lejanfa. El primer término es secundario.
Del horizonte han de venir todos los evangelios. En el horizonte estd la pro-
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mesa. Todo hay que esperarlo de él. Y algo que no dice Ortega. La lejania in-
funde tristeza. De aqui la profunda melancolia del gaucho.

El paisaje canario es de lejanfa también. De horizonte. De promesa. Todo
nos vendrd del mar. Hay por tanto, cierta relacién entre estos dos paisajes.
Pero la planicie es ondulada, dindmica —mar—. Y el horizonte no es, como en
la pampa, fijo. Sino que el nuestro es movible: se acerca y se aleja en funcién
de nubes. De grises. (Existe un mecanismo del dfa gris en nuestro paisaje que
no incluf en mi charla por no romper su unidad).

Aplicdndole a este paisaje la consideracién de Spengler —de donde tal vez
tomara Ortega su meditacién sobre la pampa—: “en el horizonte la musica
vence a la pldstica, la pasién del espacio vence a la sustancia de la extensién”,
diré que la musica es marina y la pldstica terrena. En el islefio predomina un
sentimiento musical. Y en ¢él, la lejania es amor. Amor al mar. Al horizonte:
Al mar, “sendero innumerable” —voz continental de Pérez Ayala—: caminos:
eterna sed de espacio. Caminos y al mismo tiempo doga, grillete. El mar cife,
estrangula la isla. Aislamiento. En funcién de este paisaje un poeta: Cairasco
de Figueroa. De Cairasco con sus esdrijulos y base de mi teorfa sobre el des-
ritmo —disonancia— entre hombre y paisaje.

%

Reafirmaré el paisaje insular. En la planicie ondulante, dindmica, musical,
de horizonte movible, la isla es un tobogdn. Esta disposicién da al paisaje una
profundidad relevante. La profundidad es la nota caracteristica de lo ocednico.
En funcién de ella, don Bartolomé Cairasco de Figueroa. Veamos su manera
—atldntica— de interpretar el Mediterrdneo.

Para Fray Luis de Ledn, el “mare nostrum” tiene dos dimensiones: largo y
ancho. Como la meseta. Para Cairasco tiene tres: largo, ancho y profundidad.
“Del mar Mediterrdneo el hondo lago”, dice en el segundo tomo de su “Tem-
plo Militante”. Este verso viene del océano. Dice de profundidad —dimensién
que abisma— y de limite —lago— a mar interior. Es la mirada —mirada atldntica
de Cairasco— de las amplificaciones que se aprieta en la sintesis. El albatros
canario dominador de la gaviota mediterrdnea.

Esta profundidad lleva a Cairasco a contemplar las islas a vista de pdjaro.
Las sicte islas, como siete sellos de piedra, en la carta del mar. Rodeadas de
azul. Aisladas. Y esta visién se repite —también con insistencia abrumadora— a
lo largo de toda su obra.

Cairasco es poeta abundante. Un objeto lo engarza en una montura de
diversas metdforas e imdgenes. Pero siempre las dos primeras estin fabricadas
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sobre materia de mar y sobre materia de cielo. Monotonia de lo azul. Asi
al referirse a la Cruz —simbolo, bandera— del Cristianismo: “... que es co-
lumna del cielo y deste mar del mundo puerto...” Ello afirma otra vez su
filiacién atldntica, pues como el marino en los viajes de alta navegacién
que cielo y mar tan sélo mira, junta algas y estrellas para alimentar sus
volcaduras de arte.

V1l

En la brillantez de nuestro Siglo de Oro, este poeta. El dnico poeta
atldntico y de islas —por su obra— entre aquella constelacién de genios
continentales. Y es Cairasco el introductor del verso esdrdjulo. Y es Cai-
rasco contumaz cultivador del verso blanco —sin rima—, cuyo exceso fue
considerado pecaminoso por una critica posterior.

El verso esdrujulo se desliza llano hasta llegar a la palabra final en que
parece levantarse, encabritdindose, a la manera de una babucha oriental,
doblada hacia arriba. Y como en la llanura del mar, la ola que alza en la
playa. Y como —también— en la planicie marina, el horizonte, que se aupa
al cielo. ;Y no es este verso la descripcién ritmica de nuestro paisaje? ;Y
no es curioso que fuese Cairasco —tinico poeta atldntico— el introductor
de esta clase de verso en el Parnaso espafiol? Es curioso y algo mds: signi-
ficativo.

VIII

El arte del islefio es de repeticién. De variaciones sobre un tema. Mo-
notonfa en el pensamiento. ;Por qué? Una teorfa.

Cuando el hombre de islas se piensa inmévil, rigido, frente al mar an-
dariego —con su perpetuum mobile— experimenta la dolorosa tor-cedura
que motiva un desnivel ritmico de hombre y mar. La ley del ritmo —eterno
diapasén del movimiento— actda sobre el espiritu islefio instigando su
potencia motora. Y el espiritu islefio instigado su potencia motora. Y el
espiritu tiende a sincronizarse con el mar. Pero este azul movible proyecta-
do en el hombre engendra accién. Y surge esta sed de caminos, este querer
andar, tormentoso. Caminos —accién— que en paisaje recortado de la isla
es, para el nativo del continente, educado en ampulosas perspectivas, un
ingenuo nacimiento de navidad. (La ribera misma toma la representacién
del movimiento ondulatorio —perpendicular al de las olas— con sus alter-
nada de golfos y cabos, de playas y puntas, obedientes al paralelo ritmico
de una voluntad marina). Geoldgicamente es esto inadmisible.
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Esta accién de espiritu, comunicada al cuerpo, le hace girar como un
tiovivo. Y pronto agota el campo reducido de la isla. Después tiene que
pasar y repasar sobre el mismo paisaje. Aqui la bifurcacién. O la reiteracién
en lo ya conocido (ahora: el arte islefio es de monotonfa). O el desritmo
—disonancia— como consecuencia de la inaccién.

Un desritmo entre hombres y paisajes desencuaderna la vida del insular.
(Sigo hablando en el plano literario.) Este continuo hostigar sin huirse
—acorde de espuela y freno— labora una contenida angustia, una tensién
psiquica que se traduce en dureza facial, en gestos bruscos y ademanes
recios. Esta tension latente —acumulo energético— engendra acometividad,
sed mdxima que rompe el freno —joh mar doncella y ya mar sefiora! -y
galopa al continente.

A conquistarlo. La agresién, dice Angel Ganivet, es la caracteristica de
los pueblos insulares.

A veces el espiritu elude esta tensién agostadora. Tiene su defensa, su
espita de escape. Y es el ensuefio. Es lugar comun hablar de abulia, de pe-
reza, de galbana: formas de la inaccién. En realidad no existe ese aparente
estatiquismo. Sino que como en los volantes de las mdquinas, la rotacién
mdxima finge quietud. Los radios sosegados engendran una vertiginosa
rosa de aire. El insular es contemplativo. Es decir, sofiador. El ensuefo es
una veloz forma de actividad. La potencia sofiadora es directamente pro-
porcional al dinamismo del paisaje.

Ya roto el aislamiento, el insular, en el continente enorme, ajusta su
vitalidad conquistadora a un tic tac especifico y que viene a expresar cémo
el compds de conquista se amolda al ritmo —recuerdo, influjo subconscien-
te— con que el mar hablé a su ribera. La leccién, eterna y salada, se estd
ya repitiendo libre. El insular adopta en la tierra grande aquel lenguaje
armonico —de ardores— que le envolvié en la isla. Y lleva a todas partes este
ritmo de lejanfa como esas conchas que, emigradas, al aire, perduran el ru-
mor que criaron los relucientes ndcares infantiles. EI mar dicta al hombre
el modo de comportarse y conquistar la Tierra.

[X

Hasta aqui, en dominios del mar —denominador comtn de las islas. —
Del mar: foso, fortificacién. El chapotear eterno, invariable, como motivo
capital para una amplia literatura de regién, rica en posibilidades de arte.
Pero entremos ya en la tierra. Y como la Exposicién de la Escuela “Lujan
Pérez” es la visita de Gran Canaria a Tenerife entremos en la musculatura
de estas hermanas.
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A

Este gran conejillo de Indias que es don Miguel de Unamuno —
porque para mi un pensador es un conejillo de Indias, al experimen-
tar en él procesos de pensamiento— pasea el plano de su sensibilidad
por las dos islas. Plano sensible, blanco —disco virgen—, sobre el que
impresiona las vibraciones del paisaje para reflejarlas, luego, a través
de su tamiz personal. Y de Tenerife, filma La Laguna —lo castellano-—.
De Gran Canaria, casi toda ella. De Fuerteventura, su totalidad.

“Es posible —dice Angel Valbuena— que la atraccién que por las
islas Canarias ha manifestado Unamuno se deba, en parte, a su do-
ble aspecto: aridez y mar. Ha podido evocar la Castilla seca, fuerte,
trdgica, del hombre del 98, y a la vez el abrazo inmenso del mar,
del sofador y poeta de todos los tiempos que vive también en don
Miguel de Unamuno”.

Aridez y mar: dos temas sobre los que ha edificado Gran Canaria
su admirable literatura regional y que son precisamente de los que
ha prescindido Tenerife —del primero en absoluto y del segundo
algiin que otro mordisco— en el siglo XIX, prologado hasta buena
parte del XVIII y epilogado hasta casi hoy: primer tercio del XX,

XI

La isla de Tenerife tiene una gran variedad de paisaje. Una com-
pleta escala desde lo drido a lo exuberante. Pero es que a la literatura
s6lo se ha llevado el paisaje del Norte. El valle de la Orotava —mono-
tonfa de lo verde— y demds rincones pintorescos. El resto de la isla
no existe en el plano literario. Las montanas desnudas, agrias, barro-
cas, no han sido comprendidas aqui. Los campos resecos, tampoco.
Y no se diga que la parte seca —sur— no se ha incorporado al predio
artistico por haber estado incomunicada —aislada—. Ah{ estdn las
dolorosas masas de Anaga, llamando con fuertes aldabonazos a m4s
de un siglo de sorda sensibilidad. (Las montafias de Anaga cazadas
tltimamente por Francisco Izquierdo y una gran poetisa, joven y
auténticamente regional, Carmen Jiménez.)

Lo repetiré. La obra literaria de Tenerife estd confinada en el
Valle. No se ha sentido el resto de la isla. Y tanto es asi que cuando
Viera y Clavijo —en funcién nortefia— regresa a Castilla, después de
su viaje por Francia, Italia y Europa central, nos dice en una de sus
cartas que la impresion agradable que pudiera producir al viajero el
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septentrién espanol —Viera regresé por los Pirineos— se desvanece en
la llanura castellana. Castilla la chocha, la decrépita —son sus pala-
bras— con paredes derruidas y nifios haraposos y hambrientos.

Viera, portador de nuestro paisaje verde —del dnico paisaje litera-
rio en Tenerife— pelea con el de Castilla —Unamuno— echdndole una
llave de lucha canaria.

X11

En Gran Canaria hay un predominio del paisaje seco, sahdrico.
Paisaje de piel y entrafia ascética. Sedientos y atormentados por los
rayos inquisidores de soles indomables. Montafias de frente calen-
turienta, hombros quemados y vientre yermo. Yermo y paridor, de
los poemas de Romero. “Poemas” de “Quesada” 4dridos, si, como
las cumbres de Gran Canaria, como aquellas tierras calcinadas.
“iTierras de fuego!”, dice Unamuno, su ujier continental. Montafias
rapadas, escuetas, de tragedias hondas. Luego, al interior, las sinfo-
nfas wagnerianas petrificas. Paisaje adusto, concentrado. Que duele
y que sufre.

(También el paisaje fresco. Pero el anterior es el avasallador).

X111

El paisaje de Gran Canaria es serio. El de Tenerife, alegre. Aquél
con su desnudez nos remite a los hondos refugios del pensamiento.
Este, con sus orquestaciones cromdticas, produce deleite, goce a la
vista. Uno agrio. Otro dulce. El de Gran Canaria se adentra en si, se
ahonda, buscdndose. El de Tenerife se lanza hacia fuera, expansivo.
All4, “La Umbria”. Aqui la traduccién de las odas de Anacreonte.

X1V

En un poema que dedica Rafael Alberti a Josefina de la Torre,
nos habla de las islas navegando al continente: “Se hacen las islas a la
mar’, atrafdas hacia sus brazos peninsulares, cordialisimos.

Cordialidad andaluza. Cordialidad que ha desalojado a Tenerife
de su aislamiento. Aqui, en Santa Cruz, es el ambiente apeninsula-
rado. En Gran Canaria hay una cierta valla al elemento extrano, que
adulterard sus esenciales formas de regién. Y que no es precisamente
asociabilidad. Pero nadie que ame inteligentemente lo suyo puede
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consentir una transfusién de alma. Yo sé de musica de folias con giros
que no son nuestros, de cantos de folfas con gorgoritos flamencos.
Aun cuando en juicio de Reyes Bartlet —inico estudio que conozco
sobre nuestro folklore musical- sélo el tajaraste es netamente islefno.
El tajaraste —fina alegria sentimentalista y abrumadora melancolia—.
El verdadero arte islefio es de monotonfa, afirmé anteriormente.

XV

Hasta aqui, mi charla en la Exposiciéon “Lujan Pérez”. Haré
ahora unas consideraciones finales. Todo cuanto he dicho ha venido
girando alrededor del tema aislamiento. Del mar que aisla y de las
tierras aisladas. “En una justa y poética vision del paisaje canario se
destaca la emocidn de a-isla-miento” comenta Valbuena Prat —otro
gran conejillo de Indias—. Y porque asi lo considero lo elegi entre los
muchos motivos que solicitaban mi atencién. Porque nuestro coto
regional es muy extenso. Extenso y virgen.

XVI

Puedo anadir otras razones, ya sutiles en favor del mds caracte-
ristico de los temas. Sobre el que levantar una literatura —para— de
region.

La definicién geogrifica de isla: trozo de tierra rodeada de agua
por todas partes. La isla, para definirse, necesita —imprescindible-
mente— del mar.

Otra basada en el origen de la palabra insula.

“In-sul-a”: el peidn que ha saltado en el mar. De “salire”; saltar,
danzar. (Véase el apartado IV del ensayo de Ortega y Gasset, “El ori-
gen deportivo del Estado”). Por todo esto, nuestro arte debe construir-
se, esencialmente, con mar. Con espumas y con climas abisales.

XVII

La manera de sentir el paisaje del siglo XIX tinerfefio tiene una
gran analogfa con lo que yo llamo sentido idilico del paisaje. Sentido
idilico de los poetas e historiadores latinos, volcindose sobre las islas
Afortunadas.

Extractaré algo de las “Excelencias y antigiiedades de las siete islas

de Canaria”, por don Cristébal Pérez del Cristo. Afo 1679.
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De Virgilio, en las “Eneidas™ “Llegaron finalmente Eneas, y la Si-
bila a los lugares alegres, y vergeles apacibles de los bosques afortuna-
dos, y a las islas bienaventuradas, asientos de las almas gloriosas.
Aqui el cielo mds puro y resplandeciente que en nuestro orbe, viste a
aquellos campos con una luz purpurea, y los bienaventurados cono-
cen su Sol y sus Estrellas distintas de las nuestras...”

De Horacio, en el libro “Epodén”. Oda 16: “El Océano, que con
sus aguas cerca los campos bienaventurados, nos aguarda...” “Islas
ricas, adonde la tierra sin arar produce cada afio las mieses, y la vifia
sin podar florece continuamente, y ¢l ramo nuevo de la oliva, que

» «

siempre lleva fruto...” “Y las cabras, ni forzadas, ni-llamadas, vienen
de su bella gracia a los vasos de adonde son ordenadas...”

Y en esta forma siguen hablando de nuestro paisaje los poetas
Tibulo, Sidonio y Prudencio. Y los historiadores Plutarco, Luciano,

Laudino y Mureto.

XVIII

He dejado —intacto— otros temas regionales. Y para contestar el
ataque inesperado de don Ramén Gil Roldan, en el Circulo de Be-
llas Artes: diré:

Que al siglo XIX tinerfefio le ha faltado la mirada integral para
nuestro paisaje. Por tanto ;a qué discutirme el tema aislamiento no
tocado en cien afios largos? Lo repetiré nuevamente. En este sentido,
la actual generacién que despierta no tiene nada que aprender de la
anterior.

XIX

Nuestro arte hay que elevarlo sobre paisaje de mar y montanas.
Montafias con barrancos, con piteras, con euforbias, con dragos...
Lo general a todas las islas o casi todas. Nada de Teide, Caldera,
Nublo, Roque Cano, Montanas del Fuego... Eso estd bien para una
gufa turfstica. Eso serd fomentar rivalidades y predominio de unas
islas con otras.

Nada de mantilla canaria y sombrerete de paja tinerfefio. Esas
son notas de color local. Pero nunca temas fundamentales de arte.
Eso no es sentimiento regional.
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XX

Respondiendo a esta ideologia —no en toda ella tal vez, por-
que yo no hablo en nombre de un grupo sino desde mi punto
de situacién— un sector de juventud se ha creido en el deber de
reivindicar elementos artisticos, reciamente entroncados con el
alma insular. Fruto de esta savia —amorosamente— con amor de
inteligencia, ya que con sélo corazén se marcha a la deriva —he-
mos calafateado una nave- revista “Cartones” —que definird una
actitud.

Y ahora, mi felicitacién a los amigos —amigos de ayer— de la
Escuela “Lujan Pérez” —Isla de la Gran Canaria, ciudad de Las
Palmas, silencioso y senorial barrio de Vegueta—, por habernos
remozado nuestra inquietud intelectual. Inquietud que, como
mia, desea de objeciones, heridas y conquistas.

(La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, dias 16, 17, 19y 21 de mayo de 1930)
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