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LUNA DE LOBOS DE JULIO LLAMAZARES:
EL NARRADOR-PROTAGONISTA A PARTIR DEL PACTO NARRATIVO!
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Resumen

Desde una perspectiva sociocritica, el articulo se propone leer en la forma, a nivel del
discurso, la evolucién que experimenta a lo largo del desarrollo de la trama el protago-
nista que, al mismo tiempo, es el narrador de la historia. La categoria de héroe novelesco,
problematico, moderno (en el sentido de Lukdcs y Bajtin), relacionada con la clasica distincién
de Benveniste entre enunciacion historica y enunciacion novelesca, a la par que el cotejo de la
novela con la pelicula que ha inspirado, permite estudiar en todos sus matices el discurso
novelesco polisémico y muy rico en sugerencias que recuerda los origenes poéticos de la
escritura de Julio Llamazares. Angel, el protagonista, maestro de la escuela del pueblo,
combate en el bando republicano, después de cuya derrota es cada vez mas perseguido,
y pasa a ser un rostro de viajero que aspira a borrar sus huellas desapareciendo entre la
multitud, amparandose en el anonimato y convirtiéndose en un «<hombre invisible» mas. Su
destino incita a una reflexiéon sobre el choque de mentalidades premodernas, modernas y
postmodernas en la sociedad espanola traumatizada por el gran drama de la guerra civil.

Palabras clave: Sociocritica, discurso, protagonista, narrador.

Abstract

From a sociocritical point of view this article purports to read on the discourse level,
the evolution that the main character experiences throughout the novel. This main
character also happens to be the narrative voice of the novel. The analysis of the novelistic,
problematic or modern hero, in the sense proposed by Lukdcs and Bakhtin closely linked
to the well-known distinction introduced by Benveniste between historical and novelistic
enunciation as well as the comparative study with the film issued from the novel, allows us
to conduct a nuanced study of the polysemic novelistic discourse, rich in thought provok-

! Texto de la ponencia presentada con motivo del Coloquio rumano-aleman de literatura
espanola actual (la obra de Julio Llamazares), Iasi, 23-26 de octubre de 2004.
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ing images. Such images which constitute constant reminders of Julio Llamazares’ poetic
stance. Angel, the village’s schoolmaster, fought with the Republican faction as the circle
kept closing in, and finally became just a traveller whose only aspiration is to disappear
among the crowd, feeling safe in his anonymity and turning into another «invisible man».
The destiny of the main character invites us to reflect on the clash between premodern,
modern and postmodern mentalities in a traumatized post-Civil-War Spain.

Keywords: Sociocriticism, discourse, main character, narrative voice.

Luna de lobos se abre con un epigrafe autégrafo que impacta por su bre-
vedad y sencillez:

En el otonno de 1937, derrumbado el frente republicano de Asturias y con
el mar negando ya toda posibilidad de retroceso, cientos de huidos se refugian
en las frondosas y escarpadas soledades de la Cordillera Cantabrica con el tinico
objetivo de escapar a la represion del ejército vencedor y esperar el momento
propicio para reagruparse y reemprender la lucha o para escapar a alguna de
las zonas del pais que atin permanecian bajo control gubernamental.

Muchos de ellos quedarian para siempre, abatidos por las balas, en cual-
quier lugar de aquellas en otro tiempo pacificas montanas. Otros, los menos,
conseguirian tras multiples penalidades alcanzar la frontera y el exilio. Pero
todos, sin excepcion, dejaron en el empeno los mejores anos de sus vidas y
una estela imborrable y legendaria en la memoria popular?.

Antes de que arranque la novela y de que el lector se vuelva consciente
de haber aceptado las «reglas del juego» propuestas por el novelista, estas
palabras escuetas que precisan el telon de fondo historico social del libro
anticipan un primer elemento importante del pacto narrativo: la insinuacion
paulatina de lo subjetivo en la expresion objetiva, impersonal. La coexistencia
de ambos tipos de discurso, objetivo y subjetivo, se constata a lo largo de
toda la novela, tanto en las notaciones del narrador-protagonista, que van
privilegiando, sin embargo, el discurso subjetivo, como en sus dialogos con
los demas personajes. Los excombatientes, los cuales en el presente de la
narracion luchan sencillamente por la supervivencia, esconden su tension,
su inquietud, su rebeldia nacidas de la situacion limite que estdn viviendo,
bajo una actitud impasible que se deja leer al comienzo de la novela en las
réplicas breves, neutras, que no dejan aflorar sus vivencias personales. A
partir de este momento inicial, la subjetividad disimulada bajo una tercera
persona, se ird infiltrando en el texto, ganard cada vez mds terreno hasta
terminar suplantando enteramente el discurso objetivo, al cerrarse el pacto
narrativo. De esta manera, la propia forma de la obra lleva implicita, a nivel
del discurso, sin necesidad de enunciarla directamente, la idea de la agudi-

2 Julio Llamazares, Luna de lobos, Barcelona, Seix Barral, 1992 (1* edicién en 1985).
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zacion hasta el paroxismo de los problemas planteados por el argumento y
de la evolucion psicologica correspondiente de los personajes.

Al mismo tiempo, el epigrafe permite que la novela empiece in medias res,
lo cual tiene como efecto un aceleramiento de su ritmo. Se crea una tension
que reaparecera después, de manera sincopada, a lo largo de toda la obra,
imprimiéndole un ritmo jadeante. Aunque sea a nivel del subconsciente, se le
transmite al lector que no hay ni un segundo que perder, que la huida de los
refugiados ha empezado ya y con ella empieza para €l también una carrera
loca hacia el punto final de la novela; que, los momentos de tregua no seran,
ni para los unos, ni para el otro mas que efimeros de aqui en adelante.

Con una breve tregua empieza la novela y con el mismo tipo de discurso
impersonal, en tercera persona que, también en el epigrafe, creaba la impre-
sion de testimonio imparcial, sobrio, con gran fuerza de impacto. Parece que
nadie asume el discurso, que se va a dejar hablar a los hechos mismos. Pero
este tipo de enunciacion, que Benveniste llamo «histoérica», es incompatible a
la larga con la posicion novelesca, al contrario, es tipica de la posicion épica,
del mundo premoderno de la epopeya, de las civilizaciones «cerradas» que
describe Bajtin, las cuales funcionan segin normas antiguas, aprioristicas,
y en las cuales el individuo todavia no ha emergido; por consiguiente, el
héroe solamente posee en el mads alto grado unas cualidades que pueden
darse en otros miembros de la colectividad a la cual pertenece y de la cual
no se distingue cualitativamente. Este tipo de héroe épico existe también en
Luna de lobos, aunque, por supuesto, no se confunde con el protagonista. Lo
identificamos facilmente con el personaje de Ramiro, apodado el «Manco
de la Llanava», el jefe de la partida republicana de la cual s6lo quedan los
cuatro refugiados del comienzo de la historia. Si Angel es el tipo de héroe
problematico y, por eso, el protagonista de la novela, como se verd mas
adelante, Ramiro, en cambio, es protagonista de la accién, lo que explica
también las modificaciones que opera la pelicula inspirada en esta novela
con respecto a la obra original, en el sistema de personajes. En la pelicula
—Ila cual se centra mucho mas en la acciéon que la novela— Ramiro se con-
vierte en protagonista y todos los demas personajes gravitan alrededor suyo:
por ejemplo, Juana, hermana de Angel en la novela, es hermana de Ramiro
en la pelicula; el padre de Angel en la novela igualmente pasa a ser padre
de Ramiro en la pelicula, etc. Gracias a esto, el foco de la camara de filmar
se centra en Ramiro, el cual protagoniza todas las escenas-clave de la obra
cinematografica®.

% Se trata de la pelicula homénima, basada en la novela, dirigida por Julio Sanchez Valdés,
segin un guién de Julio Llamazares y Julio Sdnchez Valdés, con Santiago Ramos, Antonio
Resines, Alvaro de Luna y Kiti Manver.
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Volviendo ahora a la novela: aunque se abre con una enunciaciéon histo-
rica, como vimos, ya en la primera pagina no tarda en surgir y en asumir el
discurso el yo del narrador-protagonista del libro, el antiguo maestro del pue-
blo, Angel, con lo cual la enunciacion se revela ser en realidad «discursiva»
(Benveniste), es decir producida por un centro evaluador individual, distinto
de la mirada de los demas. Por supuesto que esto no anula el primer efecto
producido, el de un testimonio objetivo, desnudo y sobrio —sobre todo por-
que se hace sutilmente, con los medios propios del discurso literario—, sino
que le anade la evaluacion subjetiva sin la cual no habria creaciéon novelesca.
La tercera persona encubre ahora a menudo una enunciaciéon discursiva,
haciéndola pasar por objetiva, a primera vista. «<Ramiro se ha sentado junto
a la puerta del chozo de pastores...» pero, en la siguiente frase, ya no es
Ramiro quien «contempla absorto la riada de piedras y de barro que el
aguacero arrastra por la ladera de la montana» y cuya silueta «se recorta en
la abertura de la puerta como el perfil de un animal inmévil, quiza muerto»
(pag. 11). Aqui protagonista es, en realidad, la mirada de Angel, esta mirada
que cae sobre Ramiro y que interpreta también el paisaje. Y cuando se nos
cuenta que Ramiro «olfatea la noche como un lobo herido» (pag. 12), ya es
mas obvio auin que en realidad se trata de las vivencias y de las apreciaciones
del narrador-protagonista. La voz de Angel, cuya importancia es decisiva en
la novela, nunca aparece en primer plano, casi siempre se expresa indirec-
tamente y no acalla las voces de los demas. Se escucha directamente la voz
firme y llena de confianza de Ramiro mirando el aguacero, se apunta la
sonrisa optimista de Gildo, en cambio la evaluacién menos esperanzada de
Angel llega indirectamente, velada, a través de la descripcién:

—Bueno. Parece que esto se acaba —dice.

Y mira brevemente hacia el rincén donde su hermano, Gildo y yo, acurruca-
dos junto a la hoguera de lena verde y amarga, intentamos en vano protegernos
de Ia lluvia que se cuela por la techumbre hacia el interior.

—LEn cuanto baje la noche, cruzamos el puerto —dice Ramiro encendiendo
su cigarro—. Al amanecer, estaremos ya al otro lado.

Gildo sonrie desde el fondo de sus ojos grises, bajo el pasamontanas. Arroja
otro manojo de ramas a la hoguera. Las llamas brotan, alegres y amorosas,
en la espiral del humo que sube al encuentro con la lluvia a través de los
cuelmos empapados. (pag. 11)

Semejantes matices, mas sutiles, que llegan a expresarse Unicamente
mediante las palabras en la novela, como este dueto de la esperanza y de
la desesperanza, se pierden en la pelicula, la cual, por esta razén es menos
rica en significado y a veces, por univoca, resulta mds optimista: se queda
con la voz de los luchadores, de los hombres de accién y acalla la voz del
protagonista, la cual, finalmente, es la mds importante en la novela. Es por
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eso que en la pelicula el tinico que no puede morir antes del final es Ramiro
mientras que en la novela el tnico probable superviviente de toda la antigua
partida de Ramiro es Angel.

Angel si es distinto cualitativamente de sus comparfieros, es el tinico hom-
bre culto y por eso es autor de unas evaluaciones y reflexiones de las que
no serian capaces los demas. Asi no haya sido elegido para protagonizar la
pelicula (que privilegia claramente la accién), Angel es, en cambio, prota-
gonista de la novela: tiene todo el perfil del héroe problematico moderno
(Lukacs), el cual posee una clarividencia sobre el mundo y el destino humano
ajena a los demas.

Al principio de la novela coexisten las ideas —excluyentes desde el
punto de vista l6gico— de la pertenencia y de la no pertenencia de Angel
al mundo premoderno, a este universo rural, familiar, acogedor, protector.
Cuando suben hacia el puerto de Amarza, el narrador-protagonista apunta
que van «hacia el techo del mundo y de la soledad». El pueblo natal y sus
alrededores bien conocidos son para €l todavia El Mundo, pero un mundo
que, a lo largo de la novela, le vuelve la espalda cada vez mads, lo deja solo
y desprotegido, acorralado por la desconfianza y la desesperanza, sin nin-
gun valor firme que sostenga su «alma podrida» (pag. 145), como el perro
abandonado, cuya imagen emblematica podria cerrar la primera secuencia
significativa de la novela. Cada vez hay menos gente de la que se puede fiar,
e incluso entre estos pocos que estan de su lado ain menos son los que re-
conocen su dignidad humana. Estos son mds bien reliquias del viejo orden
patriarcal, como los lenadores y el nino o el pastor con los que se cruzan
fugazmente los excombatientes. En muy contadas ocasiones al protagonista
se le presenta también en una luz que reconozca su grandeza, que lo colo-
que por encima de todos, que lo presente como a un ser casi sobrehumano,
como a una figura legendaria. Su aparicion casi milagrosa cerca del lecho
de muerte de su padre es quizds el momento cuando mas agrandado por
las miradas asombradas de los vecinos se le muestra. Pero esta impresion,
ademas de ser muy fugaz, queda casi anulada por las circunstancias de esta
aparicion en la velada: es obviamente demasiado tarde, el riesgo corrido por
Angel es enorme y lo conseguido es minimo, apenas una ilusién, pues el
padre que agoniza ya ni lo oye. Finalmente —y sin borrar del todo la imagen
legendaria— lo que prevalece de Angel es el hombre desvalido, solo, que se
siente reducido a la condiciéon animal y perseguido peor que una alimana.
Un hombre que sabe que «ya no tiene vuelta atrds» —como él mismo dice
después de haber matado para sobrevivir— porque aquel mundo estable
y ordenado, sostenido por certezas y valores firmes ya no existe. De todo
aquello le queda a Angel solamente una nostalgia por el mundo antiguo, la
cual explica la atraccién que sintié desde siempre por las montanas, «siempre
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iguales, siempre quietas y en silencio» a diferencia de otros elementos de la
naturaleza como el fuego, el viento, los rios que «estan vivos, [...] siempre
en movimiento» (pag. 81).

Los pocos familiares y amigos fieles que no lo han traicionado, lo siguen
ayudando, pero ya sin fe, desesperadamente, con un sentimiento doloroso
de impotencia y resignacion el cual culmina con las dltimas palabras de
Juana, su hermana: «Tienes que marchar de aqui, Angel. Esta tierra no
tiene perdon. Esta tierra esta maldita para ti» (pag. 151). A diferencia de sus
companeros, Angel ya no pertenece al universo del pueblo, ya no comparte
la mentalidad tradicional, premoderna de los campesinos. La experiencia
traumatica de la guerra civil le ha transformado la identidad: nada queda
ya del antiguo maestro del pueblo, personaje tinico, conocido y respetado
por toda la colectividad. Basta recordar cémo hace Angel el amor con la
mujer del hombre de enlace —el que lo iba a poner en contacto con otro
rebelde, El Francés—, para notar en seguida que se trata ya del amor mo-
derno: rapido, sin palabras, casi robado a la vida, con una mujer apenas
conocida, cuyo nombre ni siquiera se apunta en la novela. El comentario
de Angel al mirar impotentemente como las llamas destruyen la casa de
Tina llevandose su vida y la de Ramiro, el Gltimo companero que le habia
quedado, es también la reflexion de un hombre moderno, sin el consuelo
de la proteccion divina: «<Y una densa columna de humo negro se funde con
la noche ofreciendo a un dios barbaro e impasible el bramido brutal de las
vacas abrasadas» (pag. 121).

Si se contraponen escenas como éstas a la tradicional muerte del padre,
a cuya velada acuden casi todos los vecinos del pueblo, se alcanza a apreciar
el abismo que separa ya a Angel de los suyos y de la pequefa sociedad pa-
triarcal, premoderna, donde la muerte, como la misma vida, no es individual
todavia, sino publica. Es la muerte «domesticada», en palabras de Ph. Aries?,
la cual, por ser compartida con los demas y por esa creencia en la prolon-
gacion de la vida en el mas alla y en los herederos, carece del dramatismo
de la muerte moderna, individual y definitiva. Angel ha perdido la fe en
todos estos consuelos premodernos, por eso le obsesiona la idea de que
sus existencias ya no son humanas, sino de meros animales o de «muertos
en vida», hombres con el alma podrida, que estan bajo el signo de la luna
—-«sol de los muertos».

Como los espafioles recién salidos de la guerra civil, Angel se enfrenta a
todos los problemas que conlleva la modernidad (la soledad, el abandono

4 Véase Historia de la muerte en Occidente. Desde la Edad Media hasta nuestros dias, Barcelona,
El Acantilado, 2000.
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de los dioses, la desesperanza, etc), pero sin beneficiarse, al menos, de sus
grandes promesas, pues la libertad y la dignidad humana son lo primero que
se les niega rotundamente a €l y a sus companeros. En las ultimas lineas de la
novela —donde siempre se puede leer en qué concluye el pacto narrativo—,
el foco se restringe, se centra de manera no disimulada en el protagonista y
su presente, el de la narracion, el discurso se vuelve declaradamente subje-
tivo, ya no esconde al «yo». Un viajero con papeles falsos sale, rumbo hacia
ninguna parte, camino del exilio, en un tren que lo arrastra. Su destino y su
vida estan en manos del azar. Nada tiene que ver este viajero con el antiguo
maestro del pueblo. Esta figura plenamente novelesca, este hombre moderno
y a la vez ya desenganado por la modernidad emerge del discurso mismo, de
las distintas modalidades literarias de la enunciacion discursiva por la cual
se opta. Por esta razon, es unicamente el texto el que permite conocer el
verdadero rostro de Angel, visto en toda su complejidad.
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