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Michel Houellebecq phénomène littéraire ou phénomène 
médiatique? Un regard sur Plateforme � (Première partie)

Ramiro Martín Hernández
Universidad de Extremadura

Resumen

Desde hace un tiempo, cada vez que aparece una publicación de M. Houellebecq se 
produce una enorme repercusión en los medios de comunicación. Analizando una de 
sus novelas: Plateforme, tratamos de averiguar cuáles son los mecanismos utilizados por el 
autor para atraer las alabanzas de unos y los improperios de otros. Estos últimos suelen 
ser los guardianes de la moral, del buen gusto y del orden establecido. Pero unos y otros 
suelen dejar de lado la dimensión literaria.
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Abstract

Recently, whenever a publication by M. Houellebecq appears, it produces an enor-
mous repercussion in the mass media. Analyzing one of his novels Plateforme, we try to 
find out the set of mechanisms used by the author to attract the praise of some and the 
insult of others. The latter are generally the morality guardians, as well as the protectors 
of good taste and established order. Both the former and the latter tend to eschew the 
literary dimension.
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Introduction

Michel, où est le bec, où est ton bec?

Ton bec d’épervier ou de vautour attiré par la charogne … selon tes 
nombreux détracteurs. D’après eux, héritier de Restif de la Bretonne ou du 

 �� �	 Michel Houellebecq. Plateforme, Paris, Flammarion, 2001.
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marquis de Sade, il nous dévoile, lui aussi, la vertu des vices. Hommes de 
lettres, débauchés en quête de vertu. Attentat aux mœurs, insisteront-ils. Et 
si ce n’était qu’un attentat aux idées reçues, aux stéréotypes, à tout ce qui 
est censé être politiquement correct?

Les vessies et les lanternes

On est dans le domaine de la fiction. Et le lecteur, malgré sa condition de 
voyeur, ne doit et ne peut prendre des vessies pour des lanternes. Confondre 
l’auteur avec le protagoniste qui s’appelle aussi Michel n’est qu’une erreur 
trop grossière. Confondre les opinions de l’auteur avec celles des person-
nages serait dans le pire des cas une pure coïncidence et sans le moindre 
intérêt littéraire. En littérature, les méchants peuvent être et doivent être très 
méchants, les fous très fous, les traîtres de véritables félons, les avares… les 
libertins… etc. Chacun son rôle. Même les bons doivent être moyennement 
méchants… on est sur terre, c’est sans remède.

Michel et Honoré

Dans son analyse de la société contemporaine, Houellebecq brille par la 
description d’une archéologie désenchantée de l’instant mais aussi de l’ins-
tinct et du plaisir. La citation de Balzac «honorant» l’en-tête de Plateforme 
est une allusion sans équivoque possible à cette philosophie non systématisée 
de la fin du xxe siècle, la glorification de l’instant�. Instant vient de instans 
qui est le participe présent de instare qui signifie «serrer de près», «presser». 
L’instant, moment très court, n’est que la mise en abyme de la vie elle-même. 
C’est, pour ainsi dire la philosophie du carpe diem modernisée et actualisée. 
L’instant est la seule valeur pour un univers de consommateurs habitués de 
plus en plus à des objets et des marchandises du type: «Utiliser et jeter».

Dire que M. Houellebecq est un moraliste peut provoquer des éclats de 
rire, dire que c’est un sociologue serait une affirmation beaucoup plus proche 
de ses propres prétentions —on en parlera— et qui expliquerait la citation 
de Balzac mise en exergue du roman. Plus la vie est infâme, c’est-à-dire ab-
jecte, ignoble, misérable, dégradante… plus on y tient. Elle deviendra une 
protestation —non pas une résignation—, une vengeance —non pas une 
soumission— de tous les instants.

Je sais que M. Houellebecq a dit quelque part «n’ayez pas peur du bon-
heur, il n’existe pas»…mais on dit tant de choses…le roman de Houellebecq 
n’est qu’une quête inassouvie, hâtive et débridée du bonheur. Cela semble, 
tout au moins, être le message de tous et de chacun des personnages.

 �� �	 «Plus sa vie est infâme, plus l’homme y tient; elle est alors une protestation, une ven-
geance de tous les instants» Honoré de Balzac.
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Le grand provocateur

Cela dit, et en tenant compte de ne pas confondre la réalité et les appa-
rences, nous soutenons quand même que notre auteur est un maître de la 
provocation. Il sait se situer dans le terrain idéal pour maintenir éveillé le 
lecteur. Avant la dixième ligne du texte il a déjà scandalisé le lecteur. Il est 
presque intenable qu’un fils puisse penser devant le cadavre de son père: 
«t’as fourré ta grosse bite dans la chatte à ma mère». La facilité avec laquelle 
il s’installe dans ce qui est politiquement incorrect est ahurissante. Mais 
on peut très facilement démythifier une telle hypocrisie sociale et morale. 
L’assassinat et le meurtre font déjà partie des beaux-arts. Rien de cela ne 
choque le lecteur. Si l’on avait dit «t’as enfoncé ton épée dans les entrailles 
de ton ennemi» ça serait la chose la plus normale et dépourvue d’une tout 
autre signification. Mes élèves traduisaient il y a quelques jours des vers de 
la Chanson de Rolland comme ceux-ci: 

E Berenger, il fiert Astramariz. 
L’escut li freinst, l’osberc li descumfist,
Sun fort espiet par mi le cors li mist,
Que mort l’abat entre mil Sarrazin�

Où est l’immoralité? Dans la grosse bite ou dans le fort espiet? Dans 
ce qui tue ou dans ce qui fait jouir? En vérité, je n’ai pas osé remettre à 
mes étudiants cette première page de M. Houellebecq pour le cours de 
traduction.

Il est probable, il est presque sûr qu’on puisse parler des obsessions, des 
hantises de M. Houellebecq. Il est probable qu’il soit misogyne, misanthrope, 
raciste, réactionnaire, anti-islamiste, blasphème… Mais tout cela est sans in-
térêt. On n’a pas le droit de le dire à partir des opinions proférées par les 
personnages qu’il a créés. 

Phénomène médiatique

Sans aucun doute. Lors de la parution de La possibilité d’une île á la fin de 
l’année 2005 nous avons picoré par-ci par-là des expressions du type: «phé-
nomène éditorial de l’année 2005», «plan médiatique hors du commun», 
«tsunami programmé», «grantécrivain (sic) européen» «lancement fracassant», 
«la nouvelle star de la littérature», «poids lourd des lettres», «coquetterie 
de starlette», «le premier auteur français à percer le marché américain de-
puis L’amant de Marguerite Duras», «le Harry Potter français pour adultes», 
«l’auteur le plus lu de sa génération» et ainsi ad nauseam.

 �� �	 Laisse cii, vv. 1304-1307.
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Et lors du passage de l’auteur de Flammarion à Hachette (Fayard), on 
parle d’un transfert «digne d’un footballeur», «d’un pactole de plus d’un 
million d’euros» et d’autres enjeux économiques…le culte houellebecquien 
est lancé et largement suivi par ses adeptes, partisans et fidèles, et même 
célébré par ses «ministres de culte» comme Arrabal, c’est selon. Mais en 
même temps surgit un grand nombre de détracteurs qui lui reprochent de 
«fabriquer son propre personnage», de «truquer son C. V.», lui «le grand 
démystificateur»; on dit qu’il est «un pur et simple symptôme sociologique 
de la mort de la littérature consécutive à la société du spectacle»�, «le phi-
losophe officiel du clan des éternels mécontents, des éternels Diogène, des 
éternels masochistes», «provocateur», «nourri du pessimisme cosmique du 
Schopenhauer», ses personnages sont «des mammifères sans âme»,des romans 
qui rayonnent «par la crudité des fellations», description d’un monde où «les 
sentiments d’amour de tendresse, de fraternité ont disparu», etc.

Il y en a pour tous les goûts.

I. L a prétention balzacienne

Les constants clins d’œil à Balzac sont très révélateurs pour comprendre 
la portée des prétentions de M. Houellebecq. Il veut faire une étude pres-
que scientifique du zoo humain. Pour cela il fait provision de philosophie, 
de sociologie, d’économie, de biologie, etc. Il veut être un successeur des 
positivistes du xixe. Pour cela il laisse ses empreintes dans ses romans en 
appuyant ses descriptions avec des citations d’auteurs, de livres et de revues. 
Il veut, un peu à la Zola, un roman aux allures scientifiques, un roman 
documenté�. Un langage plutôt cru dans le domaine érotique le rapproche 
aussi des romanciers naturalistes.

 �� �	 Signé par Marc Fumaroli in Le Point.
 �� �	 Houellebecq utilise des notes parfois même en bas de page comme s’il s’agissait d’un 

travail scientifique. C’est le cas par exemple de la page 39, à propos de la sociologie du groupe. 
A la page 43, une citation de Rachid Amirou, sociologue intéressé par L’imagination touristique 
et sociabilités du voyage, Paris, puf, 1995; une autre à la page 145 de Jean-Louis Barma, profes-
seur de marketing du tourisme et l’hôtellerie. A la page 20, il cite plusieurs auteurs socio-éco-
nomistes à propos de différents modèles des rapports entre l’achat et le produit offert. A la 
page 162, Houellebecq cite la typologie des styles d’achat et des styles de vente, tels l’acheteur 
technicien, l’acheteur dévot, l’acheteur complice, etc. qui sont encore en usage. Il cite aussi 
des philosophes comme Auguste Comte et son Cours de philosophie positive (pp. 172 et 177 et 
ss.), comme Schopenhauer (p. 175) dont l’ouvrage Le monde comme volonté et représentation serait 
aussi à l’origine du pessimisme dont se nourrit M. Houellebecq, selon ses critiques, et fina-
lement Kant (p. 319). Ses personnages sont au courant des dernières théories, par exemple: 
«les nouvelles valeurs de consommateurs» à travers une revue Tourisme Hebdo qui rapporte 
les opinions d’Holbrook et Hirschman, spécialistes de marketing (p. 197).

Il n’y a pas de bluff dans tout cela. Tout peut être vérifié.
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Dans sa conversation avec Arrabal, M. Houellebecq fait un diagnostique 
de l’homme occidental:«notre contemporain, obsédé par le travail, évite 
l’amour. Par égoïsme, il ne peut pas accepter le mariage mais il ignore l’art 
d’aimer. Il a créé un système dans lequel il est impossible de vivre»�. La lutte 
des classes n’est plus le moteur de l’histoire. Houellebecq coïncide aussi avec 
Robbe-Grillet lorsque le narrateur de Djinn énonce solennellement à la fin 
du premier chapitre: «La lutte des sexes est le moteur de l’histoire». En réa-
lité notre auteur prône une alliance des sexes comme d’autres prônent une 
alliance des civilisations. C’est pourquoi il arrive à dire que «le maillon faible 
est la chatte», et qu’il faut «bombarder avec des minijupes plutôt qu’avec 
des missiles»�. Eh bien on dira que tout cela n’est pas de la littérature. Une 
fellation n’est pas non plus de la littérature mais une fellation toutes les trois 
pages peut devenir une rengaine, une espèce de psalmodie qui cette fois-ci 
peut être littéraire, peut être la récitation rituelle en l’honneur d’un nouvelle 
divinité du monde actuel: le sexe.

Mais les lectures sont toujours multiples. Par exemple, une lecture psy-
chanalytique est-elle encore possible? Y a-t-il encore des fentes pour une 
quête des symptômes de l’inconscient de l’auteur lorsque tout est dit et, en 
plus, dit très clairement? Est-il possible de mettre en évidence l’évidence elle-
même? L’inconscient de l’auteur cache-t-il encore quelque chose derrière ses 
textes? On était habitués à l’Œdipe, à la scène primordiale, à la castration, 
à toute espèce de sublimation …, à n’importe quel trauma ou dépravation 
infantile aperçue entre les lignes apparemment innocentes de l’écriture. 
Mais maintenant le langage lui-même devient une obscénité provocatrice. 
Est-ce une façon d’épater le bourgeois et le bien-pensant de la part de cet 
enfant terrible? Ou, au contraire, M. Houellebecq aurait-il des difficultés ou 
des problèmes avec son pénis? Et le critique aurait le droit de se demander: 
Michel où est ton bec, c’est-à-dire ton pénis? La constellation sexuelle qui 
enveloppe Plateforme n’est peut-être qu’une occultation, un alibi. L’hédo-
nisme apparent ne cache-t-il pas un message subliminal? Le sexe n’est-il pas 
le calmant pour survivre et supporter l’existence? A quoi bon ce besoin des 

Allusions au sociologue du comportement Lagarrigue (p. 216). Il est bien renseigné sur Cuba, 
son passé et son présent, sur les premiers habitants et sur la révolution de Castro (pp. 216 et 
ss. jusqu’à la page 241). Sans compter les allusions incessantes aux personnages réels comme 
Chirac, Jospin, Michel Drucker, Jacques Attali pour ne citer que quelques-uns. Des allusions à 
des journaux et à des revues, mais aussi à des ouvrages littéraires comme La vie mode d’emploi 
de G. Perec (p. 280), Le Vallon d’Agatha Christie (p. 98). A des programmes et à des séries 
de télévision, intégrées très souvent à la narration. 

Le tout porte à croire à la vraisemblance. Et contribue à souligner la force du récit.
 �� �	 Extrait d’un entretien réalisé en 2001 et publié par Le Point le 18/08/2005, appartenant 

à: Houellebecq. Fernando Arrabal. Le Cherche Midi. 2005.
 �� �	 Ibidem.
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personnages de changer tout le temps de scène et de scénario? Et si Balzac 
n’était qu’un prétexte?

Borges dans le prologue à son Antología Poética 1923-1977 demande à être 
lu «sub quadam specie aeternitatis», d’une manière hédonique et non pas en 
fonction de théories ou des circonstances biographiques. Or le vœu de Borges 
est en même temps un aveu: le lecteur tiendra compte de n’importe quelle 
autre circonstance et non pas uniquement de la qualité littéraire. Borges lui-
même dit que très souvent la littérature est faite en fonction de l’histoire de 
la littérature. Le cas Houellebecq ne sera pas trop différent.

Et si Balzac n’était qu’un alibi, un prétexte?

Prétexte et alibi qui nous occultent un retour insidieux au vieux mythe de 
la profondeur, au pessimisme existentiel, au tragicomique de la vie elle-même. 

Nous avons décelé que si l’on gratte la surface on découvre une description 
de la condition humaine, avec ses renoncements, ses échecs, ses vilenies… en 
définitive, le personnage principal de Plateforme un soi-disant Michel n’est 
qu’un étranger, oui, un étranger qui ressemble étrangement à L’étranger de 
Camus. Quelle est la place et quel est le sens ou le non-sens de l’homme sur 
la terre, ce sont peut-être les grandes et profondes questions —et pourquoi 
grandes et profondes?— camouflées sous le récit de ces personnages sans 
passé et sans avenir et qui ne disposent que du présent sous forme de jouis-
sance, si possible. Et qui ne disposent d’autre réalité que celle de la fiction. 
Mais les êtres humains disposent-ils d’une réalité réelle? Borges affirme que 
«nous acceptons très facilement la réalité, peut-être parce que nous avons 
l’intuition que rien n’est réel»�. 

Mais revenons à Camus et à L’étranger: Et l’on constate des ressemblan-
ces qui attirent fortement notre attention. Camus commence son récit: 
«Aujourd’hui, maman est morte» et M. Houellebecq: «Mon père est mort il y 
a un an». Ensuite tous les deux continuent leur récit à la première personne: 
«Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile …», 
Camus. «Je ne crois pas à cette théorie selon laquelle on devient réellement 
adulte …», Houellebecq.

On remarque immédiatement la distance et l’éloignement affectif. Leurs 
parents sont eux aussi des étrangers. «J’allais le voir une ou deux fois par 
an»�, Houellebecq. «Dans la dernière année je n’y suis presque plus allé»10, 
Camus.

 �� �	 El Aleph, Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 21. «Fácilmente aceptamos la realidad, acaso 
porque intuimos que nada es real».

 �� �	 M. Houellebecq, Plateforme, Flammarion, 2001, p. 19.
10	 A. Camus, L’étranger, Gallimard, 1957, p. 12.
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Les protagonistes des deux récits ne veulent pas voir le cadavre. Camus: 
«Il s’approchait de la bière quand je l’ai arrêté. Il m’a dit: Vous ne voulez 
pas? J’ai répondu: Non»11. Houellebecq: «J’avais refusé de voir le cadavre. 
J’ai quarante ans, j’ai déjà eu l’occasion de voir des cadavres; maintenant je 
préfère éviter»12 

Il y a encore d’autres ressemblances mais il est évident que les récits 
s’acheminent par des sentiers très différents. Or ce point de départ devient 
très significatif si l’on tient compte aussi de la fin des deux récits. Houel-
lebecq:

La mort, maintenant, je l’ai comprise; je ne crois pas qu’elle me fera 
beaucoup de mal. J’ai connu la haine, le mépris, la décrépitude et différentes 
choses; j’ai même connu de brefs moments d’amour. Rien ne survivra de moi, 
et je ne mérite pas que rien ne me survive, j’aurais été un individu médiocre, 
sous tous ses aspects13.

Devant la mort, Meursault, le héros de Camus éprouve des sentiments 
très semblables. Le prêtre lui dit «N’avez-vous donc aucun espoir et vivez-vous 
avec la pensée que vous allez mourir tout entier? Oui. Ai-je répondu»14, et 
un peu plus loin: «Aimez-vous donc cette terre à ce point? A-t-il murmuré. 
Je n’ai rien répondu»15. Et deux pages plus loin:

Pourtant, aucune de ses certitudes (du prêtre) ne valait un cheveu de 
femme. Il n’était même pas sûr d’être en vie, puisqu’il vivait comme un mort. 
Moi, j’avais l’air d’avoir les mains vides. Mais j’étais sûr de moi, sûr de tout, 
plus sûr que lui, sûr de ma vie et de cette mort qui allait venir16.

Il s’agit de deux êtres vidés d’espoir, qui meurent et se dissolvent dans 
«la tendre indifférence du monde» selon Meursault ou dans l’oubli:«On 
m’oubliera. On m’oubliera vite» selon Michel, comme les autochtones, qui 
sont «enterrés directement à la fosse commune…il en sera de même pour 
moi»17.

Ce sont des personnages qui ne luttent pas contre le destin. Ils l‘acceptent. 
Ils s’y soumettent. La chaleur de l’Afrique / Meursault / meurtre / exécu-
tion. La chaleur du tropique/Valérie, victime d’un attentat terroriste/ Michel 
mort dans l’abandon.

11	 Op. cit., p. 14.
12	 Op. cit., p. 9.
13	 Op. cit., p. 350.
14	 Op. cit., pp. 180-181.
15	 Ibidem, p. 183.
16	 Ibidem, p. 185.
17	 Op. cit., p. 351.
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Il existe une certaine complaisance pour l’absurdité de la condition 
humaine. On est dans un monde sans joie. Un monde où l’amour est un 
amour manqué par définition. Sans liens de filiation en amont et en aval 
des protagonistes. Ce sont des ouvrages qui transpirent le regret. Des soli-
taires qui ne supportent pas la solitude. En réalité des gens qui mendient 
de l’amour et de la tendresse. «On m’oubliera. On m’oubliera vite» signifie 
qu’on voudrait ne pas être oublié et mourir entouré des êtres qu’on aime, 
telle Valérie dans le cas de Michel ou Marie dans le cas de Meursault, à quoi 
bon sinon de dire «Qu’importait que Marie donnât aujourd’hui sa bouche 
à un nouveau Meursault?».

L’innocence quand même. Meursault et Michel sont des êtres innocents, 
ils nous sont montrés nus en face de l’absurdité du monde. Quand je dis 
innocents, je ne pense pas à la morale des religions, je pense à une catégorie 
philosophique et existentielle en deçà et en delà des religions. Tous les prêtres 
de toutes les religions devraient être vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept 
jours sur sept, en train de mugir avec fureur et sans arrêt contre les injustices 
du monde. Mais la seule chose qui semble les scandaliser, c’est la fornication, 
le mariage des homosexuels ou d’autres fariboles de ce genre.

Plateforme est une réponse à la condition humaine, à la vie en Occident, 
mais sans le pathos, sans le sentiment de tragédie et de désespoir de Camus. 
En vérité les héros de Houellebecq et de Camus n’attendent rien et surtout 
personne —s’appellent-ils Godot ou autrement—. Dans leurs personnages 
il n’existe pas de vertige du néant, et par conséquence pas de détresse ou 
d’angoisse.

Rien à voir avec l’extase et la pompe de Pic de la Mirandole dans son 
Oratio de hominis dignitate: «Je t’ai placé au centre du monde de sorte que 
là tu puisses plus aisément observer ce qui est dans le monde». L’homme 
du xxe siècle se sait sans passé et surtout sans lendemain et parfois il 
cherche le centre du monde dans la périphérie. Il connaît ses possibilités 
et surtout ses limites. Plus que des héros les personnages de Houellebecq 
sont des paradigmes de l’anonymat et de l’insignifiance. C’est pourquoi ils 
jouissent, sans aucun engagement politique, ni éthique, ni autre. Le sexe ou 
l’amour? Cette question n’a aucun sens. Puis qu’il n’y a pas d’avenir, il ne 
reste que l’instant. «Instant, arrête-toi tu es si beau!» dira Goethe dans son 
Faust.

On est loin d’une vision idyllique de l’existence. Il est très facile et surtout 
très commode et rassurant, comme le fait Nancy Huston dans Professeurs du 
désespoir 18, de classer Houellebecq dans le groupe des écrivains nihilistes ou 

18	 Paris, Actes Sud, 2004.
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néantistes à côté de Schopenhauer, de Cioran, de Beckett, de Kundera, etc. 
Les reproches sont bien connus: misogynie, déchaînement de la chair, solitai-
res, auto engendrés, adolescents sans géniteurs, abjects, ressentiment à l’égard 
des parents, misère sexuelle, solitude, détachement du monde, pessimisme, 
individualisme, échec de la civilisation et j’en passe.

Mais ça a été toujours pareil. Des critiques qui s’érigent en arbitres du 
bon goût littéraire. Les gardiens de la norme ne font qu’une lecture et une 
critique qui fausse, interprète, extrapole et surtout alarme les consciences et 
éveille des passions.

Nous voudrions insister sur le fait que Houellebecq est le miroir et la 
conscience de notre temps, il nous interpelle, parfois il nous effraie… et 
surtout effraie les bien-pensants. 

II. L ’art de la provocation

On a déjà souligné comment notre auteur se distingue et très brillamment 
par son art de la provocation. Le défi des conventions de tout ordre semble 
un leitmotiv de M. Houellebecq. Défi des conventions sociales, politiques, 
raciales, religieuses, philosophiques et même des stéréotypes et des idées 
reçues. La tentation du lecteur peut être, nous l’avons déjà dit, celle de faire 
endosser à l’auteur l’idéologie et les opinions des personnages. Or un acteur 
qui s’habille avec la toge de Caligula n’est pas pour autant un tyran. A propos 
des Chants de Maldoror de Lautréamont19 nous avons voulu montrer la facilité 
avec laquelle le lecteur peut se laisser leurrer par le satanisme du narrateur. 
Là nous avons voulu montrer que dès le début le narrateur ne croit pas à 
ce qu’il raconte tout en se montrant convaincant. L’auteur nous place dans 
une situation où nos émotions sont paralysées, rendant le lecteur presque 
incapable de réagir à la fiction. La nature et la violence du sujet nous font 
croire qu’il parle sérieusement, mais les indices sont trop nombreux pour ne 
pas y déceler le jeu, le «mentir vrai» de toute fiction. L’auteur nous montre 
l’arrière-boutique littéraire, ses trucs et ses ficelles.

Le récit à la première personne nous indique déjà qu’il ne s’agit pas 
d’un récit neutre.

Et tout d’abord le narrateur fait entrer le réel dans la fiction, non par-
don, la fiction dans la fiction. Exemple: la télévision fait partie de la vie du 
protagoniste, ça fait vrai, c’est une convention qui fait vraisemblable. Dans 
le premier chapitre (sept pages au total), une page est consacrée au «silure 
démystifié» dans le programme Très Pêche. Presque une page pour Questions 

19	 Ramiro Martín Hernández, «Les Chants de Maldoror ou l’avant-garde des avant-gardes», 
in Estudios de Lengua y Literatura, nº 2, Cádiz, 1988, pp. 135-153.
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pour un Champion. Douze lignes pour un téléfilm rural sur FR3 et sept lignes 
encore pour Xena la guerrière.

L’homme occidental vit et survit collé à la télévision, il est à la merci non 
pas du ciel, comme jadis, mais du petit écran. Or à la télé tout est le résultat 
d’un montage…comme dans un roman. Mais le coup d’envoi est fait, le récit 
présente la garantie d’une texture réelle. Une convention à laquelle on est 
habitué. Un pacte scellé entre auteur et lecteur. On fera donc attention à 
ne pas rompre ce pacte.

Les clins d’œil au lecteur sont constants tout au long du récit. J’ai à sou-
ligner des allusions, à plusieurs reprises, à l’élaboration d’un film: «Je jetai 
les bases d’un film pornographique d’aventures intitulé Le salon de massage»20. 
Il raconte l’argument, les poncifs du genre, les personnages stéréotypés et 
même les rôles pour des acteurs connus comme Jane Fonda. Il ne manque 
pas non plus un clin d’œil chargé d’ironie sur la dimension philosophique 
du film, avec des tonalités porno-platoniciennes:«Toutes ces bites qu’elle avait 
sucées, humble employée de salon de massage, elle ne les avait sucées que 
dans l’attente et dans l’espérance de la bite de Bob, qui résumait toutes les 
autres». Et le tout arrosé avec des indications techniques: fondu enchaîné, 
ellipse, générique du film, etc. Ce qui montre à quel point l’auteur maîtrise 
son travail de création, travail qui se trouve à la vue d’un lecteur éveillé. 

Clins d’oeils traversés parfois par l’humour du type: «La gendarmerie 
est un humanisme»21 et qui cherchent un sourire de connivence chez les 
lecteurs. Dans le genre existentialiste on trouve aussi: «C’est dans le rapport 
à autrui qu’on prend conscience de soi; c’est bien ce qui rend le rapport à 
autrui insupportable»22. D’autres concernent la vie quotidienne: «les hommes 
vivent les uns à côté des autres comme des bœufs; c’est tout juste s’ils par-
viennent, de temps en temps, à partager une bouteille d’alcool»23. Ou lors 
de la visite du cimetière des prisonniers de guerre alliés, on proclame un 
ci-gît un tant soit peu non conventionnel:«Ici, tout un tas d’imbéciles sont 
morts pour la démocratie»24. M. Houellebecq a une remarquable facilité 
pour miner les stéréotypes:«Qui avait bien pu accréditer cette idée que la 
France était le pays de la gaudriole et du libertinage? La France était un pays 
sinistre, entièrement sinistre et administratif»25. Pour démystifier et démas-
quer la double morale:«Le monde riche ou demi riche était là, il répondait 

20	 Plateforme, pp. 108-109.
21	 Plateforme, p. 18.
22	 Ibidem, p. 89.
23	 Ibidem, p. 26.
24	 Ibidem�, p����� . 64.
25	 Ibidem�, p����� . 67.
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présent à l’appel immuable et doux de la chatte asiatique»26. L’ordre établi, 
le fonctionnariat, tout est la cible de M. Houellebecq:«Il existait cependant 
un système de redistribution fiscale évolué qui permettait de maintenir en 
vie les inutiles, les incompétents et les nuisibles —dont, dans une certaine 
mesure, je faisais partie»27 . L’art moderne est aussi visé avec des doses acides 
et assez envenimées:

Je travaillais alors sur le dossier d’une exposition itinérante dans laquelle il 
s’agissait de lâcher des grenouilles sur des jeux de cartes étalés dans un enclos 
pavé de mosaïque —sur certains des carreaux étaient gravés les noms de grands 
hommes de l’histoire tels que Dürer, Einstein ou Michel-Ange. Le budget prin-
cipal était constitué par l’achat des jeux de cartes, il fallait les changer assez 
souvent; il fallait également, de temps à autre, changer les grenouilles28.

Mais les thèmes le plus chers et les plus chauds dans l’art de la provoca-
tion sont l’islam et le sexe. (Ils seront abordés dans une Deuxième partie).

26	 Ibidem�, p������ . 108.
27	 Ibidem�, p������ . 160.
28	 Ibidem�, p������ . 203.


