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Resumen

José Maria Arguedas es uno de los escritores andinos mas importantes de Ibero-
américa. Sus distintas facetas de narrador, poeta, antropélogo, viajero, ensayista y pro-
fesor proyectan un mismo mensaje: el de reivindicar la cultura india quechua y el de
buscar, como mestizo que era, alguna articulacion entre dos mundos enfrentados en
su pais, el mundo de origen hispano-criollo y el de origen indigena. En la segunda
parte de este articulo se profundiza en el mestizaje literario y cultural que €l repre-
senta.

Palabras clave: Mestizaje, articulacion.

Abstract

José Maria Arguedas is one of the most important Andean writers of South America.
Whether as a writer of pose fiction, poet, anthropologist, traveller, essayist or teacher his
message is the same: the need to vindicate Quechua culture and find, as the product
of racial mix himself, some sort of fit between the conflicting worlds of his country, the
word of the Hispano-Creole and that of indigenous origin. The aim of this second part
is to explore the literary and cultural mix that he represents.

Keywords: «Mixed people», articulation.

En el articulo anterior habiamos visto la figura de José M* Arguedas y
su proyecto vital y literario, en el contexto del mestizaje problematizado de
su pais, el Perti; como mestizo heredero de dos culturas que se excluian
mutuamente entre si, la hispdnica y la india quechua, se propuso lo mismo
reivindicar el valor de esta cultura quechua que servir de mediador adecuado
entre esta cultura y la cultura hispdnica, dominante en el pais; finalmente
frente al mestizaje interesado de algunos escritores mestizos que hablaban
de lo indio como excusa, mayormente, para su propia promocion, Argue-
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das, que conocia y amaba la cultura quechua y a sus gentes, plante6 un
tipo de mestizaje mas critico, abierto y sincero, no exento, sin embargo,
de cierto utopismo con rasgos paternalistas, evidentes en obras como 7odas
las sangres, aunque no tanto en su ultima impresionante obra postuma, £l
zorro de arriba y el zorro de abajo. En calidad de narrador y poeta que era, a
Arguedas se le podria aplicar aquello que él mismo dijo de otro escritor
peruano, Oswaldo Reynoso: que en €l se unian «la jerga [cultura] popu-
lar y la alta poesia [o literatura] reforzandose, iluminandose». El articulo
anterior terminaba recordando lo que el escritor chileno, Jorge Edwards,
dijo de Arguedas: «su persona y su obra eran la sintesis extraordinaria del
ancestro hispanico y de la cultura indigena», anadiendo que «es posible
que él mismo no haya entendido a fondo esa dualidad, no haya sabido
asimilarla y que ese conflicto lo haya llevado a la depresion y al suicidio»,
reconociendo Edwards, sin embargo, que «atin nosotros no hemos resuelto
el tema “indio” hasta el dia de hoy y nadie sabe si lo vamos a resolver»; el
articulo, al final, recogia, casi como una advocacion, las palabras del sabio
indio, Ciprian Phuturi, de que «las cosas valen cuando estan en su punto
de equilibrio (“tanteo puntun chaykuna valen”)», dentro de uno y fuera de
uno mismo también.

Prosiguiendo ahora con este trabajo, senalamos que el mismo Edwards
evocaba al poeta y critico chileno Pedro Lastra, amigo de Arguedas, el cual
contaba como el propio Arguedas le envi6 un ejemplar del nimero 1 de la
revista «Folclore Americano», que contenia un conjunto, anotado por é€l, de
cuentos indigenas o mestizos magico-reales, con un apartado o «categoria
especial» de «cuentos de condenados y suicidas», propios de esas regiones
andinas, como el Valle del Mantaro, que Arguedas conocia tan bien y tanto
le atraian: «Este tipo de condenado —reconocia Arguedas— es un personaje
benéfico, una figura tierna y poética, que expia la culpa de un pecado de
orden cristiano (el suicidio), prestando servicios a su familia. Tiene poderes
sobrenaturales; es amantisimo y triste; uno de ellos (el 25), al tiempo de
despedirse, deja en su casa, como recuerdo, «flores y piedras de la otra vida»;
otro (el 27), le ruega a su madre: «No llores, pues cuando lo haces el rio
se lleva mis inmensos canaverales y mis hermosas flores» [...] Pero atin en
esta categoria, el creador an6énimo no ha olvidado [...] la parte barbara del
corazéon humano. Los padres de uno de estos dolientes condenados se niegan
a salvarlo. El dialogo es cruel». Para terminar, habla, igualmente, de algunos
condenados antropofagos, y todos ellos —dice— «constituyen la expresion
mas intensamente elaborada por el pueblo».

Veamos ahora el ejemplo 25 de estos relatos, citado por el autor':

1 Revista Folclore Americano, n° 1, Lima, 1953; comentarios de J.M. Arguedas, pags. 127 y ss.
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Era un matrimonio chacapalpino que tenia dos hijos, el mayor era el joven Tomas
Artica y la menor era Inés. Esta familia cuidaba el puente de Pachacayo, sobre el
Mantaro, percibiendo los derechos de «pontazgo».

Desgraciadamente la discordia se albergaba en el hogar de esta familia. No habia
comprension entre los esposos, por lo que vivian riviendo continuamente. El joven
Tomas sufria lo indecible al presenciar las continuas rinas de sus progenilores y hacia
lo imposible por avenirlos. Les pedia lorando que viviesen en paz. Pero ni suplicas,
ni amonestaciones, ni amenazas, ni reflexiones aprovechaba el genio iracundo de sus
padres, que parecian incorregibles en su mania de renir.

Un dia les advirtio que si seguian peleando se aventaria al Mantaro. Sus padres
no quisieron creerles y promovieron nuevos escandalos en la casa. Era el mes de febrero
y el rio iba cargado hasta el tope bajo el puente. Ale ver la nueva tormenta conyugal
y hastiado de espectaculos tan bochornosos para él, el joven resolvio cumplir su tragica
amenaza. Se aproximé a la orilla del rio junto al puente, y desde ahi les increpo a
sus padres:

—iYa que ustedes no hacen caso de mis ruegos, me voy para siempre! jAdios!
jAdios!

Y con las iltimas palabras, su cuerpo caia al agua. Su hermana que vio el fatal
desenlace, corrio gritando:

—Ya se fue mi hermano al rio! [Tomas! [Tomas!

A sus gritos salieron los padres y corrieron desolados por la orilla. Lloraron, gritaron,
pero el hecho no tenia ya remedio.

Después de varios dias de busqueda hallaron el cuerpo del suicida y lo enterra-
ron con mucho sentimiento. Toda la familia loraba juntamente con sus parientes de
Chacapalpa.

Tiempo después, estando una moche la familia reunida en la casa, se presento
Tomas pidiendo que le diesen su guitarra, pues queria cantay, tocar y llorar su suerte.
La madre se enternecio sobremanera al ver la presencia de su hijo, y olviddndose que
habia muerto, exclamo llena de gozo:

—iInés! jInés! [Dale la guitarra a Tomas! jGracias a Dios, mi hijo ha vuelto! ;Mi
hijo ha vuelto!

Pero Tomas estaba «condenado». Se puso a cantar y tocar su guitarra, pero con
aire triste y extrano, con una voz de ultratumba. La familia le escuchaba sin decirle
nada. A la una y media de la madrugada dijo que se iba porque era ya hora. Dios le
habia concedido permiso hasta esa hora no mas. Luego prosiguio:

—Tengo un castigo de Dios para estar tres meses en la tierra, acompanandolos a
ustedes. Todos los dias vendré a la misma hora.

Al dia siguiente volvié a la misma hora indicada, y a partir de ese dia sus visitas
continuaron sin interrupcion.

Su prima Emilia Artica llevo la noticia a Chacapalpa y pronto se difundio por todo
el pueblo. Todos sabian que Tomds se habia condenado y tenian miedo.

Un negociante tenia en un cuarto treinta barriles de aguardiente para «trasijar»
(trasegar) Un hombre fue a tocarle la puerta al caer la moche para comprarle una
botella de aguardiente, pero demostrando bastante prisa en su demanda, diciendo que
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le despachara rapido porque el condenado Tomds Artica podia comerle. El negociante
le despacho diciéndole con tono de suficiencia y desdén:

—;Qué te va a hacer ese maldito «condenado»! jPor su gusto se ha ahogado!

Esa misma noche, para vengarse de la injuria, el «condenado» entré al cuarto en
que estaban los treinta barriles, les quito la tapa y los puso boca abajo. Al dia siguiente
el megociante encontro el cuanto inundado de aguardiente y los barriles vacios.

Otro dia el tio de Tomds habia sufrido el robo de una piara de mulas. En la noche
sus padres le contaron, medio en broma, los apuros en que se hallaba su tio buscando las
mulas robadas. Entonces Tomdas les anuncié que a la noche siguiente no vendria, pues
ta a buscar las mulas de su tio. Efectivamente, al otro dia no fue. Habia ido a traer
las mulas que estaban en los pastos de Santa Maria, de Tarma. Las mulas llegaron al
corral sin que faltase una sola, todas mojadas por el sudor de la caminata.

Pero llego el fin de sus visitas. Se cumplieron los tres meses que Dios le habia dado
para servir a su familia, y la ultima vez que vino hablo a sus padres de la siguiente
manera:

—Aqui les traigo piedras y floves de la otra vida. Ya Dios me ha perdonado mis
pecados. Me voy para siempre. jAdios!

Y se fue dejando en su casa las piedras y las floves de forma extrana, de la otra
vida.

Lo que fue el suicidio de Arguedas y su proyecto de vida y obra revelan
una crisis considerable del mundo en que vivi6, una crisis que no queria
ser entendida, ni asumida y que, por tanto, no ha sido superada, derivando
en muchas formas de violencia hasta hoy; da incluso la impresion, en la
distancia, de que a este autor muchos lo han convertido en un icono mas
que literario, para asi neutralizar mejor la audacia de sus planteamientos, los
cuales llevarian a revisar la idea misma de la nacion peruana vy, tal vez, en
un sentido ya mas amplio, la de la América Latina toda entera.

Recordemos como Arguedas mismo, en su ultima obra, El zorro, una
obra en la que la historia narrada esta cortada por varios Diarios personales,
donde el autor cuenta la odisea que esta pasando para escribir esta obra,
al final de la cual se quitard la vida y donde también expresa su visiéon de
la literatura latinoamericana y de su pais, como, pues, Arguedas mismo,
comienza su obra:

«Santiago de Chile, 10 de mayo de 1968.

En abril de 1966, hace ya algo mas de dos anos, intenté suicidarme. En
mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psiquica contraida en la infancia y es-
tuve casi cinco anos neutralizado para escribir. El encuentro con una zamba
gorda, joven prostituta me devolvié eso que los médicos llaman “tono de vida”.
El encuentro, con aquella alegre mujer debi6 ser el toque sutil, complejisimo
que mi cuerpo y alma necesitaban para recuperar el roto vinculo con todas
las cosas. Cuando ese vinculo se hacia intenso podia transmitir a las palabras
la materia de las cosas. Desde ese momento he vivido con interrupciones,
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algo mutilado. EI encuentro con la zamba no pudo hacer resucitar en mi la
capacidad plena para la lectura. En tantos anos he leido s6lo unos cuantos
libros. Y ahora estoy otra vez a las puertas del suicidio, porque nuevamente
me siento incapaz de luchar bien, de trabajar bien. Y no deseo, como en abril
del 66, convertirme en un enfermo inepto, en un testigo lamentable de los
acontecimientos.»

Y, luego, anade en Carta a su editor Gonzalo Losada: «El zorro... ha sido
escrito a sobresaltos en una verdadera lucha —a medias triunfal— contra la
muerte. Yo no voy a sobrevivir al libro. Como estoy seguro que mis facultades
y armas de creador, profesor, estudioso e incitador se me han debilitado hasta
quedar casi nulas y s6lo me quedan las que me relegarian a la condicion de
espectador pasivo e impotente [...], no me seria posible tolerar este destino».

Asi afirmaba en El zorro que «sentia una pegazén de la muerte en un
cuerpo aun fornido». Esta obra recoge un mito del Perta antiguo que habla
de encuentros milenarios entre el zorro de la sierra y el zorro de la costa,
en un lugar llamado Huarochiri, para tratar de las respectivas cosas de sus
distintas regiones; encuentros que, a su vez, dan lugar a misteriosos sucesos;
y en esta obra, Arguedas hace que aquellos zorros del pasado vuelvan a en-
contrarse —y a danzar juntos— en la industrial ciudad de Chimbote, con el
fin de debatir acerca del Peru de finales de los anos sesenta, dando lugar a
un relato inconcluso y trunco, un relato sin bordes definidos, desintegrado,
y tan ficticio como cierto; el autor estuvo cuatro meses en Chimbote, entre-
vistando a la gente y recogiendo su lenguaje y su problematica®

Este libro fue dedicado por Arguedas a Maximo Damian Huamani, un
intérprete de mausica folclorica, al que el propio Arguedas rogé que tocara

2 El suicidio de Arguedas («una ceremonia honrada y no una fantochada del carajo»)
tendria que ver —hasta donde puede saberse— con aquella «dolencia psiquica» de la que
hablaba vy, luego, reeditada de varias formas, pero, también, tendrd que ver con el modo en
que fue tratada su obra Todas las sangres, vital para €l, y con la crisis de su entorno familiar y
la incomprensién de amigos y camaradas politicos...

Por otra parte, algunos autores han considerado que el proyecto y obra de Arguedas son
«una utopia arcaica y obsoleta», «una hermosa mentira», y su suicidio «un chantaje al lector»
(M. Vargas Llosa, «La utopia arcaica», México, FCE, 1996 y Rev. Iberoamericana, n° 110-111,
«Literatura y suicidio. El caso de Arguedas»); ante estas opiniones, queda uno preguntandose,
pero ¢a quién o a qué se refiere este autor realmente con estas palabras? :A Arguedas? (j!);
en otro lugar Mario Vargas habla de la angustia que sentia Arguedas al mezclar sus problemas
personales con los conflictos de su pais, en medio de los cuales «le escuchamos —dice— fragil
y sin esperanza, al borde del abismo, pidiendo a sus compatriotas, a través de gestos contradic-
torios, afecto, reconocimiento, compasién»; ahora bien, esta peticion ¢no sera en cierto modo
la que dirige el propio Vargas a sus compatriotas, como ha sido ya senalado, entre otros por
Rocio Silva Santisteban?

Arguedas mismo coment6 en el Tercer Diario de El zorro...: «Mario estuvo un dia en casa.
Desde los primeros minutos comprendi que habiamos andado por caminos bien diferentes».
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el violin, «violin en agonia», en su funeral, como asi lo hizo Huamani, pues
ambos habian sido amigos y habian tocado y bailado juntos muchas veces:
«el doctor Arguedas bailaba bonito, igualito lo hacia bailar todo. Bailaba con
cualquiera, bailaba nomas [...] y cuanto riia, diciendo chistes en quechua;
deciamos, por ejemplo, “miskisiki dona Juana, dona Juana, la del trasero
dulce”»3.

Con Arguedas se planteaba toda la problematica del mestizaje y su alcance
cultural y social. El indigenismo en su mayor parte no era sino un artefacto li-
terario elaborado por mestizos con intereses de autopromocion social: el indio
era solo el medio, el pretexto. Arguedas, en cambio, concibi6 el mestizaje de
otra manera y, aunque quiso ser reconocido como mediador verdadero entre
unos y otros, lo cierto es que en la médula de su proyecto —bien cargada
por lo demds— estaba el que indigenas, mestizos y criollos se trataran con
respeto entre si, incluso conociéndose y valorandose mutuamente, intentando
remontar los siglos de exclusiones, desprecios, vergienzas y rabias. Ahora bien,
cesto era posible en su tiempo? Y ¢aun ahora es posible? Dificil; apenas hace
poco los indigenas del pais vecino, Bolivia, que son mayoria, han conseguido,
después de muchas revueltas y quinientos anos de postergacion, el poder poli-
tico, y por las vias de una democracia de estilo europeo; pero, ahora ¢querran
y podran lograr un cierto entendimiento entre todos, independientemente
de su origen y de su cultura? O ¢s6lo cabe la separacion legitimada bajo las
formas que sean? ¢Son unos y otros integrables o compatibles entre si en
un plano de coexistencia pacifica y respetuosa?; un escritor guatemalteco, de
origen maya cakchiquel, Luis de Lion, desaparecido en 1984, autor de un
perturbador relato llamado «El tiempo principia en Xibalba» (Xibalba es el
inframundo de los mayas), dijo, a propésito del mestizaje, lo siguiente: «No
puedo participar del llamado mestizaje, precisamente porque lo hispano es
la negaciéon de mi lengua y de mi cultura». Asi, para cierta poblacién india,
el mestizaje puede ser confrontacion, pero para otra, por ej. el chileno, de
origen mapuche, Lionel Lienlaf, no tanto:«a pesar de que yo pueda expresar
mi poesia oralmente, como poesia cantada, sin mayores problemas, tampoco
deberia ser excesivamente complejo adentrarse en el mundo occidental,
variando mi proceso de escritura y pensamiento» («Cultura Mapuche», El
Escorial, 1995); vy, en fin, para otra parte de los indigenas puede haber cierta
compatibilidad: el asunto es muy complejo.

El mestizaje es una verdad que ha sido conceptualizada de una manera
casi siempre interesaday, por ello, falseada. En realidad, el mito de la América

% José Gushiken, El violin de Ishua, Lima, Universidad de San Marcos, 1979. Véase también
el nimero de la revista Anthropos, «José Maria Arguedas, indigenismo y mestizaje cultural»,
n° 128, 1992.
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mestiza fue fabricado en la segunda mitad del siglo X1X por intelectuales y
politicos mestizos (al menos de cultura) y se apoyaba en un patrén racial:
gentes de distintas «razas», unas consideradas superiores, otras inferiores y
aun otras supuestamente intermedias y mestizas, como muro de contencion
y disolucion entre indios y espanoles, con aspectos positivos (la mezcla enri-
quece), pero organizadas con mucha irresponsabilidad: una fuente colonial
del siglo xvir decia de estos mestizos que «es mucha gente —y gente bien
dispuesta en todo género de artes e industrias— para tanto abandono». El
mestizaje, al final, seria también como una compensaciéon o consolacion sim-
bélicas en medio de esa historia tragica entre indios y europeos, a manera
de defensa, vaso comunicante o legitimacion.

Ahora, el mito o ideal de la América mestiza ¢no sera una distorsion
interesada de unos por numerosos que sean, con ganas de definir y apro-
piarse de la totalidad? La idea del mestizaje, tal y como aparece, se sustenta
mas bien sobre una definicién racial y social de las naciones independizadas,
en la que el mestizo se quiere erigir en protagonista excluyente y, por tanto,
no exento de cierta mala conciencia, convirtiendo su lucha en una gesta,
la famosa «gesta del mestizo». Con todo, puede uno preguntarse si no seria
mas util dejar atras toda definicién racial de nacién y, en consecuencia,
toda diferencia social de culturas entendida como choque o como toleran-
cia multiétnica o multicultural, y resolver entre todos —todos, finalmente,
incorporados a la sociedad— problemas comunes, como los del reparto de
bienes, la equidad de oportunidades, el funcionamiento no podrido de las
instituciones, en particular las del derecho y la justicia, la miseria, la enfer-
medad, la tradiciéon de la violencia sobre la gente y la naturaleza, y lograr
un vivir mas digno entre todos los que sean. La tolerancia que defiende
el multiculturalismo es equivoca. Lo multicultural ¢no se presenta muchas
veces como un modo aggiornato y sofisticado de la misma vision racial o
excluyente que ahora ya no puede presentarse como antes? Los conceptos
de cultura, identidad y etnia para diferenciar, aislar y enfrentar a las gentes
parecen mas bien barreras o trincheras artificiales hechas para dar sélo una
apariencia de legitimidad a la no cooperacion seria entre unos y otros: cada
uno debe estar consigo mismo y su grupito.

Por otra parte, el mestizaje tampoco puede considerarse como algo equi-
librado y, menos aun, idilico, tipo sincretismo cultural. Esto es, sobre todo,
propaganda bien intencionada o hipocrita; la realidad muestra mas bien un
mundo frecuentemente problematizado, inseguro, con muchos recodos e
imprevisible pero, también, rico®.

4 Véase J.A. Aguilar Rivera, «El laberinto de las identidades», en Revista Nexos, México, fe-
brero de 2006; también, El sonido y la furia, Taurus, México, 2004. Y Anthony Appiah, «The
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En fin, Arguedas mismo, que fue un mestizo consciente y arriesgado en sus
planteamientos, tuvo igualmente una vision idealizada del mestizaje, vision que,
por dentro, encubria para €l tensiones y caras contradictorias y, por fuera, no
recibia de criollos y mestizos sino desconfianza, rechazo o indiferencia. Una
pregunta interesante seria la de qué pensaron o piensan los indigenas de su
proyecto y como lo entendieron aquellos que llegaron a conocerlo. Por ultimo,
ese proyecto se precipito, si bien sus brasas siguen todavia ardientes.

En una obra reciente, Testimonio de un fracaso. Huando. Habla el sindicalista
[peruano] Zosimo Torres, por Charlotte Burenius, el mestizo Z6simo se pregunta
«¢Crees ti que puede haber armonia entre los polos mas opuestos y distantes
de la sociedad? A la hora de la verdad seria un acomodo pegado con saliva.
¢Por qué nuestras contradicciones internas, en vez de resolverse, dieron paso
a la mezquindad de las envidias y ambiciones personales?»

Los trabajadores de la Hacienda Huando, entre ellos sobre todo Z6simo,
a través de luchas sindicales, arrebataron la Hacienda a los terratenientes
y la convirtieron en una cooperativa, con lo que asi «la deuda historica se
saldaba» pero esa cooperativa mds bien fracaso; el propio Zésimo, muchos
anos después, en conversaciones con una descendiente de los antiguos
duenos, Charlotte Burenius, reconocia que «totalmente otra cosa que la
deuda historica saldada, era haber sido tan indiferentes con la Hacienda, a
partir de alli»; indiferencias, incompetencias, traiciones. Pero en este ralato,
Zo6simo dice algo muy curioso: <Y me puse a pensar que la palabra vengo
de mi cantaleta, por eso te vengo diciendo pudiera entenderse en el sentido
que también tiene de venganza, dicho del acto de vengar [...] ¢Es que las
palabras pueden portarse segin sus modos propios, independientemente de

Multicultural Misunderstanding», en The New York Review of Books, 9 de octubre de 1997, en
traduccion mexicana, «El malentendido multicultural», en Vuelta, México, febrero de 1998.
Appiah habla de actuar de modo que «todos puedan estar preparados para tratar entre si de
manera respetuosa en una vida civil comun [...], una coexistencia pacifica», anadiendo que
«tal vez debamos conducir nuestras discusiones sobre la educacion y la ciudadania, la tolerancia
y la paz social, dejando fuera el discurso de las culturas» [y las identidades culturales que, al
menos en Norteamérica —anade Appiah— se realzan, incluso con «creciente estridencia» como
respuesta a su desaparicion, ya que todos aspiran a lo mismo]: «Viniendo de un pais, como en
mi caso, Ghana, encuentro, dice Appiah, la amplia homogeneidad cultural en Norteamérica
mas notable que su tan mentada variedad». América Latina responde a otras realidades ma-
yormente, aunque varian segtin los paises. Appiah (profesor en la Universidad de Harvard)
ha estudiado también la narrativa norteamericana de la esclavitud, asi como aspectos de la
filosofia contemporanea. Podemos ver finalmente hasta qué punto muchas veces las identidades
y creencias humanas pueden servir mas para aislar y enfrentar a los seres humanos que para
crear entre ellos vinculos de simpatia y colaboracion.

Finalmente, evoquemos aquello que se dijo que fue una de las criticas que intelectuales y
politicos europeos del siglo x1x dirigieron al imperio Otomano: el de definirle como «dege-
neracién multicultural», lo que resulta significativo hoy.
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quien habla? Y creo que tal vez, sin mi deseo ni mi discernimiento, yo he
venido en todos estos tiempos diciéndole a mi padre [la crueldad con que
mataron a sus padres]: por eso es que te vengo. Diciendo la verdad de los hechos
de nuestra vida, asi es como te vengo». El mestizaje, aqui, es inseparable de la
marginaciéon o servidumbre laboral.

Es esa gente que viene y dice «por eso es que te vengo, diciendo la ver-
dad de los hechos» pues «harta sangre viniendo es lo que sueno», repetia el
mestizo Z6simo, recordando los cantares de los antiguos mexicanos.

Una venida de la justicia, aun con sus ideales contradictorios, quiza iluso-
rios en cierto modo, era lo que José Maria Arguedas aporto y su final puso
de relieve hasta qué punto esa justicia, esa verdad, tan necesarias como pe-
ligrosas, todavia no estaban —atn hoy no lo estin— al alcance de la mano;
solo si fueran asumidas entre todos podrian transformarse en hechos nuevos
de la realidad, pero en hechos y no en ideas. Para terminar, el indio Ciprian
Phuturi dijo que «la vida entre nosotros, en los ayllus [aldeas andinas] era
vivir bien en un solo corazon, sin odios ni insultos. El ayllu es darse fuerzas
mutuamente, ayudarse, vivir en reciprocidad, vivir bien esta vida», pero re-
conocia que «nosotros, seres humanos del ayllu, no podemos confiar ni en
el mestizo ni en el espanol [de origen]; mucho, demasiado parasitan con
nuestro sudor, asi es»®. Sin embargo, la poblacién indigena, por un lado,
tampoco esta exenta de envidias y rivalidades.

Finalmente, querria transmitir aqui uno de los primeros cuentos que
Arguedas escribi6: «Warma kuyay (Amor de nino)»% del que su autor dijo
estas palabras:

«Cuando empecé a escribir no tenia la menor idea de que hubiera técnicas
para escribir, Warma kuyay, amor de nino, lo escribi en un estado de total
inocencia en cuanto a la técnica literaria, y resulté ser el mejor de los cuentos
que he escrito» (Primer encuentro de escritores).

Warma kuyay
(Amor de nino)

«Noche de luna en la quebrada de Viseca.

Pobre palomita, por donde has venido,
Buscando la arena por Dios, por los cielos.

5 Testimonio de un fracaso. Huando. Habla el sindicalista Zosimo Torres, por Charlotte Burenius,
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2001, pdgs. 197-201. Y Ciprian Phuturi Suni, op. cit.,
pag. 145. Véase también el libro de Luis Millones, Las confesiones de Juan Vizquez, ed. IFEA,
Lima, 2002 (historia de un indio procesado por la inquisicién en el siglo xviiI, para ilustrar
la persecucion de los indios).

6 J.M. Arguedas, Relatos Completos, ed. Alianza, 1983.
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—Justina! jAy, Justinita!

En un verso largo canta la gaviota,
Memoria me deja de gratos recuerdos.

—1Justinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok!

—iDéjame, nino, anda donde tus senoritas!

—Y el Kutu? jAl Kutu le quieres, su cara de sapo te gusta!

—iDéjame, nino Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de vaquillas y hago
temblar a los novillos de cada zurriago. Por eso Justina me quiere.

La cholita se ri6, mirando al Kuru; sus ojos chispeaban como dos luceros.

—iAy, Justinacha!

—iZonzo,nino zonzo! —habl6é Gregoria, la cocinera.

Celedonia, Pedrucha, Manuela, Natacha... soltaron la risa; gritaron a car-
cajadas.

—iZonzo nino!

Se agarraron delas manos y empezaron a bailar en ronda, con la musiquita
de Julio el charanguero. Se volteaban a ratos, para mirarse, y reian. Yo me
quedé fuera del circulo, avergonzado, vencido para siempre.

Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la pared parecia moverse,
como las nubes que correteaban en las laderas del «Chawala». Los eucaliptos
de la huerta sonaban con ruido largo e intenso; sus sombras se tendian hasta
el otro lado del rio. Llegué al pie del molino, subi a la pared mas alta y miré
desde alli la cabeza del «Chawala»: el cerro medio negro, recto, amenazaba
caerse sobre los alfalfares de la hacienda. Daba miedo por las noches; los in-
dios nunca lo miraban a esas horas y en las noches claras conversaban siempre
dando las espaldas al cerro.

—iSi te cayeras de pecho, tayta «Chawala», nos moririamos todos!

En medio del Witron, Justina empez6 otro canto:

Flor de mayo, flor de mayo,
Sflor de mayo primavera,
por qué no te liberaste

de esa tu falsa prisionera.

Los cholos se habian parado en circulo y Justina cantaba al medio. En el
patio inmenso, inmoviles sobre el empedrado, los indios se veian como estacas
de tender cueros.

—LEse punto negro que esta al medio es Justina. Y yo la quiero, mi corazon
tiembla cuando ella se rie, llora cuando sus ojos miran al Kutu. ¢Por qué,
pues, me muero por ese puntito negror

Los indios volvieron a zapatear en ronda. El charanguero daba voces
alrededor del circulo, dando animos, gritando como potro enamorado. Una
paca-paca empez6 a silbar desde un sauce que cabeceaba a la orilla del rio; la
voz del pajaro maldecido daba miedo. El charanguero corrié hasta el cerco del
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patio y lanzé pedradas al sauce; todos los cholos le siguieron. Al poco rato el
pajaro vol6 y fue a posarse sobre los duraznales de la huerta; los cholos iban
a perseguirle, pero Don Froilan aparecié en la puerta del Witron.

—iLargo! ;A dormir!

Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del corral; el Kutu se quedé
solo en el patio.

—iA ése le quiere!

Los indios de Don Froilan se perdieron en la puerta del caserio de la
hacienda, y Don Froildn entro al patio tras de ellos.

—iNino Ernesto! —Ilamé el Kutu.

Me bajé al suelo de un salto y corri hacia €l.

—Vamos, nino.

Subimos al callejon por el lavadero de metal que iba desmoronandose en un
angulo del Witron; sobre el lavadero habia un tubo inmenso de fierro y varias
ruedas enmohecidas, que fueron de las minas del padre de Don Froilan.

Kutu no hablé nada hasta llegar a la casa de arriba.

La hacienda era de Don Froilan y de mi tio; tenia dos casas. Kutu y yo
estabamos solos en el caserio de arriba; mi tio y el resto de la gente fueron al
escarbe de papas y dormian en la charca, a dos leguas de la hacienda.

Subimos las gradas, sin mirarnos siquiera; entramos al corredor, y tendi-
mos alli nuestras camas para dormir alumbrados por la luna. El Kutu se ech6
callado; estaba triste y molesto. Yo me senté al lado del cholo.

—iKutu! ;Te ha despachado Justina?

—iDon Froilan la ha abusado, nino Ernesto!

—iMentira, Kutu, mentira!

—iAyer no mas la ha forzado; en la toma de agua, cuando fue a banarse
con los ninos!

—iMentira, Kutu, mentira!

Me abracé al cuello del cholo. Senti miedo; mi corazén parecia rajarse,
me golpeaba. Empecé a llorar. Como si hubiera estado solo, abandonado en
esa gran quebrada oscura.

—iDéjate, nino! Yo, pues, soy «endio», no puedo con el patrén. Otra vez,
cuando seas «abugau», vas a fregar a Don Froilan.

Me levant6é como a un becerro tierno y me eché sobre mi catre.

—iDuérmete, nino! Ahora le voy a hablar a Justina para que te quiera. Te
vas a dormir otro dia con ella, ¢quieres, nino? ¢Acaso? Justina tiene corazon
para ti, pero eres muchacho todavia, tiene miedo porque eres nino.

Me arrodillé sobre la cama, miré al «Chawala» que parecia terrible y fine-
bre en el silencio de la noche.

—iKutu: cuado sea grande voy a matar a Don Froilan!

—iEso si, nino Ernesto! jEso si! jMak’tasu!

La voz gruesa del cholo soné en el corredor como el maullido del le6n
que entra hasta el caserio en busca de chanchos. Kutu se par6; estaba alegre,
como si hubiera tumbado al puma ladrén.
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—Manana llega el patrén. Mejor esta noche vamos a Justina. El patrén
seguro te hace dormir en su cuarto. Que se entre la luna para ir.

Su alegria me dio rabia.

—¢Y por qué no matas a Don Froilan? Matale con tu honda, Kutu, desde
el frente del rio, como si fuera puma ladrén.

—iSus hijitos, nino! ;Son nueve! Pero cuando seas «abugau» ya estaran
grandes.

—iMentira, Kutu, mentira! jTienes miedo, como mujer!

—No sabes nada, nino ¢Acaso no he visto? Tienes pena de lo becerritos,
pero a los hombres no los quieres.

—iDon Froilan! {Es malo! Los que tienen hacienda son malos; hacen llorar
a los indios como t; se llevan las vaquitas de los otros, o las matan de ham-
bre en su corral. jKutu, Don Froilan es peor que toro bravo! Matale no mas,
Kutucha, aunque sea con galga, en el barranco de Capitana.

—iEndio no puede, nino! jEndio no puede!

jEra cobarde! Tumbada a los padrillos cerriles, hacia temblar a los potros,
rajaba a latigos el lomo de los aradores, hondeaba desde lejos a las vaquitas de
los otros cholos cuando entraban a los potreros de mi tio, pero era cobarde.
jIndio perdido!

Le miré de cerca: su nariz aplastada, sus ojos casi oblicuos, sus labios
delgados, ennegrecidos por la coca. jA éste le quiere! Y ella era bonita: su
cara rosada estaba siempre limpia, sus ojos negros quemaban; no era como
las otras cholas, sus pestanas eran largas, su boca llamaba al amor y no me
dejaba dormir. A los catorce anos yo la queria; sus pechitos parecian limones
grandes, y me desesperaban. Pero ella era de Kutu, desde tiempo; de este cholo
con cara de sapo. Pensaba en eso y mi pena se parecia mucho a la muerte.
¢Y ahora? Don Froilan la habia forzado.

—iMentira, Kutu! jElla misma, seguro, ella misma!

Un chorro de lagrimas salt6 de mis ojos. Otra vez el corazén me sacudia,
como si tuviera mas fuerza que todo mi cuerpo.

—iKutu! Mejor la mataremos los dos a ella, ¢quieres?

El indio se asust6. Me agarré la frente: estaba hiumeda de sudor.

—iVerdad! Asi quieren los mitis.

—iLlévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no sirves para ella. jDéjala!

—iComo no, nino, para ti voy a dejar, para ti solito! Mira, en Wayrala se
esta apagando la luna.

Los cerros ennegrecieron rapidamente, las estrellitas saltaron de todas
partes del cielo; el viento silbaba en la oscuridad, golpeandose sobre los du-
raznales y eucaliptos de la huerta; mas abajo, en el fondo de la quebrada, el
rio grande cantaba con su voz aspera.

Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos, cobardes, me hacian
temblar de rabia.

—ilndio, muérete mejor, o largate a Nazca! jAlli te acabara la terciana, te
enterraran como a perro! —le decia.
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Pero el novillero se agachaba no mas, humilde, y se iba a Witron, a los
alfalfares, a la huerta de los becerros, y se vengaba en el cuerpo de los animales
de Don Froilan. Al principio yo lo acompanaba. En las noches entrabamos,
ocultandonos, al corral; escogiamos los becerros mas finos, los mas delicados;
Kutu se escupia en las manos, empunaba duro el zurriago, y les rajaba el lomo
a los torillitos. Uno, dos, tres... cien zurriagazos; las crias se retorcian en el
suelo, se tumbaban de espaldas, lloraban; y el indio seguia, encorvado, feroz.
¢Y yo? Me sentaba en un rincén y gozaba. Yo gozaba.

—iDe Don Froilan es, no importa! jEs de mi enemigo!

Hablaba en voz alta para enganarme, para tapar el dolor que encogia mis
labios e inundaba mi corazon.

Pero ya en la cama, a solas, una pena negra, invencible, se apoderaba de
mi alma y lloraba dos, tres horas. Hasta que una noche mi corazén se hizo
grande, se hinché. El llorar no bastaba; me vencian la desesperacion y el arre-
pentimiento. Salté de la cama, descalzo, corri hasta la puerta; despacio abri
el cerrojo y pasé al corredor. La luna ya habia salido; su luz blanca banaba
la quebrada; los arboles rectos, silenciosos, estiraban sus brazos al cielo. De
dos saltos bajé al corredor y atravesé corriendo el callejon empedrado, salté
la pared del corral y llegué junto a los becerritos. Ahi estaba «Zarinacha», la
victima de esa noche; echadita sobre la bosta seca, con el hocico en el suelo;
parecia desmayada. Me abracé a su cuello; la besé mil veces en su boca con
olor a leche fresca, en sus ojos negros y grandes.

—iNinacha, perdéoname! jPerdéname mamaya!

Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella.

—iEse perdido ha sido, hermanita, yo no! jEse Kutu canalla, indio perro!

La sal de las lagrimas sigui6 amargandome durante largo rato.

«Zarinacha» me miraba seria, con su mirada humilde, dulce.

—iYo te quiero, ninata, yo te quiero!

Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en esa quebrada madre,
alumbré mi vida.

A la manana siguiente encontré al indio en el alfalfar de Capitana. El cielo
estaba limpio y alegre, los campos verdes, llenos de frescura. El Kutu ya se
iba tempranito, a buscar «danos» en los potreros de mi tio, para ensanarse
contra ellos.

—XKautu, vete de aqui —le dije—. En Viseca ya no sirves. jLos comuneros
se rien de ti, porque eres maula!

Sus ojos opacos me miraron con cierto miedo.

—ijAsesino también eres, Kutu! Un becerrito es como una criatura. jYa en
Viseca no sirves, indio!

—¢Yo no mas, acaso? Ta también. Pero mirale al tayta Chawala: diez dias
mas atras me voy a ir.

Resentido, penoso como nunca, se largé al galope en el bayo de mi tio.

Dos semanas después, Kutu pidi6 licencia y se fue. Mi tia llor6é por él,
como si hubiera perdido a su hijo.
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Kutu tenia sangre de mujer: le temblaba a Don Froilan, casi a todos los
hombres los temia. Le quitaron su mujer y se fue a ocultar después en los pue-
blos del interior, mezclandose con las comunidades de Sondondo, Chacralla...
jEra cobarde!

Yo, solo, me quedé junto a Don Froilan, pero cerca de Justina, de mi
Justinacha ingrata. Yo no fui desgraciado. A la orilla de ese rio espumoso,
oyendo el canto de las torcazas y de las tuyas, yo vivia sin esperanzas; pero ella
estaba bajo el mismo cielo que yo, en esa misma quebrada que fue mi nido.
Contemplando sus ojos negros, oyendo su risa, mirandola desde lejitos, era
casi feliz, porque mi amor por Justina fue un «warma kuyay» y no creia tener
derecho todavia sobre ella; sabia que tendria que ser de otro, de un hombre
grande, que manejara ya zurriago, que echara ajos roncos y peleara a latigos
en los carnavales. Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas,
las siembras con musica y jarawi, vivi alegre en esa quebrada verde y llena del
calor amoroso del sol. Hasta que un dia me arrancaron de mi querencia, para
traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo.

El Kutu en un extremo y yo en otro. El quiza habra olvidado: esta en su
elemento; en un puebleciyo tranquilo, aunque maula, sera el mejor novillero,
el mejor amansador de potrancas, y le respetaran los comuneros. Mientras yo,
aqui, vivo amargado y pdlido, como un animal de los llanos frios, llevado a la
orilla del mar, sobre los arenales candentes y extranos».
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