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Resumen

José María Arguedas es uno de los escritores andinos más importantes de Ibero
américa. Sus distintas facetas de narrador, poeta, antropólogo, viajero, ensayista y pro-
fesor proyectan un mismo mensaje: el de reivindicar la cultura india quechua y el de 
buscar, como mestizo que era, alguna articulación entre dos mundos enfrentados en 
su país, el mundo de origen hispano-criollo y el de origen indígena. En la segunda 
parte de este artículo se profundiza en el mestizaje literario y cultural que él repre- 
senta.

Palabras clave: Mestizaje, articulación.

Abstract

José María Arguedas is one of the most important Andean writers of South America. 
Whether as a writer of pose fiction, poet, anthropologist, traveller, essayist or teacher his 
message is the same: the need to vindicate Quechua culture and find, as the product 
of racial mix himself, some sort of fit between the conflicting worlds of his country, the 
word of the Hispano-Creole and that of indigenous origin. The aim of this second part 
is to explore the literary and cultural mix that he represents.

Keywords: «Mixed people», articulation.

En el artículo anterior habíamos visto la figura de José Mª Arguedas y 
su proyecto vital y literario, en el contexto del mestizaje problematizado de 
su país, el Perú; como mestizo heredero de dos culturas que se excluían 
mutuamente entre sí, la hispánica y la india quechua, se propuso lo mismo 
reivindicar el valor de esta cultura quechua que servir de mediador adecuado 
entre esta cultura y la cultura hispánica, dominante en el país; finalmente 
frente al mestizaje interesado de algunos escritores mestizos que hablaban 
de lo indio como excusa, mayormente, para su propia promoción, Argue-
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das, que conocía y amaba la cultura quechua y a sus gentes, planteó un 
tipo de mestizaje más crítico, abierto y sincero, no exento, sin embargo, 
de cierto utopismo con rasgos paternalistas, evidentes en obras como Todas 
las sangres, aunque no tanto en su última impresionante obra póstuma, El 
zorro de arriba y el zorro de abajo. En calidad de narrador y poeta que era, a 
Arguedas se le podría aplicar aquello que él mismo dijo de otro escritor 
peruano, Oswaldo Reynoso: que en él se unían «la jerga [cultura] popu-
lar y la alta poesía [o literatura] reforzándose, iluminándose». El artículo 
anterior terminaba recordando lo que el escritor chileno, Jorge Edwards, 
dijo de Arguedas: «su persona y su obra eran la síntesis extraordinaria del 
ancestro hispánico y de la cultura indígena», añadiendo que «es posible 
que él mismo no haya entendido a fondo esa dualidad, no haya sabido 
asimilarla y que ese conflicto lo haya llevado a la depresión y al suicidio», 
reconociendo Edwards, sin embargo, que «aún nosotros no hemos resuelto 
el tema “indio” hasta el día de hoy y nadie sabe si lo vamos a resolver»; el 
artículo, al final, recogía, casi como una advocación, las palabras del sabio 
indio, Ciprián Phuturi, de que «las cosas valen cuando están en su punto 
de equilibrio (“tanteo puntun chaykuna valen”)», dentro de uno y fuera de 
uno mismo también. 

Prosiguiendo ahora con este trabajo, señalamos que el mismo Edwards 
evocaba al poeta y crítico chileno Pedro Lastra, amigo de Arguedas, el cual 
contaba cómo el propio Arguedas le envió un ejemplar del número 1 de la 
revista «Folclore Americano», que contenía un conjunto, anotado por él, de 
cuentos indígenas o mestizos mágico-reales, con un apartado o «categoría 
especial» de «cuentos de condenados y suicidas», propios de esas regiones 
andinas, como el Valle del Mantaro, que Arguedas conocía tan bien y tanto 
le atraían: «Este tipo de condenado —reconocía Arguedas— es un personaje 
benéfico, una figura tierna y poética, que expía la culpa de un pecado de 
orden cristiano (el suicidio), prestando servicios a su familia. Tiene poderes 
sobrenaturales; es amantísimo y triste; uno de ellos (el 25), al tiempo de 
despedirse, deja en su casa, como recuerdo, «flores y piedras de la otra vida»; 
otro (el 27), le ruega a su madre: «No llores, pues cuando lo haces el río 
se lleva mis inmensos cañaverales y mis hermosas flores» […] Pero aún en 
esta categoría, el creador anónimo no ha olvidado […] la parte bárbara del 
corazón humano. Los padres de uno de estos dolientes condenados se niegan 
a salvarlo. El diálogo es cruel». Para terminar, habla, igualmente, de algunos 
condenados antropófagos, y todos ellos —dice— «constituyen la expresión 
más intensamente elaborada por el pueblo».

Veamos ahora el ejemplo 25 de estos relatos, citado por el autor�:

 �� �	 Revista Folclore Americano, nº 1, Lima, 1953; comentarios de J.M. Arguedas, págs. 127 y ss.



José María Arguedas y el mestizaje cultural (II)� José Ignacio Úzquiza González    301

AEF, vol. �������������������  XXIX, 2006��������� , 299-312

Era un matrimonio chacapalpino que tenía dos hijos, el mayor era el joven Tomás 
Artica y la menor era Inés. Esta familia cuidaba el puente de Pachacayo, sobre el 
Mantaro, percibiendo los derechos de «pontazgo».

Desgraciadamente la discordia se albergaba en el hogar de esta familia. No había 
comprensión entre los esposos, por lo que vivían riñendo continuamente. El joven 
Tomás sufría lo indecible al presenciar las continuas riñas de sus progenitores y hacía 
lo imposible por avenirlos. Les pedía llorando que viviesen en paz. Pero ni súplicas, 
ni amonestaciones, ni amenazas, ni reflexiones aprovechaba el genio iracundo de sus 
padres, que parecían incorregibles en su manía de reñir.

Un día les advirtió que si seguían peleando se aventaría al Mantaro. Sus padres 
no quisieron creerles y promovieron nuevos escándalos en la casa. Era el mes de febrero 
y el río iba cargado hasta el tope bajo el puente. Ale ver la nueva tormenta conyugal 
y hastiado de espectáculos tan bochornosos para él, el joven resolvió cumplir su trágica 
amenaza. Se aproximó a la orilla del río junto al puente, y desde ahí les increpó a 
sus padres:

—¡Ya que ustedes no hacen caso de mis ruegos, me voy para siempre! ¡Adiós! 
¡Adiós!

Y con las últimas palabras, su cuerpo caía al agua. Su hermana que vio el fatal 
desenlace, corrió gritando:

—¡Ya se fue mi hermano al río! ¡Tomás! ¡Tomás!
A sus gritos salieron los padres y corrieron desolados por la orilla. Lloraron, gritaron, 

pero el hecho no tenía ya remedio.
Después de varios días de búsqueda hallaron el cuerpo del suicida y lo enterra-

ron con mucho sentimiento. Toda la familia lloraba juntamente con sus parientes de 
Chacapalpa.

Tiempo después, estando una noche la familia reunida en la casa, se presentó 
Tomás pidiendo que le diesen su guitarra, pues quería cantar, tocar y llorar su suerte. 
La madre se enterneció sobremanera al ver la presencia de su hijo, y olvidándose que 
había muerto, exclamó llena de gozo:

—¡Inés! ¡Inés! ¡Dale la guitarra a Tomás! ¡Gracias a Dios, mi hijo ha vuelto! ¡Mi 
hijo ha vuelto!

Pero Tomás estaba «condenado». Se puso a cantar y tocar su guitarra, pero con 
aire triste y extraño, con una voz de ultratumba. La familia le escuchaba sin decirle 
nada. A la una y media de la madrugada dijo que se iba porque era ya hora. Dios le 
había concedido permiso hasta esa hora no más. Luego prosiguió:

—Tengo un castigo de Dios para estar tres meses en la tierra, acompañándolos a 
ustedes. Todos los días vendré a la misma hora.

Al día siguiente volvió a la misma hora indicada, y a partir de ese día sus visitas 
continuaron sin interrupción.

Su prima Emilia Artica llevó la noticia a Chacapalpa y pronto se difundió por todo 
el pueblo. Todos sabían que Tomás se había condenado y tenían miedo.

Un negociante tenía en un cuarto treinta barriles de aguardiente para «trasijar» 
(trasegar) Un hombre fue a tocarle la puerta al caer la noche para comprarle una 
botella de aguardiente, pero demostrando bastante prisa en su demanda, diciendo que 
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le despachara rápido porque el condenado Tomás Artica podía comerle. El negociante 
le despachó diciéndole con tono de suficiencia y desdén:

—¡Qué te va a hacer ese maldito «condenado»! ¡Por su gusto se ha ahogado!
Esa misma noche, para vengarse de la injuria, el «condenado» entró al cuarto en 

que estaban los treinta barriles, les quitó la tapa y los puso boca abajo. Al día siguiente 
el negociante encontró el cuanto inundado de aguardiente y los barriles vacíos.

Otro día el tío de Tomás había sufrido el robo de una piara de mulas. En la noche 
sus padres le contaron, medio en broma, los apuros en que se hallaba su tío buscando las 
mulas robadas. Entonces Tomás les anunció que a la noche siguiente no vendría, pues 
iba a buscar las mulas de su tío. Efectivamente, al otro día no fue. Había ido a traer 
las mulas que estaban en los pastos de Santa María, de Tarma. Las mulas llegaron al 
corral sin que faltase una sola, todas mojadas por el sudor de la caminata.

Pero llegó el fin de sus visitas. Se cumplieron los tres meses que Dios le había dado 
para servir a su familia, y la última vez que vino habló a sus padres de la siguiente 
manera:

—Aquí les traigo piedras y flores de la otra vida. Ya Dios me ha perdonado mis 
pecados. Me voy para siempre. ¡Adiós!

Y se fue dejando en su casa las piedras y las flores de forma extraña, de la otra 
vida.

Lo que fue el suicidio de Arguedas y su proyecto de vida y obra revelan 
una crisis considerable del mundo en que vivió, una crisis que no quería 
ser entendida, ni asumida y que, por tanto, no ha sido superada, derivando 
en muchas formas de violencia hasta hoy; da incluso la impresión, en la 
distancia, de que a este autor muchos lo han convertido en un icono más 
que literario, para así neutralizar mejor la audacia de sus planteamientos, los 
cuales llevarían a revisar la idea misma de la nación peruana y, tal vez, en 
un sentido ya más amplio, la de la América Latina toda entera.

Recordemos cómo Arguedas mismo, en su última obra, El zorro, una 
obra en la que la historia narrada está cortada por varios Diarios personales, 
donde el autor cuenta la odisea que está pasando para escribir esta obra, 
al final de la cual se quitará la vida y donde también expresa su visión de 
la literatura latinoamericana y de su país, cómo, pues, Arguedas mismo, 
comienza su obra:

«Santiago de Chile, 10 de mayo de 1968.
En abril de 1966, hace ya algo más de dos años, intenté suicidarme. En 

mayo de 1944 hizo crisis una dolencia psíquica contraída en la infancia y es-
tuve casi cinco años neutralizado para escribir. El encuentro con una zamba 
gorda, joven prostituta me devolvió eso que los médicos llaman “tono de vida”. 
El encuentro, con aquella alegre mujer debió ser el toque sutil, complejísimo 
que mi cuerpo y alma necesitaban para recuperar el roto vínculo con todas 
las cosas. Cuando ese vínculo se hacía intenso podía transmitir a las palabras 
la materia de las cosas. Desde ese momento he vivido con interrupciones, 
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algo mutilado. El encuentro con la zamba no pudo hacer resucitar en mí la 
capacidad plena para la lectura. En tantos años he leído sólo unos cuantos 
libros. Y ahora estoy otra vez a las puertas del suicidio, porque nuevamente 
me siento incapaz de luchar bien, de trabajar bien. Y no deseo, como en abril 
del 66, convertirme en un enfermo inepto, en un testigo lamentable de los 
acontecimientos.»

Y, luego, añade en Carta a su editor Gonzalo Losada: «El zorro… ha sido 
escrito a sobresaltos en una verdadera lucha —a medias triunfal— contra la 
muerte. Yo no voy a sobrevivir al libro. Como estoy seguro que mis facultades 
y armas de creador, profesor, estudioso e incitador se me han debilitado hasta 
quedar casi nulas y sólo me quedan las que me relegarían a la condición de 
espectador pasivo e impotente […], no me sería posible tolerar este destino». 

Así afirmaba en El zorro que «sentía una pegazón de la muerte en un 
cuerpo aún fornido». Esta obra recoge un mito del Perú antiguo que habla 
de encuentros milenarios entre el zorro de la sierra y el zorro de la costa, 
en un lugar llamado Huarochirí, para tratar de las respectivas cosas de sus 
distintas regiones; encuentros que, a su vez, dan lugar a misteriosos sucesos; 
y en esta obra, Arguedas hace que aquellos zorros del pasado vuelvan a en-
contrarse —y a danzar juntos— en la industrial ciudad de Chimbote, con el 
fin de debatir acerca del Perú de finales de los años sesenta, dando lugar a 
un relato inconcluso y trunco, un relato sin bordes definidos, desintegrado, 
y tan ficticio como cierto; el autor estuvo cuatro meses en Chimbote, entre-
vistando a la gente y recogiendo su lenguaje y su problemática�.

Este libro fue dedicado por Arguedas a Máximo Damián Huamani, un 
intérprete de música folclórica, al que el propio Arguedas rogó que tocara 

 �� �	 El suicidio de Arguedas («una ceremonia honrada y no una fantochada del carajo») 
tendría que ver —hasta donde puede saberse— con aquella «dolencia psíquica» de la que 
hablaba y, luego, reeditada de varias formas, pero, también, tendrá que ver con el modo en 
que fue tratada su obra Todas las sangres, vital para él, y con la crisis de su entorno familiar y 
la incomprensión de amigos y camaradas políticos…

Por otra parte, algunos autores han considerado que el proyecto y obra de Arguedas son 
«una utopía arcaica y obsoleta», «una hermosa mentira», y su suicidio «un chantaje al lector» 
(M. Vargas Llosa, «La utopía arcaica», México, fce, 1996 y Rev. Iberoamericana, nos 110-111, 
«Literatura y suicidio. El caso de Arguedas»); ante estas opiniones, queda uno preguntándose, 
pero ¿a quién o a qué se refiere este autor realmente con estas palabras? ¿A Arguedas? (¡!); 
en otro lugar Mario Vargas habla de la angustia que sentía Arguedas al mezclar sus problemas 
personales con los conflictos de su pais, en medio de los cuales «le escuchamos —dice— frágil 
y sin esperanza, al borde del abismo, pidiendo a sus compatriotas, a través de gestos contradic-
torios, afecto, reconocimiento, compasión»; ahora bien, esta petición ¿no será en cierto modo 
la que dirige el propio Vargas a sus compatriotas, como ha sido ya señalado, entre otros por 
Rocío Silva Santisteban?

Arguedas mismo comentó en el Tercer Diario de El zorro…: «Mario estuvo un día en casa. 
Desde los primeros minutos comprendí que habíamos andado por caminos bien diferentes».
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el violín, «violín en agonía», en su funeral, como así lo hizo Huamani, pues 
ambos habían sido amigos y habían tocado y bailado juntos muchas veces: 
«el doctor Arguedas bailaba bonito, igualito lo hacía bailar todo. Bailaba con 
cualquiera, bailaba nomás […] y cuánto riía, diciendo chistes en quechua; 
decíamos, por ejemplo, “miskisiki doña Juana, doña Juana, la del trasero 
dulce”»�.

Con Arguedas se planteaba toda la problemática del mestizaje y su alcance 
cultural y social. El indigenismo en su mayor parte no era sino un artefacto li-
terario elaborado por mestizos con intereses de autopromoción social: el indio 
era sólo el medio, el pretexto. Arguedas, en cambio, concibió el mestizaje de 
otra manera y, aunque quiso ser reconocido como mediador verdadero entre 
unos y otros, lo cierto es que en la médula de su proyecto —bien cargada 
por lo demás— estaba el que indígenas, mestizos y criollos se trataran con 
respeto entre sí, incluso conociéndose y valorándose mutuamente, intentando 
remontar los siglos de exclusiones, desprecios, vergüenzas y rabias. Ahora bien, 
¿esto era posible en su tiempo? Y ¿aún ahora es posible? Difícil; apenas hace 
poco los indígenas del país vecino, Bolivia, que son mayoría, han conseguido, 
después de muchas revueltas y quinientos años de postergación, el poder polí-
tico, y por las vías de una democracia de estilo europeo; pero, ahora ¿querrán 
y podrán lograr un cierto entendimiento entre todos, independientemente 
de su origen y de su cultura? O ¿sólo cabe la separación legitimada bajo las 
formas que sean? ¿Son unos y otros integrables o compatibles entre sí en 
un plano de coexistencia pacífica y respetuosa?; un escritor guatemalteco, de 
origen maya cakchiquel, Luis de Lion, desaparecido en 1984, autor de un 
perturbador relato llamado «El tiempo principia en Xibalbá» (Xibalbá es el 
inframundo de los mayas), dijo, a propósito del mestizaje, lo siguiente: «No 
puedo participar del llamado mestizaje, precisamente porque lo hispano es 
la negación de mi lengua y de mi cultura». Así, para cierta población india, 
el mestizaje puede ser confrontación, pero para otra, por ej. el chileno, de 
origen mapuche, Lionel Lienlaf, no tanto:«a pesar de que yo pueda expresar 
mi poesía oralmente, como poesía cantada, sin mayores problemas, tampoco 
debería ser excesivamente complejo adentrarse en el mundo occidental, 
variando mi proceso de escritura y pensamiento» («Cultura Mapuche», El 
Escorial, 1995); y, en fin, para otra parte de los indígenas puede haber cierta 
compatibilidad: el asunto es muy complejo.

El mestizaje es una verdad que ha sido conceptualizada de una manera 
casi siempre interesada y, por ello, falseada. En realidad, el mito de la América 

 �� �	 José Gushiken, El violín de Ishua, Lima, Universidad de San Marcos, 1979. Véase también 
el número de la revista Anthropos, «José María Arguedas, indigenismo y mestizaje cultural», 
nº 128, 1992.
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mestiza fue fabricado en la segunda mitad del siglo xix por intelectuales y 
políticos mestizos (al menos de cultura) y se apoyaba en un patrón racial: 
gentes de distintas «razas», unas consideradas superiores, otras inferiores y 
aún otras supuestamente intermedias y mestizas, como muro de contención 
y disolución entre indios y españoles, con aspectos positivos (la mezcla enri-
quece), pero organizadas con mucha irresponsabilidad: una fuente colonial 
del siglo xviii decía de estos mestizos que «es mucha gente —y gente bien 
dispuesta en todo género de artes e industrias— para tanto abandono». El 
mestizaje, al final, sería también como una compensación o consolación sim-
bólicas en medio de esa historia trágica entre indios y europeos, a manera 
de defensa, vaso comunicante o legitimación.

Ahora, el mito o ideal de la América mestiza ¿no será una distorsión 
interesada de unos por numerosos que sean, con ganas de definir y apro-
piarse de la totalidad? La idea del mestizaje, tal y como aparece, se sustenta 
más bien sobre una definición racial y social de las naciones independizadas, 
en la que el mestizo se quiere erigir en protagonista excluyente y, por tanto, 
no exento de cierta mala conciencia, convirtiendo su lucha en una gesta, 
la famosa «gesta del mestizo». Con todo, puede uno preguntarse si no sería 
más útil dejar atrás toda definición racial de nación y, en consecuencia, 
toda diferencia social de culturas entendida como choque o como toleran-
cia multiétnica o multicultural, y resolver entre todos —todos, finalmente, 
incorporados a la sociedad— problemas comunes, como los del reparto de 
bienes, la equidad de oportunidades, el funcionamiento no podrido de las 
instituciones, en particular las del derecho y la justicia, la miseria, la enfer-
medad, la tradición de la violencia sobre la gente y la naturaleza, y lograr 
un vivir más digno entre todos los que sean. La tolerancia que defiende 
el multiculturalismo es equívoca. Lo multicultural ¿no se presenta muchas 
veces como un modo aggiornato y sofisticado de la misma visión racial o 
excluyente que ahora ya no puede presentarse como antes? Los conceptos 
de cultura, identidad y etnia para diferenciar, aislar y enfrentar a las gentes 
parecen más bien barreras o trincheras artificiales hechas para dar sólo una 
apariencia de legitimidad a la no cooperación seria entre unos y otros: cada 
uno debe estar consigo mismo y su grupito.

Por otra parte, el mestizaje tampoco puede considerarse como algo equi-
librado y, menos aún, idílico, tipo sincretismo cultural. Esto es, sobre todo, 
propaganda bien intencionada o hipócrita; la realidad muestra más bien un 
mundo frecuentemente problematizado, inseguro, con muchos recodos e 
imprevisible pero, también, rico�.

 �� �	 Véase J.A. Aguilar Rivera, «El laberinto de las identidades», en Revista Nexos, México, fe-
brero de 2006; también, El sonido y la furia, Taurus, México, 2004. Y Anthony Appiah, «The 
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En fin, Arguedas mismo, que fue un mestizo consciente y arriesgado en sus 
planteamientos, tuvo igualmente una visión idealizada del mestizaje, visión que, 
por dentro, encubría para él tensiones y caras contradictorias y, por fuera, no 
recibía de criollos y mestizos sino desconfianza, rechazo o indiferencia. Una 
pregunta interesante sería la de qué pensaron o piensan los indígenas de su 
proyecto y cómo lo entendieron aquellos que llegaron a conocerlo. Por último, 
ese proyecto se precipitó, si bien sus brasas siguen todavía ardientes.

En una obra reciente, Testimonio de un fracaso. Huando. Habla el sindicalista 
[peruano] Zósimo Torres, por Charlotte Burenius, el mestizo Zósimo se pregunta 
«¿Crees tú que puede haber armonía entre los polos más opuestos y distantes 
de la sociedad? A la hora de la verdad sería un acomodo pegado con saliva. 
¿Por qué nuestras contradicciones internas, en vez de resolverse, dieron paso 
a la mezquindad de las envidias y ambiciones personales?»

Los trabajadores de la Hacienda Huando, entre ellos sobre todo Zósimo, 
a través de luchas sindicales, arrebataron la Hacienda a los terratenientes 
y la convirtieron en una cooperativa, con lo que así «la deuda histórica se 
saldaba» pero esa cooperativa más bien fracasó; el propio Zósimo, muchos 
años después, en conversaciones con una descendiente de los antiguos 
dueños, Charlotte Burenius, reconocía que «totalmente otra cosa que la 
deuda histórica saldada, era haber sido tan indiferentes con la Hacienda, a 
partir de allí»; indiferencias, incompetencias, traiciones. Pero en este ralato, 
Zósimo dice algo muy curioso: «Y me puse a pensar que la palabra vengo 
de mi cantaleta, por eso te vengo diciendo pudiera entenderse en el sentido 
que también tiene de venganza, dicho del acto de vengar […] ¿Es que las 
palabras pueden portarse según sus modos propios, independientemente de 

Multicultural Misunderstanding», en The New York Review of Books, 9 de octubre de 1997, en 
traducción mexicana, «El malentendido multicultural», en Vuelta, México, febrero de 1998. 
Appiah habla de actuar de modo que «todos puedan estar preparados para tratar entre sí de 
manera respetuosa en una vida civil común […], una coexistencia pacífica», añadiendo que 
«tal vez debamos conducir nuestras discusiones sobre la educación y la ciudadanía, la tolerancia 
y la paz social, dejando fuera el discurso de las culturas» [y las identidades culturales que, al 
menos en Norteamérica –añade Appiah– se realzan, incluso con «creciente estridencia» como 
respuesta a su desaparición, ya que todos aspiran a lo mismo]: «Viniendo de un país, como en 
mi caso, Ghana, encuentro, dice Appiah, la amplia homogeneidad cultural en Norteamérica 
más notable que su tan mentada variedad». América Latina responde a otras realidades ma-
yormente, aunque varían según los países. Appiah (profesor en la Universidad de Harvard) 
ha estudiado también la narrativa norteamericana de la esclavitud, así como aspectos de la 
filosofía contemporánea. Podemos ver finalmente hasta qué punto muchas veces las identidades 
y creencias humanas pueden servir más para aislar y enfrentar a los seres humanos que para 
crear entre ellos vínculos de simpatía y colaboración.

Finalmente, evoquemos aquello que se dijo que fue una de las críticas que intelectuales y 
políticos europeos del siglo xix dirigieron al imperio Otomano: el de definirle como «dege-
neración multicultural», lo que resulta significativo hoy.
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quien habla? Y creo que tal vez, sin mi deseo ni mi discernimiento, yo he 
venido en todos estos tiempos diciéndole a mi padre [la crueldad con que 
mataron a sus padres]: por eso es que te vengo. Diciendo la verdad de los hechos 
de nuestra vida, así es como te vengo». El mestizaje, aquí, es inseparable de la 
marginación o servidumbre laboral.

Es esa gente que viene y dice «por eso es que te vengo, diciendo la ver-
dad de los hechos» pues «harta sangre viniendo es lo que sueño», repetía el 
mestizo Zósimo, recordando los cantares de los antiguos mexicanos.

Una venida de la justicia, aún con sus ideales contradictorios, quizá iluso-
rios en cierto modo, era lo que José María Arguedas aportó y su final puso 
de relieve hasta qué punto esa justicia, esa verdad, tan necesarias como pe-
ligrosas, todavía no estaban —aún hoy no lo están— al alcance de la mano; 
sólo si fueran asumidas entre todos podrían transformarse en hechos nuevos 
de la realidad, pero en hechos y no en ideas. Para terminar, el indio Ciprian 
Phuturi dijo que «la vida entre nosotros, en los ayllus [aldeas andinas] era 
vivir bien en un solo corazón, sin odios ni insultos. El ayllu es darse fuerzas 
mutuamente, ayudarse, vivir en reciprocidad, vivir bien esta vida», pero re-
conocía que «nosotros, seres humanos del ayllu, no podemos confiar ni en 
el mestizo ni en el español [de origen]; mucho, demasiado parasitan con 
nuestro sudor, así es»�. Sin embargo, la población indígena, por un lado, 
tampoco está exenta de envidias y rivalidades.

Finalmente, querría transmitir aquí uno de los primeros cuentos que 
Arguedas escribió: «Warma kuyay (Amor de niño)»�, del que su autor dijo 
estas palabras:

«Cuando empecé a escribir no tenía la menor idea de que hubiera técnicas 
para escribir, Warma kuyay, amor de niño, lo escribí en un estado de total 
inocencia en cuanto a la técnica literaria, y resultó ser el mejor de los cuentos 
que he escrito» (Primer encuentro de escritores).

Warma kuyay
(Amor de niño)

«Noche de luna en la quebrada de Viseca.

Pobre palomita, por dónde has venido,
Buscando la arena por Dios, por los cielos.

 �� �	 Testimonio de un fracaso. Huando. Habla el sindicalista Zósimo Torres, por Charlotte Burenius, 
Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 2001, págs. 197-201. Y Ciprian Phuturi Suni, op. cit., 
pág. 145. Véase también el libro de Luis Millones, Las confesiones de Juan Vázquez, ed. ifea, 
Lima, 2002 (historia de un indio procesado por la inquisición en el siglo xviii, para ilustrar 
la persecución de los indios).

 �� �	 J.M. Arguedas, Relatos Completos, ed. Alianza, 1983.
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—¡Justina! ¡Ay, Justinita!

En un verso largo canta la gaviota,
Memoria me deja de gratos recuerdos.

—¡Justinay, te pareces a las torcazas de Sausiyok!
—¡Déjame, niño, anda donde tus señoritas!
—¿Y el Kutu? ¡Al Kutu le quieres, su cara de sapo te gusta!
—¡Déjame, niño Ernesto! Feo, pero soy buen laceador de vaquillas y hago 

temblar a los novillos de cada zurriago. Por eso Justina me quiere.
La cholita se rió, mirando al Kuru; sus ojos chispeaban como dos luceros.
—¡Ay, Justinacha!
—¡Zonzo,niño zonzo! —habló Gregoria, la cocinera.
Celedonia, Pedrucha, Manuela, Natacha… soltaron la risa; gritaron a car-

cajadas.
—¡Zonzo niño!
Se agarraron delas manos y empezaron a bailar en ronda, con la musiquita 

de Julio el charanguero. Se volteaban a ratos, para mirarse, y reían. Yo me 
quedé fuera del círculo, avergonzado, vencido para siempre.

Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la pared parecía moverse, 
como las nubes que correteaban en las laderas del «Chawala». Los eucaliptos 
de la huerta sonaban con ruido largo e intenso; sus sombras se tendían hasta 
el otro lado del río. Llegué al pie del molino, subí a la pared más alta y miré 
desde allí la cabeza del «Chawala»: el cerro medio negro, recto, amenazaba 
caerse sobre los alfalfares de la hacienda. Daba miedo por las noches; los in-
dios nunca lo miraban a esas horas y en las noches claras conversaban siempre 
dando las espaldas al cerro.

—¡Si te cayeras de pecho, tayta «Chawala», nos moriríamos todos!
En medio del Witron, Justina empezó otro canto:

Flor de mayo, flor de mayo,
flor de mayo primavera,
por qué no te liberaste
de esa tu falsa prisionera.

Los cholos se habían parado en círculo y Justina cantaba al medio. En el 
patio inmenso, inmóviles sobre el empedrado, los indios se veían como estacas 
de tender cueros.

—Ese punto negro que está al medio es Justina. Y yo la quiero, mi corazón 
tiembla cuando ella se ríe, llora cuando sus ojos miran al Kutu. ¿Por qué, 
pues, me muero por ese puntito negro?

Los indios volvieron a zapatear en ronda. El charanguero daba voces 
alrededor del círculo, dando ánimos, gritando como potro enamorado. Una 
paca-paca empezó a silbar desde un sauce que cabeceaba a la orilla del río; la 
voz del pájaro maldecido daba miedo. El charanguero corrió hasta el cerco del 
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patio y lanzó pedradas al sauce; todos los cholos le siguieron. Al poco rato el 
pájaro voló y fue a posarse sobre los duraznales de la huerta; los cholos iban 
a perseguirle, pero Don Froilán apareció en la puerta del Witron.

—¡Largo! ¡A dormir!
Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del corral; el Kutu se quedó 

solo en el patio.
—¡A ése le quiere!
Los indios de Don Froilán se perdieron en la puerta del caserío de la 

hacienda, y Don Froilán entro al patio tras de ellos.
—¡Niño Ernesto! —llamó el Kutu.
Me bajé al suelo de un salto y corrí hacia él.
—Vamos, niño.
Subimos al callejón por el lavadero de metal que iba desmoronándose en un 

ángulo del Witron; sobre el lavadero había un tubo inmenso de fierro y varias 
ruedas enmohecidas, que fueron de las minas del padre de Don Froilán.

Kutu no habló nada hasta llegar a la casa de arriba.
La hacienda era de Don Froilán y de mi tío; tenía dos casas. Kutu y yo 

estábamos solos en el caserío de arriba; mi tío y el resto de la gente fueron al 
escarbe de papas y dormían en la charca, a dos leguas de la hacienda.

Subimos las gradas, sin mirarnos siquiera; entramos al corredor, y tendi-
mos allí nuestras camas para dormir alumbrados por la luna. El Kutu se echó 
callado; estaba triste y molesto. Yo me senté al lado del cholo.

—¡Kutu! ¿Te ha despachado Justina?
—¡Don Froilán la ha abusado, niño Ernesto!
—¡Mentira, Kutu, mentira!
—¡Ayer no más la ha forzado; en la toma de agua, cuando fue a bañarse 

con los niños!
—¡Mentira, Kutu, mentira!
Me abracé al cuello del cholo. Sentí miedo; mi corazón parecía rajarse, 

me golpeaba. Empecé a llorar. Como si hubiera estado solo, abandonado en 
esa gran quebrada oscura.

—¡Déjate, niño! Yo, pues, soy «endio», no puedo con el patrón. Otra vez, 
cuando seas «abugau», vas a fregar a Don Froilán.

Me levantó como a un becerro tierno y me echó sobre mi catre.
—¡Duérmete, niño! Ahora le voy a hablar a Justina para que te quiera. Te 

vas a dormir otro día con ella, ¿quieres, niño? ¿Acaso? Justina tiene corazón 
para ti, pero eres muchacho todavía, tiene miedo porque eres niño.

Me arrodillé sobre la cama, miré al «Chawala» que parecía terrible y fúne-
bre en el silencio de la noche.

—¡Kutu: cuado sea grande voy a matar a Don Froilán!
—¡Eso sí, niño Ernesto! ¡Eso sí! ¡Mak’tasu!
La voz gruesa del cholo sonó en el corredor como el maullido del león 

que entra hasta el caserío en busca de chanchos. Kutu se paró; estaba alegre, 
como si hubiera tumbado al puma ladrón.
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—Mañana llega el patrón. Mejor esta noche vamos a Justina. El patrón 
seguro te hace dormir en su cuarto. Que se entre la luna para ir.

Su alegría me dio rabia.
—¿Y por qué no matas a Don Froilán? Mátale con tu honda, Kutu, desde 

el frente del río, como si fuera puma ladrón.
—¡Sus hijitos, niño! ¡Son nueve! Pero cuando seas «abugau» ya estarán 

grandes.
—¡Mentira, Kutu, mentira! ¡Tienes miedo, como mujer!
—No sabes nada, niño ¿Acaso no he visto? Tienes pena de lo becerritos, 

pero a los hombres no los quieres.
—¡Don Froilán! ¡Es malo! Los que tienen hacienda son malos; hacen llorar 

a los indios como tú; se llevan las vaquitas de los otros, o las matan de ham-
bre en su corral. ¡Kutu, Don Froilán es peor que toro bravo! Mátale no más, 
Kutucha, aunque sea con galga, en el barranco de Capitana.

—¡Endio no puede, niño! ¡Endio no puede!
¡Era cobarde! Tumbada a los padrillos cerriles, hacía temblar a los potros, 

rajaba a látigos el lomo de los aradores, hondeaba desde lejos a las vaquitas de 
los otros cholos cuando entraban a los potreros de mi tío, pero era cobarde. 
¡Indio perdido!

Le miré de cerca: su nariz aplastada, sus ojos casi oblicuos, sus labios 
delgados, ennegrecidos por la coca. ¡A éste le quiere! Y ella era bonita: su 
cara rosada estaba siempre limpia, sus ojos negros quemaban; no era como 
las otras cholas, sus pestañas eran largas, su boca llamaba al amor y no me 
dejaba dormir. A los catorce años yo la quería; sus pechitos parecían limones 
grandes, y me desesperaban. Pero ella era de Kutu, desde tiempo; de este cholo 
con cara de sapo. Pensaba en eso y mi pena se parecía mucho a la muerte. 
¿Y ahora? Don Froilán la había forzado.

—¡Mentira, Kutu! ¡Ella misma, seguro, ella misma!
Un chorro de lágrimas saltó de mis ojos. Otra vez el corazón me sacudía, 

como si tuviera más fuerza que todo mi cuerpo.
—¡Kutu! Mejor la mataremos los dos a ella, ¿quieres?
El indio se asustó. Me agarró la frente: estaba húmeda de sudor.
—¡Verdad! Así quieren los mitis.
—¡Llévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no sirves para ella. ¡Déjala!
—¡Cómo no, niño, para ti voy a dejar, para ti solito! Mira, en Wayrala se 

está apagando la luna.
Los cerros ennegrecieron rápidamente, las estrellitas saltaron de todas 

partes del cielo; el viento silbaba en la oscuridad, golpeándose sobre los du-
raznales y eucaliptos de la huerta; más abajo, en el fondo de la quebrada, el 
río grande cantaba con su voz áspera.

Despreciaba al Kutu; sus ojos amarillos, chiquitos, cobardes, me hacían 
temblar de rabia. 

—¡Indio, muérete mejor, o lárgate a Nazca! ¡Allí te acabará la terciana, te 
enterrarán como a perro! —le decía.
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Pero el novillero se agachaba no más, humilde, y se iba a Witron, a los 
alfalfares, a la huerta de los becerros, y se vengaba en el cuerpo de los animales 
de Don Froilán. Al principio yo lo acompañaba. En las noches entrábamos, 
ocultándonos, al corral; escogíamos los becerros más finos, los más delicados; 
Kutu se escupía en las manos, empuñaba duro el zurriago, y les rajaba el lomo 
a los torillitos. Uno, dos, tres… cien zurriagazos; las crías se retorcían en el 
suelo, se tumbaban de espaldas, lloraban; y el indio seguía, encorvado, feroz. 
¿Y yo? Me sentaba en un rincón y gozaba. Yo gozaba.

—¡De Don Froilán es, no importa! ¡Es de mi enemigo!
Hablaba en voz alta para engañarme, para tapar el dolor que encogía mis 

labios e inundaba mi corazón.
Pero ya en la cama, a solas, una pena negra, invencible, se apoderaba de 

mi alma y lloraba dos, tres horas. Hasta que una noche mi corazón se hizo 
grande, se hinchó. El llorar no bastaba; me vencían la desesperación y el arre-
pentimiento. Salté de la cama, descalzo, corrí hasta la puerta; despacio abrí 
el cerrojo y pasé al corredor. La luna ya había salido; su luz blanca bañaba 
la quebrada; los árboles rectos, silenciosos, estiraban sus brazos al cielo. De 
dos saltos bajé al corredor y atravesé corriendo el callejón empedrado, salté 
la pared del corral y llegué junto a los becerritos. Ahí estaba «Zarinacha», la 
víctima de esa noche; echadita sobre la bosta seca, con el hocico en el suelo; 
parecía desmayada. Me abracé a su cuello; la besé mil veces en su boca con 
olor a leche fresca, en sus ojos negros y grandes.

—¡Niñacha, perdóname! ¡Perdóname mamaya!
Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante ella.
—¡Ese perdido ha sido, hermanita, yo no! ¡Ese Kutu canalla, indio perro!
La sal de las lágrimas siguió amargándome durante largo rato.
«Zarinacha» me miraba seria, con su mirada humilde, dulce.
—¡Yo te quiero, niñata, yo te quiero!
Y una ternura sin igual, pura, dulce, como la luz en esa quebrada madre, 

alumbró mi vida.
A la mañana siguiente encontré al indio en el alfalfar de Capitana. El cielo 

estaba limpio y alegre, los campos verdes, llenos de frescura. El Kutu ya se 
iba tempranito, a buscar «daños» en los potreros de mi tío, para ensañarse 
contra ellos.

—Kutu, vete de aquí —le dije—. En Viseca ya no sirves. ¡Los comuneros 
se ríen de ti, porque eres maula!

Sus ojos opacos me miraron con cierto miedo.
—¡Asesino también eres, Kutu! Un becerrito es como una criatura. ¡Ya en 

Viseca no sirves, indio!
—¿Yo no más, acaso? Tú también. Pero mírale al tayta Chawala: diez días 

más atrás me voy a ir.
Resentido, penoso como nunca, se largó al galope en el bayo de mi tío.
Dos semanas después, Kutu pidió licencia y se fue. Mi tía lloró por él, 

como si hubiera perdido a su hijo.
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Kutu tenía sangre de mujer: le temblaba a Don Froilán, casi a todos los 
hombres los temía. Le quitaron su mujer y se fue a ocultar después en los pue-
blos del interior, mezclándose con las comunidades de Sondondo, Chacralla… 
¡Era cobarde!

Yo, solo, me quedé junto a Don Froilán, pero cerca de Justina, de mi 
Justinacha ingrata. Yo no fui desgraciado. A la orilla de ese río espumoso, 
oyendo el canto de las torcazas y de las tuyas, yo vivía sin esperanzas; pero ella 
estaba bajo el mismo cielo que yo, en esa misma quebrada que fue mi nido. 
Contemplando sus ojos negros, oyendo su risa, mirándola desde lejitos, era 
casi feliz, porque mi amor por Justina fue un «warma kuyay» y no creía tener 
derecho todavía sobre ella; sabía que tendría que ser de otro, de un hombre 
grande, que manejara ya zurriago, que echara ajos roncos y peleara a látigos 
en los carnavales. Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas, 
las siembras con música y jarawi, viví alegre en esa quebrada verde y llena del 
calor amoroso del sol. Hasta que un día me arrancaron de mi querencia, para 
traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero, que no comprendo.

El Kutu en un extremo y yo en otro. El quizá habrá olvidado: está en su 
elemento; en un puebleciyo tranquilo, aunque maula, será el mejor novillero, 
el mejor amansador de potrancas, y le respetarán los comuneros. Mientras yo, 
aquí, vivo amargado y pálido, como un animal de los llanos fríos, llevado a la 
orilla del mar, sobre los arenales candentes y extraños».


