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Resumen

La lectura de una obra literaria siempre lleva implícita una tarea de rescate; añádase 
a esta característica básica el hecho de que las relaciones interpersonales que informan el 
mundo novelesco de una obra ficticia hecha y derecha responden a un proceso parecido 
a una lectura y reproducen la operación de rescate que emprende el lector. Tal es el 
fenómeno que atestiguamos tanto en el desarrollo del personaje como de la obra en sí, 
ésta última en términos del concepto de la «autobiografía de la obra», tal como lo plantea 
Franco Ferrucci en su libro The Poetics of Disguise. En el caso de Las ilusiones del Doctor 
Faustino (1875) de Juan Valera (Cabra 1824-Madrid 1905), se presenta la peculiar situación 
de un autor implícito en pugna ideológicamente con su protagonista (y consigo mismo), 
un romático rezagado, cuyo inconformismo, rebeldía e imaginación se revelan como los 
mismos valores de los demás personajes que le habían motejado de anacrónico en primer 
lugar. El resultado es una novela que transciende etiquetas e «ismos», paradójicamente 
alcanzando una modernidad admirable debido a su aspecto romántico, y, en el proceso, 
liberando al Romanticismo del cansino territorio limitador de lo estereotípico. 

Palabras clave: Franco Ferrucci, Juan Valera, Las ilusiones del Doctor Faustino, Roman-
ticismo.

Abstract

The reading of a literary work is always a rescue operation; in addition to this basic 
characteristic is the fact that the interpersonal relationships that inform the novelistic 
world of a work of fiction correspond to a process similar to a reading and reproduce 
the operation realized by the reader. Such is the phenomena that we witness in the de-
velopment of the protagonist as well as the work itself, this last concept being termed 
by Franco Ferrucci in his The Poetics of Disguise as the «autobiography of the work». In 
the case of Las ilusiones del Doctor Faustino (1875) by Juan Valera (Cabra 1824-Madrid 
1905), we are presented with the peculiar situation of an implicit author engaged in an 
ideological battle with his protagonist (and with himself), an incurable romantic, whose 
inconformity, rebelliousness, and imagination reveal themselves as the same values of the 
secondary characters who had regarded him as an anachronism in the first place. The 
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end result is a novel that transcends labels and «isms», paradoxically achieving a remark-
able modernity precisely because of its romantic qualities, and, in the process, liberating 
Romanticism from the limiting realm of stereotypical.

Keywords: Franco Ferrucci, Juan Valera, The Illusions of Doctor Faustino, Roamnticism.

Los centenarios siempre son motivo para que el crítico proceda con cau
tela. Con esto quiero decir que siempre se corre el riesgo de rescatar a un 
escritor que más valiera dejar descansar en paz, en los seguros confines del 
olvido. Por otra parte, en el caso de un escritor consagrado, no siempre se 
acierta a la hora de recuperar una obra, y no me refiero tanto a su valor 
intrínseco como a la obstinada empresa del crítico de desempolvarla sólo para 
dejarla en su sitio como testamento, crónica fidedigna de las preocupaciones 
de escritores de cualquier época literaria. En el caso de don Juan Valera 
(Cabra 1824-Madrid 1905) y su compleja novela Las ilusiones del doctor Faustino 
(1875), y sin poner en entredicho la figura del novelista, hay que admitir que 
no siempre había cosechado la novela muchos parabienes. Comparada con 
otras obras de su corpus literario, el Faustino de hecho fue, en su día, fuente 
de un sin número de malas interpretaciones tanto en términos de su valor 
como de su propósito. Esto se debe a la compleja tarea del lector de sortear 
la doble persona que es el novelista y el autor implícito, las dos vertientes de 
crítico y literato que componen la fuerte personalidad del Valera novelista y 
que hacen difícil abogar por el Faustino en pleno siglo xxi. Valera, a través 
de la erudición, experimentación y presencia autorial siempre aspira a una 
novela que busca trascender las etiquetas, y es en este contexto donde hay 
que enfocar la lectura del Faustino, obra sumamente moderna por su uso del 
intertexto, el mito, la ironía y un palpable aspecto metafictivo como narrativa 
narcisista. El intertexto romántico� de la obra y su ambigua justificación por 
parte del autor implícito (¿está exorcizando Valera las ociosas lecturas de su 
juventud o rescatándolas como aspecto eterno de la condición humana y, 
por lo tanto, orgánico siempre como materia novelable?) pone de relieve la 
autobiografía de la obra en movimiento, tal como lo plantea Franco Ferrucci. 
Con este término se pone en evidencia la modernidad de una obra donde 
no sólo se narra la trama, obviamente, sino también la génesis de la obra y 
su recreación en manos del lector implícito a base del mito de Fausto. En 
suma, se ofrece una narración cuyo substrato narrativo, mítico y romántico 

 �� �	 Aquí defino «Romanticismo» en los mismos términos que Russell P. Sebold nos ha dado 
en los ensayos de su imprescindible Trayectoria del Romanticismo español: una cosmovisión en la 
cual se funden un «desconsolado sentir», «teatralidad de emoción» y «fastidio universal» (13-42), 
la cual conduce al individuo a contemplar su existencia como algo propio de un romance por 
su aspecto novelesco (137-163).
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a la vez, en lugar de encasillarse en una época predeterminada, acaba con-
virtiéndose en una obra que facilita una lectura paradójicamente orgánica 
y moderna.

Las ilusiones del Doctor Faustino, como su ilustre antecedente Pepita Jiménez 
(1874), aparece en forma de folletín en La Revista de España a partir del 28 
de octubre de 1874. La crítica, tal como habíamos anticipado, no siempre 
se ha portado de forma muy generosa con la novela. Manuel de Revilla, un 
contemporáneo de Valera, dice que los tres personajes femeninos son falsos 
y débiles y que Faustino carecía de interés (citado en DeCoster, 104). Mucho 
más interesantes son las opiniones de Clarín, en sus Solos de Clarín; acerca 
del prólogo que Valera escribió para la primera traducción en castellano del 
Fausto de Goethe escribe:

Pero ¡ay de los poetas que sin el genio de Goethe emprendan imposibles 
por el estilo! En El doctor Faustino se burla Valera de estas pretensiones, figu-
rándose al protagonista empeñado en la epopeya filosófica que tiene auroras y 
vislumbres del porvenir … Valera, en el carácter, se parece un poco a Goethe. 
Tiene el afán, como él de saberlo todo, no por saberlo, sino por verlo en su 
imaginación de artista. (242-243)

En cuanto a la crítica más reciente, para Donald Shaw, 

[comparada con Pepita Jiménez] Las ilusiones del doctor Faustino, la novela más 
larga y ambiciosa de Valera, revela su incapacidad de armonizar artísticamente 
los dos elementos de contraste que integran su concepción. El resultado es 
una decepcionante amalgama de incidentes folletinescos y de introspección 
de una personalidad débil y frustrada. Su principal interés reside en la curiosa 
similitud de la abulia de Faustino, su frustración emocional y su inquietud 
espiritual, con rasgos parecidos de los héroes de ficción de algunas novelas 
de la generación del 98. (199-200)

Por lo menos Shaw reconoce la novela por sus calidades avant la lettre, en 
términos del retrato de la abulia de Faustino; en cambio, José Montesinos 
y Cyrus DeCoster conceden un flaco favor al enfocarla exclusivamente en 
términos de su condición de narración realista fallida del siglo xix, llevando 
sus nebulosas expectativas de lo que ésta supone en su interpretación de la 
novela. Montesinos encuentra en Valera «cierta tendencia … a una fabulación 
frenética que despista a los lectores de Las ilusiones del Doctor Faustino y que 
los despistaba ya al tiempo de aparecer la obra (1875), a pesar de hallarse 
ellos más cerca del folletín que nosotros» (11). Para DeCoster, Faustino es 
una obra desigual: María, la inmortal amiga del protagonista, no convence 
porque es demasiado idealista, melodramática y contradictoria, mientras su 
padre Joselito el Seco es demasiado folletinesco, (¿pero no aparece la novela 
en forma de folletín?). Rosita y Constanza no pasan de ser frutos de una mal 
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escondida misoginia de Valera, la estructura de la novela es desigual, y la 
segunda parte pierde la ironía y el humor de la primera (157). Por último, 
José-Carlos Mainer, en el estudio preliminar de la edición que manejo, enfoca 
en términos del protagonista epónimo y no para mientes en la importancia 
de los personajes secundarios y su función. 

El presente trabajo quiere sugerir que síntomas como la «fabulación frené-
tica» o la «estructura desigual» serán precisamente los elementos destacables 
de esta singular novela, siendo signos de su carácter moderno. Con esto no 
se quiere decir que Valera sea un novelista que apadrina el experimentalismo 
más atrevido, sino que guarda una relación más estrecha con autores contem-
poráneos como Álvaro Pombo y Javier Marías que con sus contemporáneos 
Galdós, Alarcón, o Clarín. 

Para empezar, hay que dejar claro que esta novela no trata sobre Faustino. 
Valera detestaba las narraciones de tesis; el tipo de novela que cultiva Valera 
se presta a lo que ve Vargas Llosa en Madame Bovary: «constantes mudas, 
esa armoniosa conjugación de perspectivas diferentes que va estructurando 
la realidad ficticia en muchos planos a la vez» (237). Este carácter espacial 
la convierte en una entidad orgánica, que evoluciona y madura. Ferrucci, 
en su concepto de la autobiografía de la obra, nos explica que si la obra 
se encuentra a sí misma (o sea, se da cuenta de su autonomía frente a los 
diversos modelos que seguía en un principio, en este caso, las novelas román-
ticas, las realistas, las de tesis, las naturalistas, hasta las costumbristas), la obra 
deja una huella, una señal que destaca esta relación. En Faustino, esto ocurre 
cuando el narrador pierde control de un personaje cuya autonomía está en 
su abulia fantaseadora que pone en marcha los subtextos. Esto culmina en 
su frustración con el personaje. 

En su famoso ensayo «Kafka y sus precursores», Borges afirma que cada 
escritor crea a sus precursores, y que su obra cambia nuestra concepción del 
pasado (109). Sin lugar a dudas, los temas del Fausto son antiguos, como la 
búsqueda de la sabiduría y la ansiedad de trascender las limitaciones físicas 
y es precisamente su universalidad, que transciende épocas y lugares fijos, 
el aspecto necesario para que la revisitemos en la obra de Valera como una 
búsqueda perennemente romántica. Ahora bien, ¿cómo refunde Valera el 
mito faustiano en plena época realista, con el resultado de que su roman-
ticismo transcienda la crítica antirromántica que parece estar realizando 
con la gestión de la novela? Sencillamente, a través del reconocimiento 
de que el romanticismo no es ni ideología ni estética sujeta a épocas o 
movimientos literarios, sino una actitud, una cosmovisión. Es más, a pesar 
de la figura titánica que traza el personaje titular a lo largo de la novela, 
muchos personajes, si no todos, comparten la misma actitud. Así, la trage-
dia de Faustino no es una condena de los excesos de un joven anacrónico, 
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sino una agridulce despedida al optimismo de la juventud ilusionada y a su 
incompatibilidad con los pragmáticos albores de la sociedad industrial en 
España y Europa, desengaño compartido por los otros personajes, el autor 
implícito, y hasta por el propio lector implícito, que también se reconoce 
en los excesos de Faustino. Tal es la función de los intertextos del Fausto 
y otras obras del Romanticismo y el Postromanticismo español, logrando 
que el lector comparta la misma sensación de déjà vu que el personaje y su 
subsiguiente desilusión.

En el epílogo de la obra, Valera nos dice que su protagonista «[r]epresenta, 
como hombre, a toda generación mía contemporánea: es un doctor Fausto en 
pequeño, sin magia ya, sin diablo y sin poderes naturales que le den auxilio. Es 
un compuesto de vicios, ambiciones, ensueños, escepticismo, descreimiento, 
concupiscencias, etc., que afligen o afligieron a la juventud de mi tiempo» 
(482); más tarde, añade que «Fausto es más grande; pero también es más 
egoísta, más pervertido y más pecaminoso» (483). No me interesa el grado 
de bien o mal que Faustino alcanza comparado con su antecesor, ni estoy 
por decir que importa tanto como ha querido sugerir Valera en su epílogo. 
Lo cierto es que el intertexto faustiano es eficaz en todo momento, debido a 
la fuerte conexión romántica que los une, convirtiéndoles en arquetipos cuya 
resonancia es patente hoy en día. Faustino no tiene nada de la pirotecnia 
del héroe de Goethe, pero sí el mismo grado de inmersión en su panteísmo 
egocéntrico�, tal como se aprecia en la explicación de los orígenes de su 
actitud frente a la vida:

Era aquélla la época del romanticismo, y el doctor se había hecho román-
tico de los más furiosos. Casi todos sus versos eran desesperados y subjetivos: 
esto es, el doctor hablaba siempre de sí. No había compuesto aún ningún 
poema ni ningún drama; pero podía reunir ya un par de tomos abultados de 
Fantasías, Meditaciones, Plegarias, Orientales y Fragmentos. (124) 

El origen del romanticismo de Faustino se encuentra en las lecturas que había 
hecho, según nos narra poco después al tratar del contenido de su biblioteca: 
«En la alcoba donde dormía el doctor había otro estante, que contenía a los 
poetas predilectos, desde Homero, hasta Zorrilla, Espronceda, Arolas» (134). 
Además de demostrar cómo se inclina la balanza hacia escritores del xix en 
cuanto a los gustos de Faustino, el triunvirato anticipa las tres vertientes de la 
cosmovisión torturada del protagonista: el tradicionalista de rancio abolengo 

 �� �	 Utilizo el concepto de Russell P. Sebold que define en «El desconsolado sentir romántico», 
introducción a la colección de ensayos que comprende Trayectoria del romanticismo español: «Al 
pasar la linde entre microcosmo y macrocosmo, el romántico empieza a sentirse connaturalizado 
con las fuerzas supraterrestres y por fin, sediento de lo infinito, se metamorfoseará imagina-
riamente en divinidad suprema, en eje de su cosmos» (17-18).
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que añora los tiempos pretéritos, el rebelde misógino, supersticioso, satánico, 
y el sentimental de delirios eróticos. 

¿Cómo podemos empezar a plantear el romanticismo presente en la 
novela cuando ésta se anuncia como antirromántica? Como Löwy y Sayre 
señalan, al romanticismo hay que entenderlo no como un tipo ideal, basado 
en selecciones parciales, en este caso, los excesos particulares («ilusiones») 
de Faustino, sino como un concepto que puede justificar las contradicciones 
del fenómeno romántico y su diversidad (15). A continuación conciben este 
concepto como una crítica de la modernidad, de la civilización capitalista, en 
nombre de los valores ideales del pasado (17). Así, entendemos el romanti-
cismo de Faustino como una reacción contra la modernidad de la sociedad 
española de su tiempo. Lo curioso es que se convierta en «re-acción», re-
planteamiento no sólo de lo que Valera considera romántico, sino también 
su actitud hacia esta cosmovisión. Es imposible saber a ciencia cierta en qué 
está pensando nuestro escritor cuando se dispone a escribir la obra; tampoco 
importa mucho. Por eso, hay que pasar de la noción de una autobiografía 
espiritual a una autobiografía de la obra.

Según Ferruci, la obra literaria es un organismo vivo que necesita desarro
llarse y florecer para evitar el estancamiento (12). Continúa el crítico italiano 
señalando las analogías de este concepto con las teorías orgánicas del pro-
ceso artístico que habían postulado los románticos, incluyendo al mismísimo 
Goethe (12). Ferrucci, sin embargo, contrapone al concepto romántico del 
autor como dios la idea del artista como sólo la primera etapa de un pro-
ceso de creación que se renueva con el advenimiento de sucesivas genera-
ciones de lectores. Propongo que Valera se muestra plenamente consciente 
de esto en Las ilusiones del Doctor Faustino y sería el primero en reconocer 
que la fuerte presencia autorial que se hace manifiesta no es para preservar 
ni su nombre, ni su novela para su época ni para los manuales, sino para 
garantizar la supervivencia de la novela como obra universal, al facilitar su 
recreación en manos de futuros lectores. Valera logra esto a través de una 
aguda noción de su público, pasado, presente y futuro y su original manejo 
del mito de Fausto. La novela se anuncia como una aventura interior, no 
exterior idealizada. ¿Qué habrá llevado a Faustino a apagar sus ilusiones, 
cuando siempre pudo transcenderlas? ¿Cuándo acaba la esperanza humana? 
La falta de respuesta es lo que hace de esta novela una obra moderna. El 
fallo de Shaw es leerla como texto de siglo xix, donde falla como realista 
pero donde triunfa como novela moderna. 

En suma, la esencia de la novela es la lucha que el narrador, el protago-
nista y el lector sostienen entre la imaginación romántica y la imaginación 
pragmática, realista. Los artilugios del narrador, los intertextos románticos 
representan la perspectiva del protagonista fruto de sus lecturas, también 
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reconocibles por el lector implícito. Estamos entrando, sin embargo, en una 
zona que no tiene por qué tener resolución.

Al narrar las situaciones en que se encuentra embrollado Faustino y los 
espacios en que se mueve, Valera saca todo un arsenal de tópicos románti- 
cos y posrrománticos. Esto se aprecia hasta en el marco narrativo de la obra, 
en el cual el narrador explica la génesis: «La narración de don Juan Fresco, 
arreglada luego a mi modo, es la que voy a referir; pero entiéndase que no 
pretendo probar, al referirla, ninguna tesis contraria a las ilusiones … Yo, 
terminada esta introducción, me retiro de la escena donde me he entrome-
tido como personaje secundario, y me limito a mero narrador de los sucesos» 
(96). Este procedimiento, donde el narrador se distancia y (en teoría) sólo 
se limita a contar los hechos, es parecido al que se encuentra en las leyen-
das de Gustavo Adolfo Bécquer�, sobre todo en «La cueva de la mora», «El 
miserere», «El monte de las ánimas», y «La cruz del diablo». Como Russell 
P. Sebold explica, en estas leyendas «con introducción», Bécquer nos lleva a 
un mundo que está situado a mitad de camino entre el nuestro y el ficticio 
de los personajes, y en esa esfera intermedia se entabla un modo de diálogo 
entre el narrador omnisciente y el lector (55). Se pregunta Sebold «¿cómo 
no hemos de acudir llenos de fe, ya a abrazar el nuevo punto de vista inte-
lectual, ya a hundirnos en las cartas y las crisis de esos pobres personajes tan 
zarandeados por la suerte?» (55). El enfoque aquí claramente no es sobre 
la naturaleza de la novela, sino sobre el efecto que produce; así establece la 
importancia de un lector cómplice, puesto que esta novela no es de tesis, 
género que Valera despreciaba�.

 �� �	 No faltarán tampoco referencias a la poesía de Bécquer; para Faustino, la inmortal amiga 
«era … la fe, la poesía, el concepto más puro del alma del doctor, olvidado, desconocido por 
una maldición de … ambición, ciencia profana, codicia, vanidad, orgullo y otras malas pasio-
nes» (254); cuando un pretendiente de Constanza pregunta a Faustino cómo ha de enseñarla 
la poesía, éste exclama, entusiasmado, «¿Cómo enseñarle la poesía, cuando la poesía misma 
es ella» (428), referencia a la famosa Rima xxi. Por otra parte, la falta de fe de Faustino en 
el progreso («Si yo creyese en el progreso de la humanidad, en el lazo estrecho que une las 
almas, en la comunión de los espíritus, en el movimiento ascendente de todos los corazones 
hacia la luz, el bien y la hermosura, ¿qué no sería yo capaz de hacer para contribuir en algo 
a este progreso, a esa ascensión, a esa ventura y grandeza del linaje humano?» [255]) nos trae 
a mente la Rima iv. Por último, se alude directamente a la Rima vii en el pasaje que trata 
la crueldad de la inconstante Constanza: «Ella quizá había tronchado aquella flor cuando se 
abría al blando soplo de las más nobles esperanzas; ella quizá había destrozado las alas de 
aquel genio; ella quizá había roto las mágicas cuerdas de aquella melodiosa arpa, arrojándola 
después en un rincón, como el arpa de los versos de Bécquer» (412).

 �� �	 «Yo soy más que nadie partidario del arte por el arte. Creo que la poesía tiene en sí un 
fin altísimo, cual es la creación de la hermosura. Creo que la poesía, y por consiguiente la 
novela, se rebajan cuando se ponen por completo a servir a la ciencia; cuando se transforman 
en argumento para demostrar una tesis. Yo creo, por último, que si los autores de estas novelas 
doctrinales son legos, como sucede con frecuencia, o lo trastruecan y confunden todo, o nos 
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Dentro del aura de misterio milenario creado por el narrador, se incor-
poran descripciones propias de la novela romántica, el locus horribilis de la 
casa señorial caída en desuso, extensión de la decadencia de su dueño:

Aunque no tanto como la familia misma, la casa ha decaído y da muestras 
claras y tristes de la estrechez de los dueños. En muchos balcones faltan crista-
les; las antiguas puertas, prolijamente labradas y cubiertas de graciosos clavos 
de bronce, están descuidadísimas; y el amarillo jaramago publica la afrenta 
de aquella fábrica arquitectónica, brotando por entre las grietas que se han 
abierto al separarse varios sillares. Las grietas son tan anchas y profundas en 
algunos sitios, que ofrecen sobrada capacidad para que en su seno se aniden 
las lagartijas, las salamanquesas asquerosas y los feos y medrosos murciélagos, 
y para que nazcan, se arraiguen y crezcan allí no pocas higueras bravías y 
hierbas y maleza. (98-99)

Si la introducción presenta el tema principal de la novela, que es un 
dilema, el primer capítulo dibuja el fondo donde la propensión a las 
ilusiones de Faustino se acrisola. Esto se ve en la creación de un espacio 
plenamente romántico. Si la ruina es signo y confirmación del inexorable 
paso del tiempo para el romántico, las leyendas que se cuecen en su lúgu-
bre espacio son la puesta al día de la desmesurada imaginación romántica, 
según «antiguas historias cuentan». Esto no faltará en lo referido a la casa 
de los Mendoza:

Murmurábase también de la aparición casi diaria, en los desvanes de la 
casa, de un célebre comendador Mendoza, el cual había estado en Francia 
durante la gran revolución, y por su impiedad, por varios lances trágicos y 
misteriosos, y por la manera con que vivió los últimos años de su vida mortal, 
andaba penando con el manto blanco de su encomienda y la roja cruz de 
Santiago en el pecho, aunque sin brazos la cruz, porque, no estando en gracia, 
no podía llevar cruz perfecta en la otra vida, no faltando quien afirmase que 
no era cruz sin brazos lo que en el manto llevaba, sino la figura de un sapo 
sangriento. (102)

Los últimos miembros de la estirpe de los Mendoza, doña Ana, de quien se 
rumorea que es bruja (106) y Faustino, «de quien se decían cosas más raras» 
(107), son seres plenamente novelescos dentro de la realidad de la novela, lo 
cual pone en evidencia para el lector la inexorable condición romántica de 
Faustino, apoyado por los intertextos románticos que aporta el narrador. 

En su ensayo «Del Romanticismo de España y de Espronceda», Valera nos 
da numerosas pistas en cuanto a la posible inspiración española no sólo de 

enseñan cosas olvidadas ya de puro sabidas, redundando todo ello en muy notable menoscabo 
del esparcimiento, regocijo y deleite que de la lectura nos prometíamos» («De la naturaleza y 
carácter de la novela» oc, ii, 197).
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Faustino, sino de los demás personajes. Aquí cita a tres grandes «ingenios» 
de la poesía de su época: el Duque de Rivas, Zorrilla y Espronceda. 

En su análisis del duque de Rivas y su Don Álvaro, encontramos la ins-
piración para el personaje Joselito el Seco, ex seminarista convertido en 
bandolero, padre de la inmortal amiga de Faustino, María. Joselito, como el 
protagonista titular de Ángel Saavedra, se encuentra sometido «a un conjunto 
de circunstancias fortuitas … que le ponen en ocasión de cometer delitos 
que su mismo honor le manda que cometa, sin que por eso su voluntad 
se tuerza e incline al mal» (13). De igual forma se encuentra Joselito, que 
busca el amor pero encuentra la humillación a manos de un rival, según le 
confiesa a Faustino: «Los celos, entonces, y la ira y la vergüenza de verme 
afrentado de un modo tan cruel, me hicieron olvidar toda mi humildad de 
novicio que tanto el padre Piñón celebraba … Con los años y las desgracias 
deseché en presidio los escrúpulos que en el convento me habían inspirado; 
conocí a fondo lo que es la vida, y vi que era mala mi estrella y que sólo a 
fuerza de valor podía yo dominar su influjo funesto» (353).

Otro «corifeo del Romanticismo», Zorrilla, se manifiesta al nivel del estilo 
en la altisonancia del discurso de diversos personajes, sobre todo Faustino. 
Como en Zorrilla, «apenas sabe … lo que quiere decir, o en que no dice 
nada sino palabras huecas», pero «tienen encanto de armonía y gracia» (13). 
Tenemos un perfecto ejemplo en su dilema sobre su prima Constanza: 

¿no hay un refinamiento de disimulo, de sangre fría y de cálculo despiadado? 
¿No está jugando con mi corazón, con mis sentimientos y hasta con mi digni-
dad? ¿No es cruel la incertidumbre en que me deja? ¿Es lícito que le sirva yo 
como de juguete para que se pregunte: ¿le quiero o no le quiero? Y no sepa 
qué contestar? (201-202)�

Es el vaivén del romántico cuando proyecta sus ilusiones sobre la mujer, 
cifrando su dicha en ella, para que luego todo se rompa cuando esta mujer 
demuestra un ápice de voluntad propia. El problema de Faustino y de los 
románticos es que su panteón egocéntrico parte de un yo en lugar de un tú. 
La pregunta se impone, sin embargo: ¿Dónde está su sentido de autopreser-
vación en la sociedad contemporánea? Ya lo hemos visto, en su planteamiento 
del trabajo: es demasiado bueno para rebajarse a las órdenes de otros.

 �� �	 Según Vargas Llosa en su magistral estudio sobre Flaubert, La orgía perpetua, el uso de 
técnicas como el estilo indirecto libre (tal como se aprecia en las cavilaciones de Faustino sobre 
la carrera que debería seguir [118-120]) y en este ejemplo, el monólogo interior, «abri[eron] 
una puerta hacia la subjetividad del personaje y permitió por primera vez representar direc-
tamente la vida de la mente … recrear una realidad en función de este nivel preponderante 
de la experiencia, la memoria, que organiza y reorganiza lo real, que rehace perpetuamente 
lo que su gran enemigo y proveedor, el tiempo, va destruyendo» (258).
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A pesar de esta reconocible presencia de Bécquer, Rivas, Zorrilla y, si 
se quiere, hasta de Mesonero Romanos y del Larra de los artículos de cos-
tumbre�, la huella romántica más notoria es la de José de Espronceda. Los 
paralelismos entre Faustino y el yo del Diablo Mundo y Félix de Montemar 
de El estudiante de Salamanca son clarísimos�; hasta lo es la correspondencia 
con la mismísima figura del poeta, pues leemos: «Espronceda no podía es-
cribir para ganar dinero, alumbrado por una vela de sebo, y en una mesa 
de pino. Como todo hombre de gran ser que camina por el mundo sin la 
luz de una esperanza celeste, necesitaba Espronceda vivir, gozar y amar en 
el mundo: y los deseos no satisfechos pervirtieron y ulceraron su corazón, 
que era bueno, y el abandono de su juventud y los extravíos consiguientes 
llenaron su alma de ideas falsas y sacrílegas. Mas a pesar de todo, la bondad 
nativa, la ternura delicada de su pecho y el culto y la devoción respetuosa con 
que se inclinaba Espronceda ante lo hermoso y lo justo, y con que adoraba 
y se confiaba en la amistad y en el amor, brillan en sus acciones como en 
sus versos» (139-140).

Lo importante aquí no es que Faustino sea un proyecto ficcionalizado 
de la autobiografía, sino cómo Valera contempla al poeta y utiliza su figura 
como inspiración para su propio personaje, utilizando de paso algunas de 
sus técnicas literarias. Por ejemplo, tardamos casi 44 páginas en encontrar a 
Faustino, con el resultado de que se reviste de cierto aire de grandeza mis-
teriosa, legendaria, hasta aquel momento existiendo sólo en alusiones en el 
desengañado relato de don Juan Fresco. Este procedimiento evoca la técnica 
de Espronceda en la presentación de Félix de Montemar en El estudiante de 
Salamanca, según ha destacado Russell P. Sebold en su estudio «El infernal 
Arcano de Félix de Montemar»: «Sólo se describe el carácter de Félix en 

 �� �	 El conflicto generacional que se ve tanto en la desesperación de tío político de Faustino 
don Juan Fresco, la cual sirve como germen de la narración, como en el recelo de Don Alonso 
(el padre de Constanza que le manda que se vaya a enamorarse de «ese descamisado de doctor 
Faustino» [167]), evoca el cisma entre generaciones que se ven en el Mesonero Romanos de 
«El romanticismo y los románticos» (1837) y en «Empeños y desempeños» (1832) de El Pobrecito 
Hablador.

 �� �	 Hasta en el personaje de don Juan Fresco, el hombre práctico, acérrimo crítico de las 
ilusiones cuyo disgusto con las excentricidades de su fallecido sobrino forman la justificación 
de lo narrado, no se libera de una actitud romántica en su panegírico a su patria chica en 
Córdoba: «Pues allí tuve yo la primera revelación de la belleza artística, la inspiración primera, 
mi mayor triunfo y la satisfacción del amor propio más pura, más completa y más sin pecado 
que he tenido en mi vida» (85), palabras que recuerdan al ilusionado joven que evoca Es-
pronceda en la primera parte de su «Canto a Teresa» (vv. 1508-1579). Asimismo, Serafinito, 
un joven que acompaña a don Juan Fresco y al narrador al principio de la novela, recita los 
versos 270-72 de El estudiante de Salamanca al defender la necesidad de mantener las ilusiones: 
«¿será un absurdo lo que dice el poeta: Las ilusiones perdidas / Son las hojas desprendidas / 
Del árbol del corazón?» (87).
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la medida en que sería posible observarlo y analizarlo desde fuera, y así se 
mantiene la visión “épica”, no personal, del héroe-antihéroe» (Trayectoria del 
Romanticismo Español: 201). Añádase a estas consideraciones la estructura re-
troactiva de la novela, crónica de un suicidio anunciado, que aumenta aún 
más su aura de misterio y grandeza.

Si Faustino es Félix, el yo del «Canto a Teresa», y hasta el Adán del 
Diablo Mundo en su inocencia en una sociedad que se le ha adelantado, su 
compañera espiritual perfecta es la misteriosa María, la inmortal amiga que 
es la salvación, el deus ex machina en los momentos menos sospechados de la 
novela, que le recuerda constantemente su identidad romántica. Y, en forma 
típicamente romántica, se convierte en el objeto del odio que fomenta la 
autodestrucción definitiva del protagonista. De esa manera, es Teresa, es la 
dama de gallardo andar�, es Elvira, la Ofelia de Espronceda: «Lo sé todo; lo 
he visto; lo he oído. Te oí decir que me aborrecías, pero nunca pude creerlo. 
Lo dijiste en momentos de locura. Yo te perdono, Faustino; yo te amo. ¡Yo 
te bendigo! Ámame. No te atormentes creyéndote culpado» (474; compárese 
con los versos 379-90 de El estudiante de Salamanca).

Aunque la inmortal amiga María representa a la tradicional mujer hiper-
sensible del Romanticismo, salida de las páginas de la poesía y novela, las 
pragmáticas mujeres Constanza y Rosita también juegan un papel importante 
en el substrato romántico de la obra, siendo muy compatibles con la figura de 
Faustino. Aunque su romanticismo sea ajeno al de Espronceda, sí demuestran 
un aspecto rebelde que concuerda con la cosmovisión valeriana. Constanza, 
aunque sensible a los encantos de su primo, nos revela un lado moderno, 
práctico, hasta cínico; después del cortejo leemos:

Si yo tuviese veinte mil duros de renta … me casaría sin vacilar con mi 
primo … si yo tuviese nada, si estuviese tan perdida como él, también le tomaría 
por marido, porque él, al tomarme por mujer, me demostraría un verdadero 
y profundo amor, me satisfaría mi orgullo y me movería a asno ser menos 
generosa; pero mi mediana fortuna destruye estos dos extremos poéticos, y me 
coloca y le coloca en un justo medio de prosa tan vil, que no hay más recurso 
que despedir a mi primo, dándole calabazas con la mayor dulzura. (232)

 �� �	 Aunque María no muestra entidad malévola como la protagonista horrible del los Cantos i 
y iv de El estudiante de Salamanca, sus primeras manifestaciones en la novela son altamente mis-
teriosas y evocan la escena que culmina en la boda infernal de Félix y la muerte. Recuérdese 
la vieja que le guía que le lleva hasta su entrevista con ella:

—¿Tiene usted miedo, señor caballero?
—Abuela, yo no tengo miedo. Vaya usted delante y guíe. Iré al infierno, si es menester. 

… Aunque la ciudad era chica, no tanto que no hubiera en ella un laberinto de calles estrechas 
y tortuosas, por donde se internó don Faustino, precedido de la vieja.

Mientras andaba, iba el doctor formando todo género de hipótesis para explicarse aquella 
aventura (207).
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A pesar de este razonamiento a primera vista prosaico, hay que reconocer 
que es romántica la rebeldía manifiesta en la autonomía de la decisión de 
Constanza de casarse con el Marqués de Guadalbarbo. Sin embargo, años 
más tarde, lamentará su decisión: «soñaba con otra novela; echaba de menos 
en su vida cierta poesía, y la buscaba por otra parte, no en aquello de que 
estaba satisfecha hasta la saciedad» (406). Ese segundo aspecto romántico de 
desengañada la aproxima aún más al personaje principal. 

La otra amante de Faustino, Rosita, que había llegado a burlarse de él 
llamándole «el conde de las Esparragueras de la Atalaya» (131), también 
desarrolla un carácter fuertemente romántico según crece la atracción que 
siente por él: «Asistía a la vida como quien asiste a la representación de un 
drama que le parece tonto y cuyos personajes no le interesan» (276). También 
se manifiesta como enemiga de lo corriente: «Soy libre como el aire y sé lo 
que me importa hacer, y hago lo que quiero. A nadie tengo que dar cuenta 
de mi vida más que a mi padre, y mi padre no me la pide. ¡Bueno fuera 
que, siendo mayor de edad, reina y señora en mi casa, no pudiese yo tratar 
y hablar con quien me gusta!»(280). Además, demuestra su lado más feroz 
cuando se siente engañada por Faustino, situación que precipita la muerte 
de su madre y la ruina económica de su casa. Escribe Valera: 

—Dime, desalmada mujer, ¿no te remuerde la conciencia de la muerte 
de doña Ana?

—Oiga usted, padre, ¿y por qué ha de remorderme la conciencia? ¿Qué 
culpa tengo yo de que la tal señora se haya muerto? La matarían los diablos y 
condenados con quienes andaba de tertulia por la noche. Lo que es nosotros 
nos lavamos las manos. ¡Pues no faltaba más! … Lucidos estaríamos si no pu-
diésemos pedir lo que se nos debe, por temor de que los tramposos sensibles 
y delicados se nos murieran. Vaya… si por tan poca cosa diesen los tramposos 
en la gracia de morirse, España se convertiría en un desierto. (373-373)

Löwy y Sayre señalan que el Romanticismo y el feminismo no siempre 
se asocian en los mismos círculos intelectuales, puesto que el último va en 
contra de la idea de una vuelta a un pasado donde se desarrollaban los pa-
peles tradicionales de la mujer (188-189). En el caso de Constancita y Rosita, 
su actitud rebelde de igualdad entre los sexos choca frontalmente con las 
nociones románticas de casarse por amor, teoría con la que no comulgan; 
quieren subvertir sus roles tradicionales de mujer que depende del hombre, 
así cuestionando lo que el Romanticismo tiene de conexión con un pasado 
de valores tradicionales. ¿Cómo se reconcilian estas dos vertientes del Roman-
ticismo, el conservadurismo del pasado con el liberalismo que busca evitar 
la cosificación del capitalismo? ¿Cómo se compagina la figura romántica de 
Constanza y Rosita con su manejo del capitalismo? No hay que remontarse 
a la época romántica para desentrañar este misterio. Recuérdese el ejemplo 
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de Virginia Woolf en A Room of One’s Own y To the Lighthouse, donde se re-
fleja la lucha de la artista en una sociedad patriarcal. No estamos sugiriendo 
que Rosita y Constanza sean unas Lily Briscoe, artistas en potencia, pero sí 
son almas creativas, fabuladoras, que reconocen el valor de la imaginación 
para conseguir su lugar en la vida. Cuando Virginia Woolf afirma en A Room 
of One’s Own que la mujer tiene que tener dinero y una habitación propia 
para tener la oportunidad de escribir, representa una aplicación de la visión 
inconformista de la mujer que se sacrifica románticamente en su exploración 
de la igualdad y la diferencia. No seamos cínicos con Constanza y Rosita; no 
distan nada del romántico Faustino que pasa de una mujer ideal a otra. No 
hay amor aquí, sólo ilusión egocéntrica, en el sentido eliotiano-pombiano 
de que «como los seres humanos no podemos tolerar demasiada realidad, 
entonces vivimos de las apariencias» (Overesch-Meister: 61), tal como vimos 
en el caso de Constanza y la «otra novela» que ansía. 

En suma, la cosmovisión romántica, que parecía a primera vista una 
aberración de Faustino fruto de sus lecturas, impregna el comportamiento 
de todos los personajes de la novela, tal como hemos visto en la rebeldía e 
inconformismo de las mujeres, el fastidio universal de Joselito el Seco o la 
mentalidad retrógrada del Marqués de Guadalbarbo en su concepto del honor. 
Todos los personajes de una forma u otra demuestran una individualidad que 
no compagina bien con las exigencias de su época. ¿Cómo, entonces, justificar 
la presencia, en la introducción de la novela, de la anécdota sobre el culto al 
Santo Patrón por parte de los lugareños de Villabermeja? Narra Valera:

La imagen del Santo Patrón es de plata y no tendrá más de treinta cen-
tímetros de longitud; pero el valer no se mide por varas. Según tradición 
piadosa, en otro lugar inmediato ofrecieron una vez por este santo pequeñito 
quince carretadas de otros santos de todos linajes y dimensiones, y el cambio 
no fue aceptado. (69-70)

Desde el principio se ha establecido no sólo el fondo costumbrista en la 
cual se moverán y se desarrollarán los personajes, sino también la tendencia 
a la credibilidad, la superstición, la obstinada fe ciega en lo inverosímil, va-
lores que asimilará a su vez Faustino. El juego de Valera es sumamente sutil, 
pero eficaz: construir un espacio novelesco donde la cosmovisión romántica 
existe en cada nivel. Si condenamos a Faustino, entonces ningún personaje 
se libera; el conformismo con el paso del tiempo y la necesidad de hacer 
frente al mismo es una cualidad esencial no sólo de la novela, sino del 
ser humano. La intención de Valera, por lo tanto, no es tanto criticar como 
poner en evidencia.

A estas alturas debe ser ya patente el hecho de que los personajes secun-
darios no son contrapesos sino satélites del astro de la personalidad aberrada 
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de Faustino; no es que estas actitudes se opongan a la suya, sino que, más 
bien, la complementan. Es más, para que el lector pueda asistir al desplie-
gue de matices de la cosmovisión romántica, Valera yuxtapone las actitudes 
de Faustino y Joselito el Seco, el inconformista y el delincuente honrado 
respectivamente, que no logran entenderse. La reacción del doctor Faustino 
tras el de profundis del bandolero no puede ser más tajante:

El doctor sintió el prurito de contestar a todos aquellos sofismas, con los 
cuales el bandido trataba de justificarse; pero calculó que era inútil … Así 
pensaba el doctor, en nuestro sentir muy atinadamente, por lo cual distaba 
mucho de justificar a Joselito el Seco y de ver en él una víctima de la fatalidad, 
del sino, según él decía. (355-356)

El problema de Faustino y de los demás personajes es esencialmente la 
tragedia del Romanticismo, y por extensión, de la edad moderna: la insa-
tisfacción nuestra jamás puede cumplirse en otro, por más que estemos en 
contacto con él. El mito de Faustino, como el de Fausto, consiste en el deseo 
de abarcarlo todo, de saberlo todo, y la imposibilidad y funestas consecuencias 
de intentar hacerlo. Para Rollo May, el héroe de Goethe refleja la esencia 
del comportamiento del hombre moderno: raramente tranquilo, siempre 
anhelando, siempre acumulando tareas y llamándolas progreso (239). Para 
triunfar en esta empresa, Fausto vende su alma; en Las ilusiones del doctor 
Faustino, no hay pacto diabólico, pero la desenfrenada entrega a sus pasio-
nes tiene el efecto de hacer que Faustino pierda su esencia, no transciende 
su condición esencial de ser un fabulador falto de sustancia que percibe la 
realidad desde un yo y no desde un tú. 

En Las ilusiones del Doctor Faustino, Valera nos presenta la incompatibilidad 
de la imaginación romántica con la sociedad de su tiempo, España hacia 
finales del siglo xix. Sin embargo, bien mirado, ¿no sería esta empresa una 
especie de ilusión también, fruto de una imaginación romántica? Recordemos 
el prólogo dedicado a Alarcón que Valera escribe para sus Apuntes sobre el 
nuevo arte de escribir novelas: 

Nada para nosotros ha concluido: todo es sincrónico. Vivimos en la edad 
de piedra y en la edad de la electricidad y del vapor; en la edad de la razón 
y en la edad de la fe. Tan contemporáneos nos creemos de la monera o del 
protoplasma, como de la alambicada y múltiple combinación de substancias 
que producen, por ejemplo, un Edgar Poe, un Enrique Heine o un Gustavo 
Adolfo Bécquer… Para nosotros no hay, pues, naturalismo ni idealismo ex-
clusivos y estrechos. Queremos estar a nuestras anchas. Nos agrada lo real 
y lo ideal, lo natural y lo sobrenatural, y nos hechiza la ignorancia en que 
vivimos de los límites y términos, confusos siempre, entre lo físico y lo me-
tafísico, lo normal y lo anormal, lo que es milagro y lo que no es milagro. 
(oc, ii, 611)
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Germán Gullón dice que debe ajustarse el «ismo» al autor y no vice-versa» 
(68); sólo así puede seguir siendo el estudio de la literatura un proceso or�
gánico y no arqueológico. 

En suma, lo que empieza imponiéndose como una especie de autobio�
grafía espiritual de Valera acaba cediendo en importancia a la autobiografía 
de una obra que nace de los tópicos románticos para acabar confirmándolos 
como aspectos esenciales del carácter humano. Lo que cuenta no es cómo 
Valera acaba con las ilusiones sino cómo, mediante su producción artística 
en esta novela, éstas le siguen aguijoneando a él y a la literatura no sólo de 
su tiempo, sino a la nuestra hoy en día. Nos importa poco lo que la novela 
representó para los contemporáneos de Valera. Es de nuestra incumbencia 
lo que representa hoy para nosotros. Álvaro Pombo dice que la literatura es 
una tarea de reconciliación por apropiación (232); sólo nos reconciliamos con 
un texto de otra época al hacerlo nuestro, como hizo notoriamente el autor-
lector de Borges, Pierre Menard. ¿Qué quiere decir esto? ¿Que la cosmovisión 
romántica sigue vigente, que no ha caído víctima ni del idealismo, realismo, 
naturalismo, surrealismo, o cualquier ismo «du jour»? Efectivamente, sí. Se 
podría decir que Valera no busca poner en evidencia a Faustino, sino al lector 
también. Qué pronto se nos olvidan las palabras de Octavio Paz en Los hijos 
del limo: la literatura moderna comienza, paradójicamente, como una crítica 
de la modernidad (18). El Romanticismo es rebelión, inconformismo, el 
perenne choque del yo con la otredad, de cómo todas nuestras fabulaciones 
se estrellan constantemente en el vaivén entre la realidad y el deseo.
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