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Resumen

La lectura de una obra literaria siempre lleva implicita una tarea de rescate; anddase
a esta caracteristica basica el hecho de que las relaciones interpersonales que informan el
mundo novelesco de una obra ficticia hecha y derecha responden a un proceso parecido
a una lectura y reproducen la operaciéon de rescate que emprende el lector. Tal es el
fenémeno que atestiguamos tanto en el desarrollo del personaje como de la obra en si,
ésta ultima en términos del concepto de la «autobiografia de la obra», tal como lo plantea
Franco Ferrucci en su libro The Poetics of Disguise. En el caso de Las ilusiones del Doctor
Faustino (1875) de Juan Valera (Cabra 1824-Madrid 1905), se presenta la peculiar situaciéon
de un autor implicito en pugna ideoloégicamente con su protagonista (y consigo mismo),
un romatico rezagado, cuyo inconformismo, rebeldia e imaginacién se revelan como los
mismos valores de los demas personajes que le habian motejado de anacrénico en primer
lugar. El resultado es una novela que transciende etiquetas e «ismos», paradéjicamente
alcanzando una modernidad admirable debido a su aspecto romdntico, y, en el proceso,
liberando al Romanticismo del cansino territorio limitador de lo estereotipico.

Palabras clave: Franco Ferrucci, Juan Valera, Las ilusiones del Doctor Faustino, Roman-
ticismo.

Abstract

The reading of a literary work is always a rescue operation; in addition to this basic
characteristic is the fact that the interpersonal relationships that inform the novelistic
world of a work of fiction correspond to a process similar to a reading and reproduce
the operation realized by the reader. Such is the phenomena that we witness in the de-
velopment of the protagonist as well as the work itself, this last concept being termed
by Franco Ferrucci in his The Poetics of Disguise as the «autobiography of the work». In
the case of Las ilusiones del Doctor Faustino (1875) by Juan Valera (Cabra 1824-Madrid
1905), we are presented with the peculiar situation of an implicit author engaged in an
ideological battle with his protagonist (and with himself), an incurable romantic, whose
inconformity, rebelliousness, and imagination reveal themselves as the same values of the
secondary characters who had regarded him as an anachronism in the first place. The



314 Wesley J. Weaver III Lecturas romanticas de Las ilusiones del Doctor Faustino

end result is a novel that transcends labels and «isms», paradoxically achieving a remark-
able modernity precisely because of its romantic qualities, and, in the process, liberating
Romanticism from the limiting realm of stereotypical.

Keywords: Franco Ferrucci, Juan Valera, The Illusions of Doctor Faustino, Roamnticism.

Los centenarios siempre son motivo para que el critico proceda con cau-
tela. Con esto quiero decir que siempre se corre el riesgo de rescatar a un
escritor que mas valiera dejar descansar en paz, en los seguros confines del
olvido. Por otra parte, en el caso de un escritor consagrado, no siempre se
acierta a la hora de recuperar una obra, y no me refiero tanto a su valor
intrinseco como a la obstinada empresa del critico de desempolvarla s6lo para
dejarla en su sitio como testamento, cronica fidedigna de las preocupaciones
de escritores de cualquier época literaria. En el caso de don Juan Valera
(Cabra 1824-Madrid 1905) y su compleja novela Las ilusiones del doctor Faustino
(1875), y sin poner en entredicho la figura del novelista, hay que admitir que
no siempre habia cosechado la novela muchos parabienes. Comparada con
otras obras de su corpus literario, el Faustino de hecho fue, en su dia, fuente
de un sin nimero de malas interpretaciones tanto en términos de su valor
como de su proposito. Esto se debe a la compleja tarea del lector de sortear
la doble persona que es el novelista y el autor implicito, las dos vertientes de
critico y literato que componen la fuerte personalidad del Valera novelista y
que hacen dificil abogar por el Faustino en pleno siglo xx1. Valera, a través
de la erudicion, experimentacion y presencia autorial siempre aspira a una
novela que busca trascender las etiquetas, y es en este contexto donde hay
que enfocar la lectura del Faustino, obra sumamente moderna por su uso del
intertexto, el mito, la ironia y un palpable aspecto metafictivo como narrativa
narcisista. El intertexto romantico' de la obra y su ambigua justificaciéon por
parte del autor implicito (¢estd exorcizando Valera las ociosas lecturas de su
juventud o rescatandolas como aspecto eterno de la condicién humana vy,
por lo tanto, organico siempre como materia novelable?) pone de relieve la
autobiografia de la obra en movimiento, tal como lo plantea Franco Ferrucci.
Con este término se pone en evidencia la modernidad de una obra donde
no solo se narra la trama, obviamente, sino también la génesis de la obray
su recreacion en manos del lector implicito a base del mito de Fausto. En
suma, se ofrece una narraciéon cuyo substrato narrativo, mitico y romantico

! Aqui defino «Romanticismo» en los mismos términos que Russell P. Sebold nos ha dado
en los ensayos de su imprescindible Trayectoria del Romanticismo espaiiol: una cosmovisiéon en la
cual se funden un «desconsolado sentir», «teatralidad de emocion» y «fastidio universal» (13-42),
la cual conduce al individuo a contemplar su existencia como algo propio de un romance por
su aspecto novelesco (137-163).
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a la vez, en lugar de encasillarse en una época predeterminada, acaba con-
virtiéndose en una obra que facilita una lectura paraddjicamente organica
y moderna.

Las ilusiones del Doctor Faustino, como su ilustre antecedente Pepita Jiménex
(1874), aparece en forma de folletin en La Revista de Espana a partir del 28
de octubre de 1874. La critica, tal como habiamos anticipado, no siempre
se ha portado de forma muy generosa con la novela. Manuel de Revilla, un
contemporaneo de Valera, dice que los tres personajes femeninos son falsos
y débiles y que Faustino carecia de interés (citado en DeCoster, 104). Mucho
mas interesantes son las opiniones de Clarin, en sus Solos de Clarin; acerca
del prélogo que Valera escribié para la primera traduccién en castellano del
Fausto de Goethe escribe:

Pero jay de los poetas que sin el genio de Goethe emprendan imposibles
por el estilo! En El doctor Faustino se burla Valera de estas pretensiones, figu-
randose al protagonista empenado en la epopeya filoséfica que tiene auroras y
vislumbres del porvenir ... Valera, en el caracter, se parece un poco a Goethe.
Tiene el afan, como €l de saberlo todo, no por saberlo, sino por verlo en su
imaginacion de artista. (242-243)

En cuanto a la critica mas reciente, para Donald Shaw,

[comparada con Pepita Jiménez] Las ilusiones del doctor Faustino, la novela mas
larga y ambiciosa de Valera, revela su incapacidad de armonizar artisticamente
los dos elementos de contraste que integran su concepcion. El resultado es
una decepcionante amalgama de incidentes folletinescos y de introspeccion
de una personalidad débil y frustrada. Su principal interés reside en la curiosa
similitud de la abulia de Faustino, su frustracién emocional y su inquietud
espiritual, con rasgos parecidos de los héroes de ficcion de algunas novelas
de la generacion del 98. (199-200)

Por lo menos Shaw reconoce la novela por sus calidades avant la lettre, en
términos del retrato de la abulia de Faustino; en cambio, José Montesinos
y Cyrus DeCoster conceden un flaco favor al enfocarla exclusivamente en
términos de su condicion de narracion realista fallida del siglo x1x, llevando
sus nebulosas expectativas de lo que ésta supone en su interpretacion de la
novela. Montesinos encuentra en Valera «cierta tendencia ... a una fabulacién
frenética que despista a los lectores de Las ilusiones del Doctor Faustinoy que
los despistaba ya al tiempo de aparecer la obra (1875), a pesar de hallarse
ellos mas cerca del folletin que nosotros» (11). Para DeCoster, Faustino es
una obra desigual: Maria, la inmortal amiga del protagonista, no convence
porque es demasiado idealista, melodramatica y contradictoria, mientras su
padre Joselito el Seco es demasiado folletinesco, (¢pero no aparece la novela
en forma de folletin?). Rosita y Constanza no pasan de ser frutos de una mal
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escondida misoginia de Valera, la estructura de la novela es desigual, y la
segunda parte pierde la ironia y el humor de la primera (157). Por ultimo,
José-Carlos Mainer, en el estudio preliminar de la edicion que manejo, enfoca
en términos del protagonista epénimo y no para mientes en la importancia
de los personajes secundarios y su funcion.

El presente trabajo quiere sugerir que sintomas como la «fabulacion frené-
tica» o la «estructura desigual» seran precisamente los elementos destacables
de esta singular novela, siendo signos de su caracter moderno. Con esto no
se quiere decir que Valera sea un novelista que apadrina el experimentalismo
mas atrevido, sino que guarda una relacién mads estrecha con autores contem-
poraneos como Alvaro Pombo y Javier Marias que con sus contemporaneos
Galdos, Alarcon, o Clarin.

Para empezar, hay que dejar claro que esta novela no trata sobre Faustino.
Valera detestaba las narraciones de tesis; el tipo de novela que cultiva Valera
se presta a lo que ve Vargas Llosa en Madame Bovary: «constantes mudas,
esa armoniosa conjugacion de perspectivas diferentes que va estructurando
la realidad ficticia en muchos planos a la vez» (237). Este caracter espacial
la convierte en una entidad orgdnica, que evoluciona y madura. Ferrucci,
en su concepto de la autobiografia de la obra, nos explica que si la obra
se encuentra a si misma (o sea, se da cuenta de su autonomia frente a los
diversos modelos que seguia en un principio, en este caso, las novelas roman-
ticas, las realistas, las de tesis, las naturalistas, hasta las costumbristas), la obra
deja una huella, una senal que destaca esta relacion. En Faustino, esto ocurre
cuando el narrador pierde control de un personaje cuya autonomia estd en
su abulia fantaseadora que pone en marcha los subtextos. Esto culmina en
su frustraciéon con el personaje.

En su famoso ensayo «Kafka y sus precursores», Borges afirma que cada
escritor crea a sus precursores, y que su obra cambia nuestra concepcion del
pasado (109). Sin lugar a dudas, los temas del Fausto son antiguos, como la
busqueda de la sabiduria y la ansiedad de trascender las limitaciones fisicas
y es precisamente su universalidad, que transciende épocas y lugares fijos,
el aspecto necesario para que la revisitemos en la obra de Valera como una
bisqueda perennemente romantica. Ahora bien, ¢c6mo refunde Valera el
mito faustiano en plena €poca realista, con el resultado de que su roman-
ticismo transcienda la critica antirromdntica que parece estar realizando
con la gestion de la novela? Sencillamente, a través del reconocimiento
de que el romanticismo no es ni ideologia ni estética sujeta a épocas o
movimientos literarios, sino una actitud, una cosmovision. Es mas, a pesar
de la figura titdnica que traza el personaje titular a lo largo de la novela,
muchos personajes, si no todos, comparten la misma actitud. Asi, la trage-
dia de Faustino no es una condena de los excesos de un joven anacrénico,
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sino una agridulce despedida al optimismo de la juventud ilusionada y a su
incompatibilidad con los pragmaticos albores de la sociedad industrial en
Espana y Europa, desengano compartido por los otros personajes, el autor
implicito, y hasta por el propio lector implicito, que también se reconoce
en los excesos de Faustino. Tal es la funcion de los intertextos del Fausto
y otras obras del Romanticismo y el Postromanticismo espanol, logrando
que el lector comparta la misma sensacion de déja vu que el personaje y su
subsiguiente desilusion.

En el epilogo de la obra, Valera nos dice que su protagonista «[r]epresenta,
como hombre, a toda generacion mia contemporanea: es un doctor Fausto en
pequeno, sin magia ya, sin diablo y sin poderes naturales que le den auxilio. Es
un compuesto de vicios, ambiciones, ensuenos, escepticismo, descreimiento,
concupiscencias, etc., que afligen o afligieron a la juventud de mi tiempo»
(482); mas tarde, anade que «Fausto es mas grande; pero también es mas
egoista, mas pervertido y mas pecaminoso» (483). No me interesa el grado
de bien o mal que Faustino alcanza comparado con su antecesor, ni estoy
por decir que importa tanto como ha querido sugerir Valera en su epilogo.
Lo cierto es que el intertexto faustiano es eficaz en todo momento, debido a
la fuerte conexién romantica que los une, convirtiéndoles en arquetipos cuya
resonancia es patente hoy en dia. Faustino no tiene nada de la pirotecnia
del héroe de Goethe, pero si el mismo grado de inmersiéon en su panteismo
egocéntrico?, tal como se aprecia en la explicacion de los origenes de su
actitud frente a la vida:

Era aquélla la época del romanticismo, y el doctor se habia hecho roman-
tico de los mas furiosos. Casi todos sus versos eran desesperados y subjetivos:
esto es, el doctor hablaba siempre de si. No habia compuesto atin ningin
poema ni ningin drama; pero podia reunir ya un par de tomos abultados de
Fantasias, Meditaciones, Plegarias, Orientales y Fragmentos. (124)

El origen del romanticismo de Faustino se encuentra en las lecturas que habia
hecho, segiin nos narra poco después al tratar del contenido de su biblioteca:
«En la alcoba donde dormia el doctor habia otro estante, que contenia a los
poetas predilectos, desde Homero, hasta Zorrilla, Espronceda, Arolas» (134).
Ademas de demostrar como se inclina la balanza hacia escritores del XI1X en
cuanto a los gustos de Faustino, el triunvirato anticipa las tres vertientes de la
cosmovision torturada del protagonista: el tradicionalista de rancio abolengo

2 Utilizo el concepto de Russell P. Sebold que define en «El desconsolado sentir romantico»,
introduccién a la coleccién de ensayos que comprende Trayectoria del romanticismo espanol: «Al
pasar la linde entre microcosmo y macrocosmo, el romantico empieza a sentirse connaturalizado
con las fuerzas supraterrestres y por fin, sediento de lo infinito, se metamorfoseard imagina-
riamente en divinidad suprema, en eje de su cosmos» (17-18).
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que anora los tiempos pretéritos, el rebelde misogino, supersticioso, satanico,
y el sentimental de delirios eréticos.

¢Gomo podemos empezar a plantear el romanticismo presente en la
novela cuando ésta se anuncia como antirromantica? Como Loéwy y Sayre
senalan, al romanticismo hay que entenderlo no como un tipo ideal, basado
en selecciones parciales, en este caso, los excesos particulares («ilusiones»)
de Faustino, sino como un concepto que puede justificar las contradicciones
del fenémeno romantico y su diversidad (15). A continuaciéon conciben este
concepto como una critica de la modernidad, de la civilizacién capitalista, en
nombre de los valores ideales del pasado (17). Asi, entendemos el romanti-
cismo de Faustino como una reacciéon contra la modernidad de la sociedad
espanola de su tiempo. Lo curioso es que se convierta en «re-accion», re-
planteamiento no sélo de lo que Valera considera romantico, sino también
su actitud hacia esta cosmovision. Es imposible saber a ciencia cierta en qué
esta pensando nuestro escritor cuando se dispone a escribir la obra; tampoco
importa mucho. Por eso, hay que pasar de la nociéon de una autobiografia
espiritual a una autobiografia de la obra.

Segun Ferruci, la obra literaria es un organismo vivo que necesita desarro-
llarse y florecer para evitar el estancamiento (12). Continua el critico italiano
senalando las analogias de este concepto con las teorias organicas del pro-
ceso artistico que habian postulado los romanticos, incluyendo al mismisimo
Goethe (12). Ferrucci, sin embargo, contrapone al concepto romantico del
autor como dios la idea del artista como so6lo la primera etapa de un pro-
ceso de creaciéon que se renueva con el advenimiento de sucesivas genera-
ciones de lectores. Propongo que Valera se muestra plenamente consciente
de esto en Las ilusiones del Doctor Faustino y seria el primero en reconocer
que la fuerte presencia autorial que se hace manifiesta no es para preservar
ni su nombre, ni su novela para su época ni para los manuales, sino para
garantizar la supervivencia de la novela como obra universal, al facilitar su
recreacién en manos de futuros lectores. Valera logra esto a través de una
aguda nocién de su publico, pasado, presente y futuro y su original manejo
del mito de Fausto. La novela se anuncia como una aventura interior, no
exterior idealizada. ¢Qué habra llevado a Faustino a apagar sus ilusiones,
cuando siempre pudo transcenderlas? ;:Cudndo acaba la esperanza humana?
La falta de respuesta es lo que hace de esta novela una obra moderna. El
fallo de Shaw es leerla como texto de siglo xi1X, donde falla como realista
pero donde triunfa como novela moderna.

En suma, la esencia de la novela es la lucha que el narrador, el protago-
nista y el lector sostienen entre la imaginacién romantica y la imaginacién
pragmatica, realista. Los artilugios del narrador, los intertextos romanticos
representan la perspectiva del protagonista fruto de sus lecturas, también
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reconocibles por el lector implicito. Estamos entrando, sin embargo, en una
zona que no tiene por qué tener resolucion.

Al narrar las situaciones en que se encuentra embrollado Faustino y los
espacios en que se mueve, Valera saca todo un arsenal de topicos romanti-
cos y posrromanticos. Esto se aprecia hasta en el marco narrativo de la obra,
en el cual el narrador explica la génesis: «La narraciéon de don Juan Fresco,
arreglada luego a mi modo, es la que voy a referir; pero entiéndase que no
pretendo probar, al referirla, ninguna tesis contraria a las ilusiones ... Yo,
terminada esta introduccién, me retiro de la escena donde me he entrome-
tido como personaje secundario, y me limito a mero narrador de los sucesos»
(96). Este procedimiento, donde el narrador se distancia y (en teoria) sélo
se limita a contar los hechos, es parecido al que se encuentra en las leyen-
das de Gustavo Adolfo Bécquer?®, sobre todo en «La cueva de la mora», «El
miserere», «El monte de las dnimas», y «La cruz del diablo». Como Russell
P. Sebold explica, en estas leyendas «con introducciéon», Bécquer nos lleva a
un mundo que estd situado a mitad de camino entre el nuestro y el ficticio
de los personajes, y en esa esfera intermedia se entabla un modo de didlogo
entre el narrador omnisciente y el lector (55). Se pregunta Sebold «:cémo
no hemos de acudir llenos de fe, ya a abrazar el nuevo punto de vista inte-
lectual, ya a hundirnos en las cartas y las crisis de esos pobres personajes tan
zarandeados por la suerte?» (55). El enfoque aqui claramente no es sobre
la naturaleza de la novela, sino sobre el efecto que produce; asi establece la
importancia de un lector complice, puesto que esta novela no es de tesis,
género que Valera despreciaba*.

¥ No faltaran tampoco referencias a la poesia de Bécquer; para Faustino, la inmortal amiga
«era ... la fe, la poesia, el concepto mas puro del alma del doctor, olvidado, desconocido por
una maldicion de ... ambicién, ciencia profana, codicia, vanidad, orgullo y otras malas pasio-
nes» (254); cuando un pretendiente de Constanza pregunta a Faustino cémo ha de ensenarla
la poesia, éste exclama, entusiasmado, «(Cémo ensenarle la poesia, cuando la poesia misma
es ella» (428), referencia a la famosa Rima xx1. Por otra parte, la falta de fe de Faustino en
el progreso («Si yo creyese en el progreso de la humanidad, en el lazo estrecho que une las
almas, en la comunién de los espiritus, en el movimiento ascendente de todos los corazones
hacia la luz, el bien y la hermosura, ¢qué no seria yo capaz de hacer para contribuir en algo
a este progreso, a esa ascension, a esa ventura y grandeza del linaje humano?» [255]) nos trae
a mente la Rima 1v. Por ultimo, se alude directamente a la Rima vir en el pasaje que trata
la crueldad de la inconstante Constanza: «Ella quiza habia tronchado aquella flor cuando se
abria al blando soplo de las mds nobles esperanzas; ella quizd habia destrozado las alas de
aquel genio; ella quiza habia roto las magicas cuerdas de aquella melodiosa arpa, arrojandola
después en un rincén, como el arpa de los versos de Bécquer» (412).

4 «Yo soy mas que nadie partidario del arte por el arte. Creo que la poesia tiene en si un
fin altisimo, cual es la creaciéon de la hermosura. Creo que la poesia, y por consiguiente la
novela, se rebajan cuando se ponen por completo a servir a la ciencia; cuando se transforman
en argumento para demostrar una tesis. Yo creo, por ultimo, que si los autores de estas novelas
doctrinales son legos, como sucede con frecuencia, o lo trastruecan y confunden todo, o nos
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Dentro del aura de misterio milenario creado por el narrador, se incor-
poran descripciones propias de la novela romantica, el locus horribilis de la
casa senorial caida en desuso, extension de la decadencia de su dueno:

Aunque no tanto como la familia misma, la casa ha decaido y da muestras
claras y tristes de la estrechez de los duenos. En muchos balcones faltan crista-
les; las antiguas puertas, prolijamente labradas y cubiertas de graciosos clavos
de bronce, estan descuidadisimas; y el amarillo jaramago publica la afrenta
de aquella fabrica arquitectonica, brotando por entre las grietas que se han
abierto al separarse varios sillares. Las grietas son tan anchas y profundas en
algunos sitios, que ofrecen sobrada capacidad para que en su seno se aniden
las lagartijas, las salamanquesas asquerosas y los feos y medrosos murciélagos,
y para que nazcan, se arraiguen y crezcan alli no pocas higueras bravias y
hierbas y maleza. (98-99)

Si la introduccion presenta el tema principal de la novela, que es un
dilema, el primer capitulo dibuja el fondo donde la propensién a las
ilusiones de Faustino se acrisola. Esto se ve en la creacion de un espacio
plenamente romantico. Si la ruina es signo y confirmacién del inexorable
paso del tiempo para el romantico, las leyendas que se cuecen en su lugu-
bre espacio son la puesta al dia de la desmesurada imaginacién romdntica,
segun «antiguas historias cuentan». Esto no faltard en lo referido a la casa
de los Mendoza:

Murmurdabase también de la apariciéon casi diaria, en los desvanes de la
casa, de un célebre comendador Mendoza, el cual habia estado en Francia
durante la gran revolucién, y por su impiedad, por varios lances tragicos y
misteriosos, y por la manera con que vivié los ultimos anos de su vida mortal,
andaba penando con el manto blanco de su encomienda y la roja cruz de
Santiago en el pecho, aunque sin brazos la cruz, porque, no estando en gracia,
no podia llevar cruz perfecta en la otra vida, no faltando quien afirmase que
no era cruz sin brazos lo que en el manto llevaba, sino la figura de un sapo
sangriento. (102)

Los ultimos miembros de la estirpe de los Mendoza, dona Ana, de quien se
rumorea que es bruja (106) y Faustino, «de quien se decian cosas mas raras»
(107), son seres plenamente novelescos dentro de la realidad de la novela, lo
cual pone en evidencia para el lector la inexorable condiciéon romantica de
Faustino, apoyado por los intertextos romanticos que aporta el narrador.

En su ensayo «Del Romanticismo de Espana y de Espronceda», Valera nos
da numerosas pistas en cuanto a la posible inspiracion espanola no sélo de

ensenan cosas olvidadas ya de puro sabidas, redundando todo ello en muy notable menoscabo
del esparcimiento, regocijo y deleite que de la lectura nos prometiamos» («De la naturaleza y
cardcter de la novela» oc, 11, 197).
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Faustino, sino de los demas personajes. Aqui cita a tres grandes «ingenios»
de la poesia de su época: el Duque de Rivas, Zorrilla y Espronceda.

En su anilisis del duque de Rivas y su Don Alvaro, encontramos la ins-
piracion para el personaje Joselito el Seco, ex seminarista convertido en
bandolero, padre de la inmortal amiga de Faustino, Maria. Joselito, como el
protagonista titular de Angel Saavedra, se encuentra sometido «a un conjunto
de circunstancias fortuitas ... que le ponen en ocasiéon de cometer delitos
que su mismo honor le manda que cometa, sin que por eso su voluntad
se tuerza e incline al mal» (13). De igual forma se encuentra Joselito, que
busca el amor pero encuentra la humillacién a manos de un rival, segtun le
confiesa a Faustino: «Los celos, entonces, y la ira y la vergiienza de verme
afrentado de un modo tan cruel, me hicieron olvidar toda mi humildad de
novicio que tanto el padre Pinén celebraba ... Con los anos y las desgracias
deseché en presidio los escrupulos que en el convento me habian inspirado;
conoci a fondo lo que es la vida, y vi que era mala mi estrella y que sélo a
fuerza de valor podia yo dominar su influjo funesto» (353).

Otro «corifeo del Romanticismo», Zorrilla, se manifiesta al nivel del estilo
en la altisonancia del discurso de diversos personajes, sobre todo Faustino.
Como en Zorrilla, «apenas sabe ... lo que quiere decir, o en que no dice
nada sino palabras huecas», pero «tienen encanto de armonia y gracia» (13).
Tenemos un perfecto ejemplo en su dilema sobre su prima Constanza:

¢no hay un refinamiento de disimulo, de sangre fria y de calculo despiadado?
¢No esta jugando con mi corazén, con mis sentimientos y hasta con mi digni-
dad? :No es cruel la incertidumbre en que me deja? ¢Es licito que le sirva yo
como de juguete para que se pregunte: ¢le quiero o no le quiero? Y no sepa
qué contestar? (201-202)°

Es el vaivén del romantico cuando proyecta sus ilusiones sobre la mujer,
cifrando su dicha en ella, para que luego todo se rompa cuando esta mujer
demuestra un apice de voluntad propia. El problema de Faustino y de los
romanticos es que su panteén egocéntrico parte de un yo en lugar de un ta.
La pregunta se impone, sin embargo: :Doénde estd su sentido de autopreser-
vacion en la sociedad contempordnea? Ya lo hemos visto, en su planteamiento
del trabajo: es demasiado bueno para rebajarse a las 6rdenes de otros.

5 Segtn Vargas Llosa en su magistral estudio sobre Flaubert, La orgia perpetua, el uso de
técnicas como el estilo indirecto libre (tal como se aprecia en las cavilaciones de Faustino sobre
la carrera que deberia seguir [118-120]) y en este ejemplo, el monologo interior, «abri[eron]
una puerta hacia la subjetividad del personaje y permitié por primera vez representar direc-
tamente la vida de la mente ... recrear una realidad en funcién de este nivel preponderante
de la experiencia, la memoria, que organiza y reorganiza lo real, que rehace perpetuamente
lo que su gran enemigo y proveedor, el tiempo, va destruyendo» (258).
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A pesar de esta reconocible presencia de Bécquer, Rivas, Zorrilla vy, si
se quiere, hasta de Mesonero Romanos y del Larra de los articulos de cos-
tumbre®, la huella romantica mas notoria es la de José de Espronceda. Los
paralelismos entre Faustino y el yo del Diablo Mundo y Félix de Montemar
de El estudiante de Salamanca son clarisimos’; hasta lo es la correspondencia
con la mismisima figura del poeta, pues leemos: «Espronceda no podia es-
cribir para ganar dinero, alumbrado por una vela de sebo, y en una mesa
de pino. Como todo hombre de gran ser que camina por el mundo sin la
luz de una esperanza celeste, necesitaba Espronceda vivir, gozar y amar en
el mundo: y los deseos no satisfechos pervirtieron y ulceraron su corazoén,
que era bueno, y el abandono de su juventud y los extravios consiguientes
llenaron su alma de ideas falsas y sacrilegas. Mas a pesar de todo, la bondad
nativa, la ternura delicada de su pecho y el culto y la devocion respetuosa con
que se inclinaba Espronceda ante lo hermoso y lo justo, y con que adoraba
y se confiaba en la amistad y en el amor, brillan en sus acciones como en
sus versos» (139-140).

Lo importante aqui no es que Faustino sea un proyecto ficcionalizado
de la autobiografia, sino como Valera contempla al poeta y utiliza su figura
como inspiracion para su propio personaje, utilizando de paso algunas de
sus técnicas literarias. Por ejemplo, tardamos casi 44 paginas en encontrar a
Faustino, con el resultado de que se reviste de cierto aire de grandeza mis-
teriosa, legendaria, hasta aquel momento existiendo s6lo en alusiones en el
desenganado relato de don Juan Fresco. Este procedimiento evoca la técnica
de Espronceda en la presentacion de Félix de Montemar en FEl estudiante de
Salamanca, segin ha destacado Russell P. Sebold en su estudio «El infernal
Arcano de Félix de Montemar»: «S6lo se describe el caracter de Félix en

¢ El conflicto generacional que se ve tanto en la desesperacion de tio politico de Faustino
don Juan Fresco, la cual sirve como germen de la narracién, como en el recelo de Don Alonso
(el padre de Constanza que le manda que se vaya a enamorarse de «ese descamisado de doctor
Faustino» [167]), evoca el cisma entre generaciones que se ven en el Mesonero Romanos de
«El romanticismo y los romdnticos» (1837) y en «Empenos y desempenos» (1832) de El Pobrecito
Hablador.

7 Hasta en el personaje de don Juan Fresco, el hombre préctico, acérrimo critico de las
ilusiones cuyo disgusto con las excentricidades de su fallecido sobrino forman la justificacion
de lo narrado, no se libera de una actitud romantica en su panegirico a su patria chica en
Cordoba: «Pues alli tuve yo la primera revelacién de la belleza artistica, la inspiracién primera,
mi mayor triunfo y la satisfaccién del amor propio mas pura, mas completa y mas sin pecado
que he tenido en mi vida» (85), palabras que recuerdan al ilusionado joven que evoca Es-
pronceda en la primera parte de su «Canto a Teresa» (vv. 1508-1579). Asimismo, Serafinito,
un joven que acompana a don Juan Fresco y al narrador al principio de la novela, recita los
versos 270-72 de El estudiante de Salamanca al defender la necesidad de mantener las ilusiones:
«gserd un absurdo lo que dice el poeta: Las ilusiones perdidas / Son las hojas desprendidas /
Del arbol del corazén?» (87).
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la medida en que seria posible observarlo y analizarlo desde fuera, y asi se
mantiene la vision “épica”, no personal, del héroe-antihéroe» (Trayectoria del
Romanticismo Esparol: 201). Anadase a estas consideraciones la estructura re-
troactiva de la novela, crénica de un suicidio anunciado, que aumenta aun
mas su aura de misterio y grandeza.

Si Faustino es Félix, el yo del «Canto a Teresa», y hasta el Adan del
Diablo Mundo en su inocencia en una sociedad que se le ha adelantado, su
companera espiritual perfecta es la misteriosa Maria, la inmortal amiga que
es la salvacion, el deus ex machina en los momentos menos sospechados de la
novela, que le recuerda constantemente su identidad romantica. Y, en forma
tipicamente romadntica, se convierte en el objeto del odio que fomenta la
autodestruccion definitiva del protagonista. De esa manera, es Teresa, es la
dama de gallardo andar®, es Elvira, la Ofelia de Espronceda: «Lo sé todo; lo
he visto; lo he oido. Te of decir que me aborrecias, pero nunca pude creerlo.
Lo dijiste en momentos de locura. Yo te perdono, Faustino; yo te amo. Yo
te bendigo! Amame. No te atormentes creyéndote culpado» (474; comparese
con los versos 37990 de El estudiante de Salamanca).

Aunque la inmortal amiga Maria representa a la tradicional mujer hiper-
sensible del Romanticismo, salida de las paginas de la poesia y novela, las
pragmaticas mujeres Constanza y Rosita también juegan un papel importante
en el substrato romantico de la obra, siendo muy compatibles con la figura de
Faustino. Aunque su romanticismo sea ajeno al de Espronceda, si demuestran
un aspecto rebelde que concuerda con la cosmovision valeriana. Constanza,
aunque sensible a los encantos de su primo, nos revela un lado moderno,
practico, hasta cinico; después del cortejo leemos:

Si yo tuviese veinte mil duros de renta ... me casaria sin vacilar con mi
primo ... si yo tuviese nada, si estuviese tan perdida como él, también le tomaria
por marido, porque él, al tomarme por mujer, me demostraria un verdadero
y profundo amor, me satisfaria mi orgullo y me moveria a asno ser menos
generosa; pero mi mediana fortuna destruye estos dos extremos poéticos, y me
coloca y le coloca en un justo medio de prosa tan vil, que no hay mas recurso
que despedir a mi primo, ddndole calabazas con la mayor dulzura. (232)

8 Aunque Maria no muestra entidad malévola como la protagonista horrible del los Cantos 1
y 1v de El estudiante de Salamanca, sus primeras manifestaciones en la novela son altamente mis-
teriosas y evocan la escena que culmina en la boda infernal de Félix y la muerte. Recuérdese
la vieja que le guia que le lleva hasta su entrevista con ella:
—-¢Tiene usted miedo, senor caballero?
—Abuela, yo no tengo miedo. Vaya usted delante y guie. Iré al infierno, si es menester.
... Aunque la ciudad era chica, no tanto que no hubiera en ella un laberinto de calles estrechas
y tortuosas, por donde se interné don Faustino, precedido de la vieja.
Mientras andaba, iba el doctor formando todo género de hipétesis para explicarse aquella
aventura (207).
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A pesar de este razonamiento a primera vista prosaico, hay que reconocer
que es romantica la rebeldia manifiesta en la autonomia de la decision de
Constanza de casarse con el Marqués de Guadalbarbo. Sin embargo, anos
mas tarde, lamentara su decision: «sonaba con otra novela; echaba de menos
en su vida cierta poesia, y la buscaba por otra parte, no en aquello de que
estaba satisfecha hasta la saciedad» (406). Ese segundo aspecto romantico de
desenganada la aproxima atin mas al personaje principal.

La otra amante de Faustino, Rosita, que habia llegado a burlarse de €l
llamdndole «el conde de las Esparragueras de la Atalaya» (131), también
desarrolla un caracter fuertemente romantico segin crece la atraccion que
siente por €él: «Asistia a la vida como quien asiste a la representaciéon de un
drama que le parece tonto y cuyos personajes no le interesan» (276). También
se manifiesta como enemiga de lo corriente: «Soy libre como el aire y sé lo
que me importa hacer, y hago lo que quiero. A nadie tengo que dar cuenta
de mi vida mds que a mi padre, y mi padre no me la pide. Bueno fuera
que, siendo mayor de edad, reina y sefiora en mi casa, no pudiese yo tratar
y hablar con quien me gusta!»(280). Ademds, demuestra su lado mas feroz
cuando se siente enganada por Faustino, situacién que precipita la muerte
de su madre y la ruina econémica de su casa. Escribe Valera:

—Dime, desalmada mujer, ¢no te remuerde la conciencia de la muerte
de dona Ana?

—Oiga usted, padre, ¢y por qué ha de remorderme la conciencia? :Qué
culpa tengo yo de que la tal senora se haya muerto? La matarian los diablos y
condenados con quienes andaba de tertulia por la noche. Lo que es nosotros
nos lavamos las manos. {Pues no faltaba mas! ... Lucidos estariamos si no pu-
diésemos pedir lo que se nos debe, por temor de que los tramposos sensibles
y delicados se nos murieran. Vaya... si por tan poca cosa diesen los tramposos
en la gracia de morirse, Espana se convertiria en un desierto. (373-373)

Lowy y Sayre senalan que el Romanticismo y el feminismo no siempre
se asocian en los mismos circulos intelectuales, puesto que el ultimo va en
contra de la idea de una vuelta a un pasado donde se desarrollaban los pa-
peles tradicionales de la mujer (188-189). En el caso de Constancita y Rosita,
su actitud rebelde de igualdad entre los sexos choca frontalmente con las
nociones romanticas de casarse por amor, teoria con la que no comulgan;
quieren subvertir sus roles tradicionales de mujer que depende del hombre,
asi cuestionando lo que el Romanticismo tiene de conexion con un pasado
de valores tradicionales. ;Como se reconcilian estas dos vertientes del Roman-
ticismo, el conservadurismo del pasado con el liberalismo que busca evitar
la cosificacion del capitalismo? ;Cémo se compagina la figura romantica de
Constanza y Rosita con su manejo del capitalismo? No hay que remontarse
a la época romadntica para desentranar este misterio. Recuérdese el ejemplo
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de Virginia Woolf en A Room of One’s Own'y 1o the Lighthouse, donde se re-
fleja la lucha de la artista en una sociedad patriarcal. No estamos sugiriendo
que Rosita y Constanza sean unas Lily Briscoe, artistas en potencia, pero si
son almas creativas, fabuladoras, que reconocen el valor de la imaginacion
para conseguir su lugar en la vida. Cuando Virginia Woolf afirma en A Room
of One’s Own que la mujer tiene que tener dinero y una habitacién propia
para tener la oportunidad de escribir, representa una aplicacion de la vision
inconformista de la mujer que se sacrifica romanticamente en su exploracion
de la igualdad y la diferencia. No seamos cinicos con Constanza y Rosita; no
distan nada del romantico Faustino que pasa de una mujer ideal a otra. No
hay amor aqui, sélo ilusiéon egocéntrica, en el sentido eliotiano-pombiano
de que «como los seres humanos no podemos tolerar demasiada realidad,
entonces vivimos de las apariencias» (Overesch-Meister: 61), tal como vimos
en el caso de Constanza y la «otra novela» que ansia.

En suma, la cosmovision romantica, que parecia a primera vista una
aberracion de Faustino fruto de sus lecturas, impregna el comportamiento
de todos los personajes de la novela, tal como hemos visto en la rebeldia e
inconformismo de las mujeres, el fastidio universal de Joselito el Seco o la
mentalidad retrégrada del Marqués de Guadalbarbo en su concepto del honor.
Todos los personajes de una forma u otra demuestran una individualidad que
no compagina bien con las exigencias de su época. ;Cémo, entonces, justificar
la presencia, en la introduccién de la novela, de la anécdota sobre el culto al
Santo Patron por parte de los lugarenos de Villabermeja? Narra Valera:

La imagen del Santo Patron es de plata y no tendra mas de treinta cen-
timetros de longitud; pero el valer no se mide por varas. Segun tradicion
piadosa, en otro lugar inmediato ofrecieron una vez por este santo pequenito
quince carretadas de otros santos de todos linajes y dimensiones, y el cambio
no fue aceptado. (69-70)

Desde el principio se ha establecido no sélo el fondo costumbrista en la
cual se moveran y se desarrollaran los personajes, sino también la tendencia
a la credibilidad, la supersticién, la obstinada fe ciega en lo inverosimil, va-
lores que asimilara a su vez Faustino. El juego de Valera es sumamente sutil,
pero eficaz: construir un espacio novelesco donde la cosmovision romdntica
existe en cada nivel. Si condenamos a Faustino, entonces ningin personaje
se libera; el conformismo con el paso del tiempo y la necesidad de hacer
frente al mismo es una cualidad esencial no s6lo de la novela, sino del
ser humano. La intencién de Valera, por lo tanto, no es tanto criticar como
poner en evidencia.

A estas alturas debe ser ya patente el hecho de que los personajes secun-
darios no son contrapesos sino satélites del astro de la personalidad aberrada
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de Faustino; no es que estas actitudes se opongan a la suya, sino que, mas
bien, la complementan. Es mas, para que el lector pueda asistir al desplie-
gue de matices de la cosmovision romantica, Valera yuxtapone las actitudes
de Faustino y Joselito el Seco, el inconformista y el delincuente honrado
respectivamente, que no logran entenderse. La reaccién del doctor Faustino
tras el de profundis del bandolero no puede ser mas tajante:

El doctor sinti6 el prurito de contestar a todos aquellos sofismas, con los
cuales el bandido trataba de justificarse; pero calculé que era inutil ... Asi
pensaba el doctor, en nuestro sentir muy atinadamente, por lo cual distaba
mucho de justificar a Joselito el Seco y de ver en €l una victima de la fatalidad,
del sino, segun ¢él decia. (355-356)

El problema de Faustino y de los demas personajes es esencialmente la
tragedia del Romanticismo, y por extension, de la edad moderna: la insa-
tisfaccion nuestra jamas puede cumplirse en otro, por mas que estemos en
contacto con €l. El mito de Faustino, como el de Fausto, consiste en el deseo
de abarcarlo todo, de saberlo todo, y la imposibilidad y funestas consecuencias
de intentar hacerlo. Para Rollo May, el héroe de Goethe refleja la esencia
del comportamiento del hombre moderno: raramente tranquilo, siempre
anhelando, siempre acumulando tareas y llamandolas progreso (239). Para
triunfar en esta empresa, Fausto vende su alma; en Las ilusiones del doctor
Faustino, no hay pacto diabdlico, pero la desenfrenada entrega a sus pasio-
nes tiene el efecto de hacer que Faustino pierda su esencia, no transciende
su condicién esencial de ser un fabulador falto de sustancia que percibe la
realidad desde un yo y no desde un tu.

En Las ilusiones del Doctor Faustino, Valera nos presenta la incompatibilidad
de la imaginacién romantica con la sociedad de su tiempo, Espana hacia
finales del siglo x1x. Sin embargo, bien mirado, ¢no seria esta empresa una
especie de ilusiéon también, fruto de una imaginacion romdntica? Recordemos
el prologo dedicado a Alarcon que Valera escribe para sus Apuntes sobre el
nuevo arte de escribir novelas:

Nada para nosotros ha concluido: todo es sincrénico. Vivimos en la edad
de piedra y en la edad de la electricidad y del vapor; en la edad de la razon
y en la edad de la fe. Tan contemporaneos nos creemos de la monera o del
protoplasma, como de la alambicada y multiple combinacién de substancias
que producen, por ejemplo, un Edgar Poe, un Enrique Heine o un Gustavo
Adolfo Bécquer... Para nosotros no hay, pues, naturalismo ni idealismo ex-
clusivos y estrechos. Queremos estar a nuestras anchas. Nos agrada lo real
y lo ideal, lo natural y lo sobrenatural, y nos hechiza la ignorancia en que
vivimos de los limites y términos, confusos siempre, entre lo fisico y lo me-
tafisico, lo normal y lo anormal, lo que es milagro y lo que no es milagro.
(oc, 11, 611)
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German Gullon dice que debe ajustarse el «<ismo» al autor y no vice-versa»
(68); solo asi puede seguir siendo el estudio de la literatura un proceso or-
ganico y no arqueolégico.

En suma, lo que empieza imponiéndose como una especie de autobio-
grafia espiritual de Valera acaba cediendo en importancia a la autobiografia
de una obra que nace de los topicos romanticos para acabar confirmandolos
como aspectos esenciales del caracter humano. Lo que cuenta no es como
Valera acaba con las ilusiones sino como, mediante su produccion artistica
en esta novela, éstas le siguen aguijoneando a él y a la literatura no sé6lo de
su tiempo, sino a la nuestra hoy en dia. Nos importa poco lo que la novela
represento para los contemporaneos de Valera. Es de nuestra incumbencia
lo que representa hoy para nosotros. Alvaro Pombo dice que la literatura es
una tarea de reconciliacion por apropiacion (232); s6lo nos reconciliamos con
un texto de otra época al hacerlo nuestro, como hizo notoriamente el autor-
lector de Borges, Pierre Menard. :Qué quiere decir esto? :Que la cosmovision
romantica sigue vigente, que no ha caido victima ni del idealismo, realismo,
naturalismo, surrealismo, o cualquier ismo «du jour»? Efectivamente, si. Se
podria decir que Valera no busca poner en evidencia a Faustino, sino al lector
también. Qué pronto se nos olvidan las palabras de Octavio Paz en Los hijos
del limo: 1a literatura moderna comienza, paraddjicamente, como una critica
de la modernidad (18). El Romanticismo es rebelion, inconformismo, el
perenne choque del yo con la otredad, de cémo todas nuestras fabulaciones
se estrellan constantemente en el vaivén entre la realidad y el deseo.
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