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En nuestro contexto, la interpretacién legitima de la muerte viene siendo un monopolio,
s6lo recientemente perdido (o al menos cuestionado), de la Iglesia. Esta afirmaba (y afirma) que
el hecho no consiste en el cese de la vida, sino en el nacimiento a otra. Ha venido teniendo la
exclusiva sobre lo que todo ello significa y sobre el propio fundamento de tal hecho. De manera
que, como en otros casos de monopolio sobre el conocimiento de lo sagrado, el sentido de la
muerte

“pasa a ser la fuerza principal de las Iglesias constituidas como mecanismo de
control psicolégico basado en el sabio principio de que si una versién debe ser
considerada incuestionablemente verdad, es importante que nadie la entienda”
(Buxé, 1989:217).

Cuando la Iglesia pierde este monopolio, las instancias que la sustituyen se mantienen
basicamente bajo estos mismos paradigmas (aunque con otros fundamentos y procedimientos):
negacién de la muerte e interés en la ininteligibilidad del fenémeno. Pero mds alld de todo eso,
aunque evidentemente influida por ello, la gente interpreta y vive la muerte, y actia ante ella.
He aqui un tema de sumo interés. ’

La muerte expresa claramente el ordenamiento social, ya a partir de su propia presencia
(en cuanto a la frecuencia y al tiempo —mueren antes los pobres que los ricos—, en cuanto a
las causas —hay relacién directa entre la causa de la muerte y la posicién social—, etc.). Si es
importante la relacién entre muerte y clase social, no lo es menos la que existe entre muerte
y etnicidad.

La respuesta a la muerte cumple una serie de funciones sociales, como el sefialamiento de
los lazos familiares o, incluso, el coadyuvar a la socializacién de los menores: se recurre
frecuentemente a contar trdgicos acontecimientos, reales o ficticios, para disuadir a los nifios
de hacer determinadas cosas o de ir a determinados sitios. Los muertos (reales o fingidos) en
circunstancias terribles forman parte tradicionalmente de la educacién de los nifios, aunque
también de los mayores (recuéndense nuestros antiguos romances y canciones de ciegos, asi
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como los actuales —y ajenos— telefilmes y noticiarios). También los muertos de la propia
familia tienen un importante papel, en la medida en que son utilizados como ejemplos, como
acicate para hacer algo, o incluso como elementos cohesionadores de la propia familia. Pueden
convertirse, as{ mismo, en modelos de identificacién, y sin duda su caricter social puede
definir, al menos para los convecinos, a una familia. Por otra parte, deben no ser mancillados
y estar conminados a reposar (lo que no se contradice con la presencia que acabamos de
exponer) y a ser propicios, como delatan muchas expresiones de la cultura oral popular.

Ademds de los rituales mortuorios, que constituyen un elemento central de nuestro tema,
otro asunto de especial interés es la sepultura. Esta tiene un fuerte poder simbélico, aunque sea
cada vez menos. Ademds, la actividad que se genera tanto en el cementerio como en relacién
més o menos directa con él es enorme: desde corrillos ocasionales hasta visitas verdaderamente
patéticas, desde faenas de limpieza hasta expresivos abandonos, pasando por diversas activida-
des econdmicas y profesionales, alguna de ellas considerablemente marcada.

La propia reaccién de duelo es significativa, y puede ser interesante ponerla en relacién
con otras conductas pautadas referidas a las etapas mds significativas del ciclo vital de los
sujetos.

La riqueza del tema es evidente. Veremos sélo algunas manifestaciones de nuestra cultura
popular tradicional en torno a este tema, dejando de lado aspectos tan centrales como los
rituales de la muerte en Andalucfa. La exposicién que sigue es basicamente descriptiva: preten-
demos s6lo llamar la atencién sobre diversas expresiones populares, aunque con la esperanza
de motivar algunas reflexiones sobre un elemento central en la configuracién de nuestra cultura.

Por “cultura popular” entendemos

“el conjunto de respuestas de orden tecnolégico, sociopolitico o ideolégico dadas
por el pueblo, tanto de las zonas rurales como urbanas, a las necesidades creadas
y sentidas a lo largo de su historia [...], estas respuestas estdn condicionadas por
su situacion de dependencia de las clases dominantes” (Rodriguez Becerra, 1985:63).

Vamos a centrar la atencién aqui sélo en algunas de las respuestas de tipo ideolégico y
expresivo més relacionadas con las practicas y el sentir popular tradicional. Expresiones de tipo
ideoldgico-religioso serfan sobre todo las practicas y creencias relacionadas con la pretensién
de actuar sobre la muerte, para alejarla o bien para convocarla (pricticas transformativas), las
creencias sobre los muertos, y los augurios {de cardcter demostrativo pues). Ademds, con
especial carécter expresivo (aunque no menos ideoldgico) hallamos los refranes, los dichos, las
expresiones artisticas (como el flamenco) y las fiestas en torno a la muerte.

1) Existen tradicionalmente (y todos los pueblos se han preocupado de ello) una serie de
signos precursores de la muerte. Aparte de los augurios de muerte préxima que proporciona el
propio moribundo queriendo de repente realizar un viaje con vitalidad inusitada, o volviéndose
en la cama de cara a la pared, los animales se convierten en agoreros especialmente indicados:
las lechuzas con sus graznidos, los perros aullando y arafiando la pared, los gallos cantando a
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deshora, las gallinas cantando como un gallo, los gatos, o incluso los moscardones (st al
caminar por el campo a alguien le roza en la cara un moscardén, morird al poco tiempo) son
especialmente considerados al respecto!. Ademds del moribundo y de los animales, hay un
tercer universo especialmente prolijo en anuncios de muerte: se trata de los suefios. Sofiar con
carne, con nifios chicos, con dientes y muelas, o con hormigas, anuncia la muerte préxima del
sujeto o de allegados. No vamos a entrar en el valor de los suefios ni en su capacidad evocativa
directa (la carne y los huesos, las hormigas, basureras que todo lo comen, los nifios chicos, que
dado el régimen demogrifico antiguo suponfan preparar casi tanto su cuna como su sepultura).
El rasgo principal de esas fuentes de augurios es (aparte de su cardcter rural en el caso de los
animales) su carencia de cardcter extraordinario: son signos mundanos y que facilmente ocu-
rren. Su funcién fue, probablemente, recordar la muerte, tenerla siempre presente, tanto en
relacién con las exigencias del cristianismo como, sobre todo, en relacién con la necesidad de
no pensar seriamente en ella. Los augurios de muerte son caracteristicos de una sociedad, por
tanto, precapitalista, en la medida en que suponen que el procedimiento para eludirla no es
ocultarla y prohibirla, sino por el contrario hacerla omnipresente. El racionalismo taché esas
creencias como “supersticiosas”, las denigré socialmente y las sustituyé por el silencio. Sin
embargo, la gente suele ser sensible hoy a los augurios de muerte, aunque no crea demasiado
en ellos. Esto denota, ni més ni menos, una falla del sistema.

2) Hay otra serie de précticas que pretenden evitar o convocar la muerte, influir sobre ella.
Por lo comun, suelen servir también a mds cometidos, absolutamente mundanos: cuando se
rompe un espejo, morird una persona (evidentemente asf, de paso, se tiene méas cuidado con el
objeto)*. No se debe trabajar en domingo: si se termina de coser un vestido en domingo, éste
servird de mortaja. No dar vueltas a una silla, asf como prohibir a los nifios hacer ruidos con
las latas, gestos ambos que convocan a la muerte, nos remiten sin querer a esas cuestiones
practicas®, cuya observancia pretenden reforzar. Pero ademds nos encontramos de nuevo con la
necesidad de hacer la muerte cercana: si con esos gestos se le convoca, es que est4 lista, alerta.
Otras précticas para alejar la muerte son, aparte de las las oraciones y jaculatorias, poner las
tenazas en cruz en las chimeneas, ponerse la ropa interior del revés (que incide en un tema
fundamental: el estar listo) o dejar la propia casa inacabada, caso este dltimo que nos remite
a su vez a un mundo donde el grupo doméstico jugaba més funciones que hoy.

El contagio de la muerte estd presente: no se debe rezar camino del cementerio (se remarcan
asi, ademds, las fronteras con el otro mundo), y es mejor no cruzarse con un entierro, y menos
ain con un coche de muertos vacfo; ante esto, hay que tocar madera, aunque la madera sea la
misma materia de la que se hace el ataid. En este caso tocar madera es manifestar capacidad

1. La mayoria de las creencias y précticas expuestas (pero no su interpretacién) las tomo, aparte del conocimiento
directo o indirecto, de Almansa (1995), Brenan (1988), Casas (1947), Gémez-Tabanera (1968), Limén, (1981), Machado
(1981), y Moreta y Alvarez (1992).

2. El espejo, de todas formas, tiene un valor especial en relacion con la muerte: los fantasmas no se reflejan. Por
otra parte, en la habitacién del velatorio se tapaban o quitaban porque si alguien se veia en él con el caddver, su muerte
se anunciaba préxima.

3. Como el poner cierto nimero de cebollas debajo de la cama, que sirve para espantar la muerte. Resulta que
las cebollas tienen excelentes propiedades, especialmente para el aparato respiratorio.
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de dominio, de manipulacién del entorno, y afianzarse en el contacto con ese material, privi-
legiado y especial en cuanto tiene una relacién intima tanto con lo impuro, el caddver, como
con lo numinoso.

Los pies de la cama no deben estar orientados hacia la puerta de la habitacién (evoca el
salir “con los pies por delante”), y ademds la cama debe colocarse en sentido transversal a las
vigas del techo del dormitorio. Esto puede utilizarse tanto para alejar la muerte como, si se hace
lo contrario de lo prescrito, para convocarla®. Lo mismo ocurre con un suefio premonitorio:
sofiar que una persona muere puede cumplirse si el suefio ha sido en viernes y el que lo suefia
no lo cuenta.

Ninguna de estas costumbres se ha mantenido, 16gicamente, pues respondian a las exigen-
cias y condiciones de otra formacién social. Su funcién principal era, como en el caso anterior,
hacer la muerte presente para evitar las angustias de pensar en ella, y ademds, entrar en contacto
con lo desconocido e inquietante para actuar sobre €l sin intermediarios (de ahf las condenas
de 1a Iglesia). Actualmente, el lugar y la funcién que ocupaban estas prdcticas han sido susti-
tuidos mds bien por escapismos de tipo espiritualista o materialista, o por “pequefias manias
personales”. Las necesidades a las que estas costumbres responden siguen estando ahi.

3) Las creencias y practicas acerca de los muertos tienen muchos puntos en comin con las
costumbres que acabamos de sefialar, en cuanto a la realizacién de gestos propicios y su
significacién. Aunque el muerto estd bastante presente en la cultura andaluza, con ¢l hay que
marcar claramente las distancias.

Para ello, por ejemplo, se coloca una cruz en el lugar en el que fallecié un accidentado,
lo que sirve no s6lo para cumplir con €l, sino también para “aviso de navegantes”. No se debe
violar su espacio: la noche y el cementerio son 4mbitos de los muertos y hay que guardar un
respetuoso distanciamiento ante la conjuncién de ambos. Si se pisa una ldpida o una tumba,
puede uno perder la memoria, o volverse loco. El propio Dfa de Difuntos el muerto puede
visitar su casa, lo que sirve mds adin para marcar las distancias, las fronteras, lo que estd
permitido y lo que no. Las almas en pena pueden querer vengar atropellos o saldar cuentas
pendientes:

“crefa [la criada de G. Brenan] que las almas de los muertos que no podian
encontrar descanso —las almas en pena— se convertian en perros u otros anima-
les que vagabundeaban hasta poder revelar a alguien lo que les inquietaba” (Brenan,
1988:123).

En efecto, pueden tomar forma de animal, o bien simplemente incorpérea; en este caso, es
conveniente no cerrar las puertas de golpe, ni dar patadas a las piedras, por no dafiar a las

4. Hay un divertido relato de Juan Eslava (1990) en el que la familia, para no prolongar mds la agonfa de la
abuela (que les empezaba ya a resultar fastidiosa), la levantan de la cama para colocar ésta paralela al techo; al no
bastar con eso, pusieron a la anciana con los pies descalzos en el suelo, segin se hacia tradicionalmente para aliviar
los sufrimientos de la agonfa. Con el trajin, claro, lo consiguieron.
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dnimas (otra vez encontramos consecuencias pricticas de una accién supersticiosa: no destrozar
los cristales o las puertas, no pillarse un dedo, no darle una pedrada a alguien ni romperse los
zapatos...).

Ante todo, lo que.interesa es marcar las distancias, separar a los muertos. Pero también,
mds radicalmente, impedir su retorno con acciones propiciatorias: durante el velatorio no debe
quedarse nadie dormido, pues el difunto podria entrar en él. El muerto, en su sitio ha de quedar.
Para impedir su aparicién hay que besar los zapatos que lleva puestos a la sepultura. Los pies
son tomados como clave para evitar su regreso. En los nichos se colocan con los pies por
delante, para evitar que salgan. Antes atin, el caddver se enterraba en direccién opuesta a la de
su casa, para evitar su regreso. En los novenarios no se debe encender lumbre, pues pudiera
guiarlos, convocarlos.

En el contexto actual no se tiene el mismo interés por marcar las fronteras, puesto que
hasta éstas han sido previamente alejadas, desde el momento en que los propios muertos des-
aparecen en el crematorio o en un nicho perdido de un cementerio apenas perceptible rodeado
de bloques de pisos. Las fronteras se ponen antes, en concreto con los moribundos recluidos
en hospitales y con los ancianos recluidos en asilos. No obstante, si inquieta la presencia de los
muertos, ¢ incluso despierta un interés que, en parte, denota una crisis de identidad.

4) Otro tipo de expresién cultural referente a la muerte lo encontramos en el mundo de las
expresiones verbales, sean refranes, frases hechas, exclamaciones, etc. Los refranes que se
refieren de una otra forma a la muerte no son pocos. Algunos son de tipo agorero, y nos remiten
a presagios que ya hemos visto: “sofiar con dientes, muerte proxima de parientes”; “hombre
muerto, mal encuentro”; o “gallo que canta a sol puesto, canta a muerto”, de claros origenes
evangélicos. Otros refieren la inevitabilidad del suceso y su verdad: “a la muerte no hay cosa
fuerte”, “la muerte es tan cierta como la vida incierta”, “en mal de muerte no hay médico que
acierte”, o “la muerte no perdona al Rey ni al Papa ni a quien no tiene capa”. Otros se ocupan
mas de avisar: “muerte y venta descalabran renta”, o “muerte no venga que achaque no
tenga”.

Pero hay otro tipo de refranes, en cuanto a su contenido, que nos parecen mas expresivos.
Unos insisten en lo que ya hemos sefialado: el interés por marcar bien las fronteras entre vivos
y muertos: “quien va a un entierro y no bebe vino, el suyo viene de camino”, o “ni muerte sin
llanto ni boda sin canto”. En ellos se invita a participar activamente en el acontecimiento,
sabiéndose muy bien la funcién reparadora de los rituales. La separacién se puede traducir
severamente: “a muertos e idos, no hay amigos”. E incluso de manera mds sentenciosa, tanto
que cura del contacto mientras, como el anterior, sirve para justificar o para reforzar una serie
de cosas mds mundanas que ahora no viene a cuento comentar: “con el que muere y se ausenta,
con ése no se cuenta”. O, més radicalmente adn, y con una sobriedad que sobrecoge: “al que
se muere lo entierran”.

Los mds interesantes son aquellos en los que esa frontera implica la celebracion de la vida,
o al menos la dedicacién a ella, dejando a los muertos en su sitio mientras a los vivos se les
sitda en otro mds sensitivo y mds apremiado por la necesidad: “al muerto la mortaja y al vivo
la hogaza”, “el muerto al hoyo y el vivo al bollo”, o el que se referfa a los velatorios de nifios,
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“angelitos a la gloria y chocolate a la barriga”. El mundo y las necesidades de cada uno
quedan bien y definitivamente marcados, pero, eso si, previo cumplimiento de lo debido a los
muertos, esto es, velar, enterrar y atender a su memoria.

Un aviso sobre los refranes: su tema, en los casos que hemos citado, no suele ser la muerte,
sino otros asuntos sobre los que se aplican, y ésta s6lo sirve como recurso argumental. A pesar
de sus formas sentenciosas y tajantes, hay cierta debilidad en ellos que los hace sumamente
interesantes.

El que perdura y con fuerza es el de “el muerto al hoyo...”, puesto que su funcionalidad
actual es plena; también porque, al menos, sigue siendo necesario nombrar las cosas con refe-
rencia a la sociedad propia.

5) Hay una serie de frases hechas sobre el tema, cuando se nombra a una persona que ha
fallecido, que sirven como signo de reconocimiento, tanto hacia el difunto como hacia el
interlocutor: tras nombrarlo por su nombre o por el grado de parentesco o afinidad con el
emisor o con ¢l oyente, un “que en paz descanse”, o un “que en gloria esté”, suelen ser las
frases de rigor. Antes se¢ utilizaban también “que santa gloria haya” y “séale la tierra leve”.
No son tan sélo signos de reconocimiento sino llamadas, de nuevo, al mantenimiento de las
distancias entre vivos y muertos. El poder evocador de la palabra es aqui evidente. Si no se
pone al muerto en su sitio y respetuosamente, éste pudiera ofenderse.

Otras expresiones se utilizan cuando alguien nombra al difunto sin saber que murié. El
interlocutor le sefiala el hecho con un “ya descansé”, o un “se fue”, “estd con Dios”, “ya no
estd con nosotros”, “estd en la tierra de la verdad”. Hoy, como ¢l tema es tabd en gran medida,
suele responderse con expresiones més deshechas y menos adornadas. Estdn también los mds
irreverentes “estd comiendo tierra” o incluso “estd criando malvas”. Aqui no se muestra
siempre ese respeto que vimos en las férmulas anteriores. Sin embargo, obsérvese cémo se
elude nombrar la muerte. Se habla de ausencia, de reposo o de promiscuidad con la naturaleza,
pero no se nombra la muerte. La mayoria de estas formulas no se usan hoy con tanta asiduidad,
pero tampoco han perdido vigencia en absoluto.

6) La presencia o alusién a la muerte en el lenguaje cotidiano es especialmente rica. “Un
muerto” es una persona pesada, cargante. “Echarle el muerto” a alguien es darle un encargo
ingrato e indeseable. “Quitarse el muerto de encima” es librarse de un asunto complicado,
aunque sin haberlo resuelto. La coletilla “...ni nifio muerto” culmina un mensaje en el que se
reprocha al otro sus excesivas excusas, sus quejas o su “cuento”.

Por su parte, la riqueza de expresiones populares para aludir al morir es muy de destacar:
“espicharla”, “palmar”, “estirar la pata”, “quitarse del tabaco”, “quedar listo de papeles”,
etc. se utilizan actualmente con profusién.

En otro campo semdntico, cuando algo es buenisimo estd que “resucita a un muerto”.

También “hay que morir” ante la perfeccién de lo que sea. Lo que es extremadamente bueno
estd “pa morirse”, por tanto. En cambio, cuando uno carece de cualquier tipo de bienes, “no
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tiene donde caerse muerto”. En otro orden de cosas, quien no pierde la oportunidad de hacer
valer su atenci6n hacia los convencionalismos es “mds cumplio que un luto”.

Hay por otra parte una serie de palabras tremendamente expresivas: el cementerio es “la
tierra de los callaos”, o también “la tierra de la verdad” como se sefialé. La fosa comun era
llamada “la tertulia”, o “la olla”; el ataid, “la guitarra”; dar el pésame era, graficamente,
“dar la cabezada”. Encontramos en estas expresiones el recurso a la paradoja, no desprovisto
de humor.

Un campo interesante es el de los insultos. Nombrar a los muertos del andaluz es (junto
a nombrarle a su madre) el insulto més grave que puede hacérsele: despojado de todo, sus
muertos, como su madre, se constituyen en la pertenencia inalienable que simboliza su fntima
irreductibilidad. Un insulto tal, reclama una respuesta. En los juramentos se refleja el mismo
valor: jurar algo por los propios muertos significa el compromiso firme de llevar a cabo aquella
tarea por la que se jura o garantizar la veracidad de lo que se acaba de afirmar.

7) Pero de todas las expresiones orales relacionadas con el tema, donde encontramos una
verdadera mina es, claro, en el cante flamenco.

La muerte es aqui uno de los temas principales. Se asocia al amor, que puede ser triun-
fante, y que por tanto cura de la misma, ain sabiéndose ésta inevitable:

Tengo el gusto tan colmao
cuando te tengo a mi vera

que si me diera a mi la muerte
creo que no la sintiera.

Este amor trinfante puede incluso reclamar tercamente su victoria simbdlica:

Cuando yo me muera

mira qué te encargo,

que con las trenzas de tu pelo negro
me amarren las manos.

Aunque, sobre todo, la muerte se asocia mas al mal de amores:

Me muero yo,

de pena voy a morirme yo
mordiendo la corteza

del verde limon.

Pero la muerte, en su inevitabilidad y en sus consecuencias, constituye una de las temdaticas
principales del cante flamenco, independiente de su vinculacién con el amor o el desamor. Es,
sobre todo, motivo de queja. Esta puede ser un lamento por la muerte de los seres queridos,
muy especialmente la madre y la compafiera:
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Doblen las campanas,

doblen con dolor,

que me s’ha muerto la mare de mi alma,
de mi corazon.

Mirala ya amortajd
y puesta entre cuatro velas
con la carita tapad.

Me duelen mis carnes

de tanto sufrir

sdlo en pensar que mi compariera
se me va a morir.

Otro aspecto de esta queja ante la muerte se refiere a la muerte propia, que puede culminar
la larga serie de injusticias que fue la vida:

A un arbito me amarraron
para quitarme la via,

y mientras que yo lloraba
el drbol se estremecia.

La queja ante la propia muerte se expresa también en cuanto a sus consecuencias entre los
que rodean al sujeto:

Dios mio, me estoy muriendo,
dame un poco mds vivir,

que mi nifio de mi tormento
no me tiene mds que a mi.

El hospital es el lugar que resume esa indefensidn:

Me dijo llorando

antes de morir:

como me lleves al hospitalito
no voy a salir.

Pero lo que mds se resalta en este punto es la futilidad de la vida y el sentido relativo de
las cosas, debidos a la presencia ineludible de la muerte:

Cada vez que considero
que me tengo que morir
tiendo la capa en el suelo
y me jarto de dormir.
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Cada vez que considero
que me tengo que morir
echo la vista p’al cielo:
Dios mio, ;pa qué naci?

Futilidad que puede estar en buena medida asociada al caracter nivelador y absoluto de la
muerte, que termina poniendo las cosas en su sitio:

El que se tenga por grande
que se vaya al cementerio
y verd lo que es el mundo:
es un palmo de terreno.

Una tercera manifestacion de la muerte en el flamenco, ademds de su relacién con el amor
y el desamor y de la queja ante la misma, es la concepcién de la muerte como castigo asociado
a la reparacion de las cosas, a la obtencién, mediante ella, de justicia. Un castigo que puede
infrigirse a otro:

Al que te aconseje

de que no me quieras

a pufialds le den el santolio
que rabiando muera.

Pero, sobre todo, la muerte es un castigo que recibe el propio sujeto:

Yo no le temo a la muerte,

morir es natural;

lo que le temo son a las cuentas tan grandes
qgue a mi Dios he de dar.

A menudo, la muerte es la dnica salida para reparar las cosas, para acabar con una situa-
cién insostenible:

Abrase la tierra

que no quiero Vivir,

pa vivir como yo estoy viviendo
mds vale morir.

A la muerte llamo

Y no quiere venir,

que hasta la muerte tiene, compariiera,
ldstima de mi.

Acaba, penita, acaba,
acaba ya de una vez,
que con el morir se acaba
la pena y el padecer.

181



FernanDo C. Ruiz MORALES

Pero puede poner al descubierto la verdad, ante la que se siente enorme inquietud, en gran
medida autocompasiva. Muchas veces desea verse c6mo actuarfan los deudos:

Yo me quisiera morir
por ver si esta gitana
se pone luto por mi.

Si acaso me muero

mira que te encargo

que te pongas un lutito negro
siquiera pa un ario.

Yo quisiera morirme

y escuchar mis dobles
solo por ver quién decia
“ique Dios lo perdone!”.

Podemos encontrar en las letras flamencas todo un ciclo castigo-reparacién-justicia. Esto
es aplicable al tratamiento hacia los muertos, sobre los que no debe caer mancha alguna:

Sabiendo que estaba muerta

maldeciste a mi mare;

anda y vete, mala sangre,

que a los muertos no se mienta,
lo que se hace es rezarles.

Por tltimo, un cuarto gran 4mbito de expresién de la muerte en el flamenco es un asunto
caracteristico de los cantes mineros: la amenaza constante de la muerte en la mina:

El minero en su negrura
siempre trabajando abajo,
corta piedra blanda y dura
y con su mayor trabajo

va abriendo su sepultura.

Malditos sean los dineros
que ganamos en las minas:
yo gastdrmelos prefiero,
aunque viva en la ruina,
por si mafiana me muero.

A la expresién de esa amenaza, que puede tener una enorme carga social, se une la
desesperanza de quienes han perdido a alguien en la mina:
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;Quién es la del velo negro
que triste y sola camina?

Es la mujer del minero

que murié ayer en la mina

de la explosion de un barreno.

Date prisa, tartanero,

por llegar pronto a La Union,
que en el hospital minero

se estd muriendo mi hermano
de la explosién de un barreno.

Por tu madre, compayiero,
corre y dile ti a la mia
que un barreno traicionero
a mi me ha quitao la via
y pensando en ella muero.

Son una denuncia mds o menos explicita de las condiciones de trabajo. En cualquier caso,
donde alcanzan su verdadera dimensién tanto las letras flamencas como los dichos, los refranes
y todas las conductas expresivas sefialadas es en su interpretacidn, en su puesta en escena, en
su conversion en actos de comunicacién. Vaya pues por delante este aviso: s6lo estamos expo-
niendo, digamos, “esqueletos”; el resto del organismo, lo vivo, la sustancia, estd en la realiza-
cién de las conductas expresivas, que no abordamos aqui.

8) Hay una festividad sefialada, el dia de Todos los Santos, el primero de noviembre. En
las visperas se limpian y encalan las tumbas, que relucen ese dia, adornadas de flores. Segin
J. Muiioz (1990), en algunos pueblos se vela toda la noche en los cementerios, y por la mafiana
se estrenan las prendas de invierno. S. Brandes considera esta fiesta como una prolongacién de
lo privado:

“aunque el Dia de Todos los Santos es una ocasién piblica se considera bésica-
mente en términos privados [...]. La ocasi6én ni conmemora generaciones de ancestros
ni la colectividad de los muertos. De igual modo el cementerio, a pesar de per-
tenecer al pueblo y ser administrado por el ayuntamiento, se concibe como una
extensién colectiva de hogares individuales” (Brandes, 1989:114-115).

La funcién actual de la fiesta, segiin este autor, es ganar aprecio y estatus ante los demds:
“Las familias han podido mostrar su riqueza y estatus publicamente al mostrar sus
tumbas en el dia de todos los santos en franca exhibicién, algo que no se podfa

realizar en relacién a la propia casa al tener un circulo més reducido de visitantes”
(Idem.:118).

Sin embargo, habria que intentar ir un poco mds alld: a la gente, igual que no le suele
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gustar hablar de la muerte, sf suele apetecerle hablar de esta fiesta y sus preparativos. En esto,
y en el propio hecho de ir al cementerio a acicalar las tumbas, encontramos algo mdis de lo que
seflala Brandes: una negacién de la miseria del momento, de la miseria del lugar, de la miseria
de la propia vida.

Esto significa un gusto por el vivir, y sobre todo cierta autoafirmacién orgullosa de los
condenados a no decidir, a sentirse miserables, cosa que se refuerza aiin mds cuando son las
clases trabajadoras y los sectores subordinados los que mas atencion prestan a esto. La limpieza
y cuidado, aqui como en otros casos, nos estdn hablando de esto, y no sélo de afirmacidn de
estatus como dice Brandes. Incluso, nos atreveriamos a afirmar que nos estdn hablando mais
bien de negacién de estatus. He aqui otro tema que puede dar més de si.

Aparte de esta festividad, hay otras, como las protagonizadas por las pandas de 4nimas de
Vélez-Blanco, que giran también en torno a este tema. Estas pandas salen a cantar tradicional-
mente para recaudar fondos con los que celebrar misas en sufragio de las animas del purgatorio,
asf como para pagar el entierro a los més pobres. Pero estas motivaciones no son mas que un
pretexto para poner en contacto festivo a los vecinos y que,

“como forma recaudatoria publica, encierran todas las connotaciones de manifes-
tacién de la propiedad personal, situacién laboral, prestigio y protagonismo ante

la comunidad” (Fernidndez Manzano, 1989:153).

9) Vamos a cerrar este recorrido llamando la atencién sobre otras diversas expresiones
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culturales populares en torno a la muerte, aunque sin comentar nada sobre las mismas; tan sélo
por dejar constancia de que pueden tener su interés.

La primera es la existencia y naturaleza de los intermediarios con el mds all4, inclusive con
los muertos. Aunque el contacto con los muertos realizado por alguna persona que actie como
médium probablemente no sea un tema central, dado el poco peso especifico que aqui posee,
no debe, sin embargo, ignorarse.

Otra cuestién son las fotos. Fue costumbre generalizada hacer fotos a los muertos, fotos
que podian ponerse en las tumbas o bien conservarse en casa, como una especie.de “vale” por
Ia presencia de los muertos” (Losada, 1991:138). En otro orden de cosas, las fotos de los
difuntos (pero no de sus caddveres) tienen hoy plena vigencia como recordatorio, y hasta
extremos tremendamente significativos.

Otro tema es el de las reliquias. Estas implican una participacién metonimica, que funciona
mdgicamente por contacto. Hay una variante que tener en cuenta: las reliquias, por definicidn,
son sagradas para el grupo; pero hay quien conserva, a modo de reliquias “privadas”, restos del
ser querido que ha fallecido, normalmente cabello. Ver la extension y sentido de estas précticas,
asi como la actitud ante las reliquias en general, puede ser también provechoso.

El mundo de los exvotos, por su parte, puede ofrecernos también pistas o temas nada
desdefiables.

Otros temas especiales son las oraciones, jaculatorias, responsos y ensalmos, que aluden
en ultima instancia a temas como la no separacién entre creencias y palabras; las muertes
ejemplares, con importante papel para la creacién y recreacién del imaginario colectivo; y las
leyendas, especialmente locales, en las que nuestro tema puede tener cierta importancia.

Hay otro asunto periférico, pero considerablemente complejo: el tema del humor alrededor
de la muerte y los muertos. Una manifestacién muy interesante es la risa. Por ejemplo, en una
exhumacién, con fines judiciales, a la que pudimos asistir, los alli presentes se refan (excepto
el enterrador, que no lo hacia, y el forense, que si lo hacfa pero de otra manera, con dominio
de la situacién). Se trataba de un mecanismo de defensa. Por otra parte, la inevitable sesién de
chistes durante los velatorios son un hecho bien conocido. En relacién con los rituales de la
muerte en Occidente, E. Camporesi sefiala la preeminencia que consegufa la risa con objeto de
afianzar la vida (Rivera, 1988), y que se ha mantenido en los velatorios tradicionales. La risa
defiende, afirma, da seguridad, trae mds acd aquello que se nos envuelve pero que se oculta
amenazante. Y con ella, de camino, los vivos se celebran.

Por 1ltimo, aunque nos salgamos en cierta medida del tema, no queremos dejar de sefialar
algunas caracterfsticas, atin superficialmente, sobre la muerte en la cultura tradicional gitana,

puesto que es un tema que nos parece de especial importancia:

+ El asilo estd excluido como antesala de la muerte: el anciano juega un papel social
importante, y la propia muerte no se elude del 4mbito doméstico.
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.

Las manifestaciones afectivas publicas de dolor (llantos, lamentos, gritos, etc.) no sélo
no estdn implicitamente prohibidas, sino que son recomendables para el caso de las
mujeres.

El ritual mortuorio sigue jugando un papel central como respuesta a }a muerte, y se lleva
a cabo con considerable rigor, movilizando ademés a toda la pléyade de parientes (aun-
que esto depende de quién haya sido el fallecido y en qué circunstancias haya ocurrido
el hecho). Dentro de éste, el luto cumple una papel muy destacado, incluyendo no sélo
vestir prendas negras, sino también eludir las fiestas, la televisién, etc. Entre los meca-
nismos puestos en marcha por la cultura gitana para su reproduccién, los rituales mortuorios
tienen sin duda un papel primordial.

La muerte no se le oculta a los nifios; éstos pueden asistir a los entierros y al resto de
procesos rituales.

Los muertos juegan un papel muy destacado como elementos de cohesién y de sociali-
zacion.

La presencia de los mismos es patente: debe actuarse de manera que éstos sean propi-
cios, lo que significa ante todo respetar su memoria. Estos pueden aparecerse en caso de
tener que reponer o compensar algin asunto que les afecte. Hay, por tanto, que restaurar
las cuestiones pendientes que afecten al difunto, lo que puede incluir la venganza de
sangre en caso de necesidad.

A su vez, las fronteras con los muertos hay que marcarlas muy estrechamente, observan-
do las prescripciones y tabues rituales. Puede ser peligroso no cumplir éstos, manchar su
memoria o retar a los muertos nombrdndolos o adentrdndose en su terreno.

La tumba es especialmente importante. No s6lo hay que cuidarla bien, sino que debe ser,
si es posible, un monumento al difunto.

Igual que el respeto y la memoria de los muertos es esencial para mantener la integridad
y dignidad, la falta a los mismos puede ser utilizada simb6licamente como arma frente
a otros, ya sea para hacerles dafio o para denigrarlos, autoafirmando de paso la propia
parentela o la propia etnia.

Como se ve, muchos de los aspectos ya sefialados se mantienen entre los gitanos (aunque
con su especificidad y sus elementos propios), y con una considerable acentuacién del caricter
de respuesta cultural propia ante el evento. La muerte es uno de los elementos que poseen
centralidad para la reproduccién de la cultura gitana, convirtiéndose en un componente vital
para la elaboracién de su etnicidad. En definitiva, las respuestas a la muerte afirman la iden-
tidad de los gitanos, lo que supone en cierta medida una derrota de la cultura hegemoénica; no
en vano, son molestos para la misma.
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