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lo tanto, de toda pretensión ulterior
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Voy a prescindir de palabras tan inútiles como acostum-
bradas en exordios de discursos y conferencias. Todos las sabéis
de sobra y podéis aplicarlas mejor que nunca a este caso de hoy.
Unicamente diré que estoy aquí atendiendo a uno de los impe-
rativos rectores de mi conciencia. Siempre fué norma de mis
acciones el cumplimiento del deber, y no podía eludirlo hoy que
me ha sido impuesto por el primer centro docente de Navarra
al que me honro en pertenecer. No ocultaré por ello mi lícita
satisfacción, ni dejaré de cumplir con la cortesía dando a todos
las gracias más rendidas.

El tema de la lección de hoy es por demás sugestivo y atra-
yente, y pone de manifiesto un aspecto importante de nuestra
literatura.

Vamos a ver un motivo tan viejo como el mundo: la cadu-
cidad de las cosas y el aprovechamiento del instante que es
la vida.

El conocimiento del mundo como algo deleznable y efímero
pertenece a todos los tiempos. Llenas están las literaturas clá-
sicas de este lugar común. Griegos y romanos pensaron ya en
la brevedad temporal del hombre, y la inclinación sensual del
paganismo resolvió este grave tema de meditación procurando
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obtener de la vida todo lo placentero y agradable. Es el ho-
raciano.

Carpe diem quam mínimum credula postero (1)

que luego ha de plasmar en el no menos famoso poemilla atri-
buido a Ausonio que en sus versos finales sienta la fórmula
expresiva que ha de dar motivo a la imitación por parte de
nuestros poetas áureos:

Collige, virgo, rosas dum flos novus et nova pubes
Et memor esto: aevum sic properare tuum (2).

En contraste con este sentido epicúreo de la vida, nos en-
contramos con la honda afirmación del Eclesiastés: Vanitas va-
nitatum et omnia vanitas.

Por un lado alegría y gozo del mundo en ese breve momento.
Por otro «vanidad y aflicción de espíritu», como dice el Predi-
cador. He aquí cómo una misma verdad, el rápido vuelo de lo
temporal, origina dos actitudes opuestas según dos morales
distintas.

Partiendo de aquí, me propongo poner de manifiesto la evo-
lución de este tema tan abundante en la lírica española, inser-
tando como muestra algunos poemas que os harán más lleva-
dera esta lección. Prevengo de antemano que el asunto no
quedará agotado en esta breve disquisición, sino simplemente
sugerido o insinuado a manera de ensayo. Pretender otra cosa
seria abusar de la paciencia de los que me oyen.

(1) Odas. Lib. I-XI. Tu ne quaesieris. El tema es especialmente predilecto a
la lira de Horacio, recordemos la oda 14 del libro II, Eheu fugaces, donde el poeta
invita a Póstumo a pasar cómodamente la breve vida ante la seguridad de la muerte
inexorable. La oda fué traducida muchas veces a nuestro idioma, una de ellas por
Fr. Luis de León que hizo una interpretación magistral:

Con paso presuroso
se va huyendo ¡ay Póstumo! la vida.

Véase Menéndez Pelayo, Horacio en España.

(2) Ausonio, De rosis nascentibus. Bibl. Teubneriana. Sobre la atribución de
este idilio a Ausonio y su posible imitación de un poema juvenil virgiliano, véase
Menéndez Pelayo Bibliografía hispano-latina clásica, que da noticia de hasta vein-
tidós traducciones y adaptaciones españolas e hispanoamericanas.
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El tema se nos presenta a veces como simple lamentación
por la fugacidad de la vida, como canta el anónimo autor de
la «Epístola moral a Fabio»:

¿Qué es nuestra vida más que un breve día
do apenas sale el sol cuando se pierde
en las tinieblas de la noche fría? (3).

Otras aparece unido con su consecuencia inmediata: la in-
citación al empleo del don precioso de la existencia, ya con su
sentido cristiano, moviendo a las almas al ejercicio de la virtud,
lo que lleva consigo la consideración de la vida humana como
camino para la otra verdadera, ya desde un punto de vista pa-
gano, invitando al goce de los bienes temporales que el mundo
brinda.

Durante la Edad Media ambas caras de la cuestión apare-
cen equiparadas. Las constantes admoniciones de los predica-
dores, y las críticas de los varones sesudos crean un ambiente
de recogimiento y de temor, que más bien que en el terreno de
la voluntad y de las obras vive únicamente en la cabeza, pues
vencen las invitaciones de la poesía goliardesca que presenta el
lado más placentero y alegre desde un punto de vista mundano.
Es el debate, género tan abundante en el medievo, entre el bue-
no y el loco amor: junto a los regocijos juglarescos, el temor a
la justicia divina y el dolor de corazón ante la muerte ace-
chante.

Hace falta llegar al siglo XV para que el tema se nos pre-
sente en toda su dimensión; tomaré para ponerlo de manifiesto
el famoso poema manriqueño dedicado a la muerte del maestre
don Rodrigo. Desde la primera copla comienza el poeta con el
escalofriante anuncio de la muerte próxima:

Recuerde el alma dormida cuán presto se va el placer,
avive el seso y despierte cómo después de acordado
contemplando da dolor,
cómo se pasa la vida, cómo a nuestro parecer
cómo se viene la muerte cualquiera tiempo pasado
tan callando: fué mejor.

(3) Menéndez Pelayo. Cien mejores poesías.
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Y pues vemos lo presente
cómo en un punto es ido
y acabado,
si juzgamos sabiamente,
daremos lo no venido
por pasado.
No se engañe nadie, no,
pensando que ha de durar
lo que espera
más que duró lo que vió,
porque todo ha de pasar
por tal manera.

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar en la mar,
que es el morir;
allí van los señoríos
derechos a se acabar
y consumir;
Allí los ríos caudales,
allí los otros medianos
y más chicos;
allegados, son iguales
los que viven por sus manos
y los ricos.

(Interesa que nos fijemos en este motivo de comparación
entre el movimiento de la vida y el fluir de los ríos, que desde
aquí se ha de acreditar en nuestra poesía hasta convertirse en
un lugar común. Sin embargo, ya veremos cómo a partir del
siglo XVI son las flores, y entre todas ellas la rosa, los motivos
preferidos para simbolizar la fugacidad de la vida) (4).

(4) He aquí en la Epístola Moral a Fabio, el tema del río:

Como los ríos que en veloz corrida
se llevan a la mar, tal soy llevado
al último suspiro de la vida.

El motivo de comparación alterna con otros menos frecuentes y más dispersos,
pero el Renacimiento, que trae la sabiduría clásica, dedica SÍ preferencia a las rosas
imitardo el citado poema de Ausonio. Comentardo Herrera el soneto XXIII de
Garcilaso, dice: «El argumento de este soneto es tan común que muchos Griegos y
Latinos, muchos Italianos y Españoles lo han tratado casi infinitas veces, pero nin-
guno como Ausonio (si fué el que escribió aquella elegía de la Rosa), el cual, deter-
minando tratar de la fragilidad de la vida humana, no consiguió la consideración
y severidad filosófica, ni traxo para la declaración de su intento discursos de la
general mudanza de las cosas; que era sugeto grave y magnífico donde pudiera abrir
todas las venas de la eloquencia en l'alteración de los cuerpos inferiores, o en la
variación de los superiores, con palabras hermosas y escogidas, y sentimientos levan-
tados y esquisitos, pero no deleitosos y miserables; mas decendiendo con el ánimo
a las cosas no grandes y elevadas, arduvo inquiriendo con el pensamiento, qué cosa
hubiese bella y agradab'e como la vida humana, y que durase poco; y considerando
la figura, suavidad, olor, color, lustre y belleza de la Rosa, hermosísima entre las
otras flores, y que su ser no dura más que el curso de un día; conoció que esta
le daría palabras deleitosas, bellas y escogidas, cuales pretende el poeta, porque co-
mo ninguna flor hay más amable, ninguna más agradable de olor, y así ninguna
dura meros, no se podía hallar o+ra más conveniente para el sugeto; y con artifi-
ciosa y figurada descripción, y con suave número de versos, gastó toda la elegía
en la poco durable y casi momentánea vida de la Rosa, y hablando della, se deja
entender que trata de la fragilidad y flaqueza humana, aunque no da maestra dello
pino en el verso primero». (Anotaciones a Garcilaso, Sevilla 1580).
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Como vemos, el tema queda centrado, aunque sólo en su
aspecto primero y fundamental: la honda meditación ante el
breve tránsito del hombre por el mundo. Pero poco después el
poeta nos dirá su concepto sobre el empleo de la vida, que no
puede ser otro que el cristiano:

Este mundo es el camino
para el otro, que es morada
sin pesar;
mas cumple tener buen tino
para andar esta jornada
sin errar.
Partimos cuando nacemos,
andamos mientras vivimos,
y llegamos
al tiempo que fenecemos;
así, que cuando morimos
descansamos.

Este mundo bueno fué
si bien usásemos dél
como debemos,
porque, según nuestra fe,
es para ganar aquel
que atendemos.

Y aun el Hijo de Dios,
para subirnos al cielo,
descendió
a nacer acá entre nos,
y vivir en este suelo
do murió.

Ved de cuán poco valor
son las cosas tras que andamos
y corremos;
que en este mundo traidor
aun primero que muramos
las perdemos.
Dellas deshace la edad,
dellas casos desastrados
que acaecen,
dellas, por su calidad,
en los más altos estados
desfallecen.

Tras estos versos de maravillosa belleza, a la par que de
profundo contenido, aparecen las dos vidas dadas por el cristia-
nismo: la temporal y perecedera, como camino y como prueba,
y la eterna que es la importante.

Pero hay otro mundo más que nos interesa en estas inmor-
tales coplas. Por un resquicio insospechado podemos asistir a
otra vida nueva hasta entonces. Se trata del recuerdo que el
rápido tránsito del hombre puede dejar en el mundo, fábrica de
glorias humanas. La vida es breve, es verdad, y un mundo eter-
no nos aguarda, pero nuestro paso por la tierra dejará en nues-
tros sucesores una memoria cuya calidad depende de nuestra
conducta. Por eso, la muerte, esa muerte medieval de las dan-
zas igualatorias, arenga a don Rodrigo diciéndole:
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Buen caballero
dejad el mundo engañoso
y su halago;
muestre su esfuerzo famoso
vuestro corazón de acero
en este trago;
y pues de vida y salud
hicisteis tan poca cuenta
por la fama,
esfuércese la virtud
para sufrir esta afrenta
que os llama.

No se os haga tan amarga
la batalla temerosa
que esperáis,
pues otra vida más larga
de fama tan gloriosa
acá dejais:
Aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal
ni verdadera,
mas con todo es muy mejor
que la otra temporal
perecedera.

El vivir que es perdurable
no se gana con estados
mundanales,
ni con vida deleitable
en que moran los pecados
infernales;
mas los buenos religiosos
gánanlo con oraciones
y con lloros;
los caballeros famosos
con trabajos y aflicciones
contra moros.

Y pues vos, claro varón,
tanta sangre derramasteis
de paganos,
esperad el galardón
que en este mundo ganasteis
por las manos;
y con esta confianza
y con la fe tan entera
que teneis,
partid con buena esperanza
que estotra vida tercera
ganareis. (5)

Y en este templo humano de la fama perdurará la memoria
del caballero sometido en las pasiones de su fugaz existencia
por el temor divino y por el freno del juicio de la fama. El
hombre no se conforma con esta vida caduca y rauda, y crea
para sí una perduración inmortal dentro de la misma vida hu-
mana. No en vano estamos en los albores del Renacimiento que
dará al hombre terrenal una valoración muy superior y no ima-
ginada hasta esa época.

Y llegamos al siglo XVI, años alegres de triunfos renacen-
tistas en que el mundo y el hombre cobran categoría por sí mis-
mos. Se vive no sólo para después, sino para eso, para vivir.
Gozad, gozad ese fugaz instante que se os ofrece y no dejéis
perder vuestra risueña primavera, está diciendo siempre, mien-

(5) Menéndez Pelayo. Cien mejores poesías.
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tras el hombre incauto se entrega a la vida riente y engañadora.
Es ahora cuando el epigrama de Ausonio a que antes aludí en-
cuentra su ambiente propicio y se divulga hasta la saciedad en
numerosas traducciones e imitaciones que repiten los mismos
tópicos según vamos a ver en las muestras que leeré.

Es la primera un soneto de Garcilaso, limpio como el cris-
tal. Aparecen ya en él todas las galas de la poesía renacentista.
Oídlo una vez más:

En tanto que de rosa y azucena
se muestra la color en vuestro gesto,
y que vuestro mirar ardiente, honesto,
enciende el corazón y lo refrena;

y en tanto que el cabello, que en la vena
del oro se escogió, con vuelo presto
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena;

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto, antes que el tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado
todo lo mudará la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre (6).

Frente a frente están dos realidades: la juventud lozana
y la vejez que va llegando, alegre primavera e invierno cano,
oro o plata en la cabeza; pero mientras dura la alegría y la
belleza, coged sus frutos, nos dice el poeta. Bien clara está su
actitud. El poema es un brioso canto a la vida llena de jugo,
pasajero pero sabroso, y hasta el verso décimo van saliendo al
paso como otras tantas tentaciones los símbolos de la vida rebo-
sante, mientras el final queda marchito como un acorde trun-
cado por un rictus dolorido. Herrera, que hasta ahora ha sido
el mejor crítico de la poesía garcilasiana, observó ya en el último
terceto un cierto desmayo que censura al poeta toledano. Yo

(6) Garcilaso. Son. XXIII. Ed. Clásicos Castellanos. 2.a ed. 1935.
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creo mas bien, que esta languidez final se corresponde con el
significado del poema, valientes sus comienzos como canto de
triunfo, y apagado para terminar como sollozo funeral, igual
que en una sinfonía que principia con un fortísimo ataque de
la orquesta y acaba con el largo de un violín que deja colgando
una nota tremulante.

El mismo Herrera, y antes que él el Brocense, notaron ya
cómo este soneto es un traslado de otro de Bernardo Tasso, y
facilmente podríamos hallar el viejo tema clásico en numerosos
poemas de otros tantos escritores europeos de aquel tiempo.
Pensemos, por ejemplo, en el magnífico soneto de Ronsard.

Cueillez des d'aujourd'hui les roses de la vie (7)

En España tuvo una resonancia inmensa y circuló abun-
dantemente, ya recitado, ya cantado con la música que para él
compuso el famoso Francisco Guerrero (8).

Y tras esta piedra de toque surgieron las innúmeras adap-
taciones y alusiones al tema hasta hacer de él un tópico más de
la poesía del Renacimiento, manejado siempre en el mismo sen-
tido que acabamos de ver. Hay un ansia incontenible de vida
que imprime a esta época una alegría característica que perdu-
ra durante toda la primera mitad del siglo XVI y sólo se turba
por el grito apocalíptico de Alejo Venegas que nos recuerda la
«Agonía del tránsito de la muerte» (9). Entre la cuestión pri-
mordial que es la consideración de la brevedad de la vida y el
goce del mundo, triunfa éste como en una bacanal. Será preciso
llegar al barroco para que se colme esta ansia y vuelva a ente-
nebrecer los espíritus la conciencia de la muerte segura y la
próxima pérdida de los bienes terrenos.

No os cansaré con vanos comentarios, pálidos siempre ante
la belleza y elocuencia de los versos que son por sí mismos el
testimonio claro de cuanto pretendo deciros. Veamos estos de
Esteban Manuel de Villegas, dedicados a Drusila:

(7) Ronsard. Obras completas. París, Garnier 1923. El tema de la rosa como
símbolo de lo fugaz es abundantísimo en este poeta; recuérdese entre muchas la
oda del Libr. I:

Mignone, allons voir si la rose

(8) Libro de tiple. Canciones y villanescas espirituales. Venecia 1589.
(9) Toledo, 1538.
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En tanto que el cabello coge, coge tu rosa,
resplandeciente y bello muchacha desdeñosa,
luce en tu altiva frente antes que menos viva
de cristal transparente, vejez te lo prohiba.
y en tu blanca mejilla Porque si te rodea
la púrpura que brilla, y en tí su horror emplea,
la púrpura que al labio quizá lo hará de suerte
no quiso hacerle agravio, que llegues a no verte,
goza tu Abril, Drusila, por no verte tan fea. (10)
en esta edad tranquila:

Y estos otros con que Herrera termina la traducción del
poema de Ausonio, publicada en sus Anotaciones a Garcilaso:

Coged las rosas vos que vais perdiendo,
mientras la flor y edad, señora, os mueva,
y acordaos que va desfalleciendo
vuestro tiempo y que nunca se renueva (11).

Cristóbal de Mesa insiste varias veces sobre el tema en su
«Valle de lágrimas y diversas rimas» (1606). He aquí una de
ellas:

En tanto que el color de nieve y grana
adorna vuestro alegre rostro bello,
y que el gallardo error del rubio vello
esmalta vuestra frente soberana;

y que al fino oro en lustre y gracia gana
vuestro precioso, lúcido cabello,
y al marfil deja atrás el gentil cuello
poniendo en duda o no si sois humana;

de esa flor, de ese lirio, de esa rosa
y amena primavera que, florida,
dulce os promete y grato pasatiempo,

coged el fruto con la breve vida:
que la edad pasa y muda toda cosa,
y todo, al fin, tras sí lo lleva el tiempo.

Entre esta actitud animadora y vitalista del primer rena-
cimiento que, como vamos viendo, incita al goce de la vida que
pasa, y la gemebunda del barroco que luego expondré, podemos

(10) Eróticas o amatorias. Cantilena X. Ed. Clásicos Castellanos. Madrid 1913.
(11) Sevilla, 1580, Op. cit.
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situar una situación intermedia para la que nos sirve muy bien
este soneto de Francisco de Medrano, uno de los varios poetas
de este nombre, nacido el poema del rencorcillo motivado por
el despego de una dama desdeñosa:

Esta que te consagro fresca rosa,
primicia, Galatina, del verano,
haya virtud tocándola tu mano
de hablarte muda así, tirana hermosa:

«Esa faz, esa misma que envidiosa
vió la mañana, y admiró el temprano
sol, con desprecio la verá y ufano
el hesperio ya mustia y mentirosa.

Yo nací hoy tal, que a emulación del día
robé los ojos, ya no soy cual era,
que la belleza es breve tiranía».

Y tú, ¡ay!, dirás: «¡O nunca hermosa fuera
si así de breve marchitarme había
para más llorar siempre que me viera!» (12).

Góngora, poeta del barroco formal por excelencia, adopta
con respecto al tema la misma actitud vitalista que hemos visto
anteriormente. Vamos a verlo en dos sonetos de sus primeros
años. Pero algo hay en ellos más inquietante y desolador. Este
es uno:

Mientras por competir con tu cabello,
oro bruñido, el sol relumbra en vano,
mientras con menosprecio en medio el llano
mira tu blanca frente el lilio bello;

mientras a cada labio, por cogello,
siguen más ojos que al clavel temprano,
y mientras triunfa con desdén lozano
del luciente cristal tu gentil cuello:

goza cuello, cabello, labio y frente,
antes que lo que fué en tu edad dorada
oro, lilio, clavel, cristal luciente,

no solo en plata o viola troncada
se vuelva, más tú y ello juntamente
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada (13).

(12) Bibl. Aut. Esp. XXXII.
(13) Ed. Millé y Giménez. Madrid s. a.
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Deja este último verso, digno de Quevedo o de Calderón,
la impresión del viento helado de la muerte, y destruye con
arranque brutal toda la molicie de los cuartetos.

El otro soneto es éste, uno más en la ya larga lista:
Ilustre y hermosísima María,

mientras se dejan ver a cualquier hora
en tus mejillas la rosada Aurora,
Febo en tus ojos, y en tu frente el día,

y mientras con gentil descortesía
mueve el viento la hebra voladora
que la Arabia en sus venas atesora
y el rico Tajo en sus arenas cría;

antes que de la edad Febo eclipsado,
y el claro día vuelto en noche oscura
huya la Aurora del mortal nublado,

antes que lo que hoy es rubio tesoro
venza a la blanca nieve su blancura,
goza, goza el color, la luz, el oro (14).

No he de seguir adelante sin significar un curioso aspecto
que todos habreis notado ya. En los poemas que venimos co-
mentando se invita al goce de la vida simbolizada en la prima-
vera de la edad, y aparece plásticamente ante nuestros ojos la
pintura de un tipo femenino que nos da el ideal estético de este
tiempo en lo que se refiere a la belleza de la mujer. La invita-
ción está, por lo general, dirigida a una dama, y para encarecer
el frescor de la juventud en flagrante contraste con la rugosidad
de la vejez y el espanto de la muerte, los poetas se afanan en
dibujar un retrato que resulta siempre el mismo y se convierte
en el canon de su tiempo, algo así como el desiderátum en punto
a belleza femenina.

En cualquier momento podemos apreciar cómo la moda in-
vade no sólo el atuendo externo y cambiable, sino también la
esencia física y hasta psicológica del personaje: tal color de pelo,
de ojos, de tez, entereza de genio, volubilidad de carácter, des-
envoltura de gesto o recogimiento recatado, definen la moder-
nidad de un tipo ante los ojos de la sociedad callejera y mun-
dana, y la poesía de entonces nos presenta su dechado. Todas

(14) Ed. cit
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las Clori, Nise, Elisa, etc., están imaginadas y trazadas con un
mismo patrón, y las personas reales que se esconden bajo tales
nombres se despersonalizan y toman los rasgos que la moda exi-
ge. Su cabello es de oro, la frente tiene la blancura de la pluma
del cisne, o es de azucena y lirios amasados; sus mejillas son
rosas, encendidos claveles tienen envidia del color de sus labios,
rojos como corales; pequeños y codiciados como las perlas son
sus dientes, y su boca exhala ambar y algalia: toda la figura
palpita con una nueva suavidad y delicadeza espiritual. Todo
esto es lo que se ha de perder en breve tiempo. Pero todo son
argucias del arte que deforma la naturaleza a su antojo.

Y para que este tema no parezca demasiado ligero, presen-
taré algunos ejemplos de poetas graves y ceñudos que también
rinden culto al mismo canon artístico:

Elisa, ya el preciado
cabello que del oro escarnio hacía,
la nieve ha variado.

Escribe Fray Luis de León (15):

Cándida producción del Gange o Paro,
torneado cuello es, sin que haya alguno
cristal más transparente, puro y claro,
que el que muestran los dientes uno a uno;
y el manto azul en hermosura raro
de su pavón lozano bordó Juno,
como sus ojos, luces radiantes,
zafiros del amor si no diamantes.

dice el desconocido Fr. Plácido de Aguilar, en su fábula de Si-
ringa y Pan, que Fr. Gabriel Tellez incluye en sus Cigarrales
de Toledo (16):

Las flores tienes de sus labios, selva;
la luz ganaste de sus ojos, viento;
el oro debes a su frente, río.

canta Fr. Pedro de Jesús llamado en el mundo Pedro Espi-
nosa (17).

(15) Oda VI. Ed. Llobera. I. Cuenca 1932.
(16) Ed. Said Armesto. Madrid 1913
(17) Obras completas. Ed. Rodríguez Marín. Madrid 1909.
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Este canon establecido imprime carácter y es un rasgo im-
portante que caracteriza al estilo de la época, no sólo en la
literatura, sino también en las demás artes. Probemos a hacer
un parangón con la pintura italiana del XV y del XVI, y encon-
traremos las mismas figuras en la Gioconda, o en el retrato de
Isabel de Este, pintadas por Leonardo; en las Madonnas, de Ra-
fael, y en la Galatea; del Peruguino, en las Gracias del Tintoretto
y en la Julia Conti del Veronés. Pero donde yo creo encontrar
más aún que en la famosa Monna Lisa, el tipo perfecto de este
canon artístico, es en el retrato de la Emperatriz Isabel, esposa
de Carlos V, pintado por el Ticiano, mujer tenida por la más
bella de su tiempo y cuyo cadáver dió lugar a la lección de desen-
gaños que motivó el trueque del Duque de Gandía por San Fran-
cisco de Borja, quien hizo profesión de no servir más a señor
tan efímero que tan prontamente pueda morir.

Y tras esta desviación, hemos venido a dar nuevamente, co-
mo traídos de la mano, en el tema central de la lección.

Tócanos ahora ver la actitud atormentada y agónica del
siglo XVII. He de advertir previamente que en la historia de
la cultura se aceptan estas designaciones cronológicas sin que
el lapso de tiempo que comprenden coincida con el correr natu-
ral de los años. Entiendo aquí por siglo XVII más que un de-
terminado período de tiempo, un concepto complejo cuyos fac-
tores prestan unidad y personalidad a una época distinta en
esencia de sus anteriores y subsiguientes. Pidiendo prestado el
término a las artes plásticas, se ha dado a este concepto la deno-
minación de barroco.

Pero hay un barroco puramente formal y externo que para
nada nos interesa ahora. Es en el hondo sentido intelectualista
del conceptismo donde encontramos la firme posición negativa
del mundo. La vida es un breve soplo; el mundo es falso y en-
gañador, y siendo así ¿hemos de perseverar en él? «Pulvis es
et in pulverem reverteris». Al ansia irrefrenable de goce y ale-
gría, característico del XVI, ha sucedido la actitud del hombre
experimentado que ve y analiza con ojos más reales la verdad
descarnada de las cosas que repiten sin cesar un lacerante mo-
rir habernos. El cuadro colorista y risueño del Renacimiento
se ha simplificado, y los tonos oscuros se acentúan rimando con
el basto sayal de la penitencia y de la ascesis. Pensemos por
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ejemplo, en las postrimerías, de Valdés Leal pintadas para el
hospital de Sevilla.

No es más breve la serie de poetas que podría presentaros
al efecto, y, aunque no abusaré de las citas, no dejaré de leer
algunos ejemplos insignes que pondrán de relieve cuanto vengo
diciendo. Sea el primero este poema de D. Gabriel Bocángel,
tan olvidado y desconocido, como gran poeta.

Huye del sol el sol, y se deshace
la vida a manos de la propia vida,
del tiempo que a sus partos homicida
en mies de siglos las edades pace.

Nace la vida, y con la vida nace
del cadáver la fábrica temida.
¿Qué teme, pues, el hombre en la partida
si vivo estriba en lo que muerto yace?

Lo que pasó ya falta; lo futuro
aun no se vive; lo que está presente
no está porque es su esencia el movimiento.

Lo que se ignora es sólo lo seguro:
este mundo república de viento
que tiene por monarca un accidente (18).

No menos expresivo y fuerte es este célebre soneto queve-
diano, lleno de desengaño:

Miré los muros de la patria mía,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentía.

Salíme al campo, vi que el sol bebía
los arroyos del hielo desatados;
y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi casa; vi que amancillada,
de anciana habitación era despojo;
mi báculo más corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad sentí mi espada,
y no hallé cosa en qué poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte (19).

(18) La lira de las musas. Madrid 1635.
(19) Ed. Astrana, Verso. Madrid 1932.
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Y por fin, para no cansaros, aquí está este fragmento de
«El Príncipe Constante», de Calderón:

Bien sé al fin que soy mortal,
y que no hay hora segura;
y por eso dió una forma
con una materia en una
semejanza la razón
al ataud y a la cuna.
Acción nuestra es natural,
cuando recibir procura
algo un hombre, alzar las manos
en esta manera juntas;
mas cuando quiere arrojarlo,
de aquella misma acción usa,
pues las vuelve boca abajo
porque así las desocupa.
El mundo cuando nacemos,
en señal de que nos busca,
en la cuna nos recibe
y en ella nos asegura
boca arriba; pero cuando,
o con desdén o con furia,
quiere arrojarnos de sí,
vuelve las manos que junta
y aquel instrumento mismo
forma esta materia muda;
pues fué cuna boca arriba
lo que boca abajo es tumba.
Tan cerca vivimos, pues,
de nuestra muerte tan juntas
tenemos cuando nacemos,
el lecho como la cuna (20).

«La cuna y la sepultura» (21) se llama con título elocuente
un tratado moral de Quevedo, y nacimiento y muerte están jun-
tos en estos versos de Calderón, de cuya obra teatral es uno de
los ejes fundamentales el tema que nos ocupa. La vida es sueño,

(20) Ed. Valbuena. Clásicos Castellanos. Madrid 1926-27.
(21) Ed. Cit. Prosa.
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flor fugaz, río breve que pronto se pierde en los abismos de la
mar inmensa.

Y ahora, queridos estudiantes, quiero que saquéis de esta
lección una sana enseñanza moral. Estáis comenzando a vivir.
El mundo os ofrecerá alegres frutos y agudas espinas: no des-
deñéis unos ni otras, pero usad de la vida que se os ha dado,
como quien ha de dar cuenta de ella. Ya lo habeis visto, todo
fenece, el mundo es efímero, y en fin de cuentas sólo una verdad
resplandece. Vivid prevenidos, pues como dice Fr. Luis de Gra-
nada, «día vendrá en que amanezcas y no anochezcas» (22).
Bueno me parece daros aquí para terminar con esta cuestión de
vida o muerte, aquellas palabras llenas de sabiduría que Queve-
do escribió en «El mundo por de dentro»:

«Por necio tengo al que toda la vida se muere de miedo que
se ha de morir; y por malo al que vive sin miedo della como si
no la hubiese; que éste la viene a temer cuando la padece, y
embarazado con el temor, ni halla remedio a la vida ni consuelo
a su fin. Cuerdo es solo el que vive cada día como quien cada
día y cada hora puede morir» (23).

Perdón a todos por el levísimo atavío de esta rápida y des-
hilvanada lección digna de un comentarista mejor.

J. M. ALDA TESÁN.

(22) Guía de pecadores, Ed. Clásicos Castellanos, Madrid 1929.
(23) Ed. Cit. Prosa.


