In this world

e tiempo en tiempo el cine recibe ataques recurrentes. El rea-

lineamiento de los imperios liberales devuelve actualidad a la

sospecha de que el cine fue, es y serd uno de sus principales

cémplices, su agente de prensa, el encargado de llevar a millones
de salas y hogares del mundo la forma adecuada de pensar, los valores que sos-
tienen al nuevo orden mundial. Pero, ;y el otro cine? ;Podemos proyectar esas
sombras sobre peliculas como In this world, Last Resort o Cédigo desconocido?
:Son también ellas culpables de la simplificacién de la mirada, de la universal
infantilizacién de las carteleras? Creo que no, porque las tres son ejemplos
de que, mds alld de esa real y vergonzante instrumentalizacién, el cine es y
debe seguir siendo, ademds, un espacio de libertad, de rebeldia, depositario
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de incémodas miradas que puede que
no cambien nada, pero que al menos
intentan desenmascarar los aspectos
menos agradables de una realidad siem-
pre compleja y multiforme.

Las tres peliculas de las que preten-
do ocuparme en las préximas lineas me
parecen valiosas no sélo en si mismas,
es decir, como obras independientes y
logradas, sino, ademds, como modelos
de un cine responsable y éticamente
comprometido con la tarea, a menudo
olvidada, de explicar nuestro tiempo.
En las antipodas del omnipresente cine
de evasidn, nos encontramos con este
otro cine que ancla nuestra mirada sin
domesticarla, que, durante un par de
horas, nos niega la posibilidad de mirar
hacia otro lado, de cambiar de canal, de
esperar la salvacién en forma de anun-
cio publicitario.

Caerfamos en otro tdpico igual
de despreciable si circunscribiéramos
dicho cine a las fronteras europeas.
También en pleno centro del impe-
rio, otros francotiradores se ocupan
de tareas similares, como representan,
sin salirnos de nuestro tema, los casos
de Sayles (Lonme Star) o Sodenberg
(Traffic). Nos centraremos en Europa
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porque en ella es mayor el pdnico ante
la invasién de los bdrbaros, porque para
ella no deja de ser mera retérica eso de
construir identidad a partir de la suma
de identidades. Estd, quizds, demasiado
vieja para esos trotes.

La cuestién de fondo es la de quién
debe mostrar cudles son los retos de esta
Europa nuestra —si es que hay una Eu-
ropa que no sea la de los mercaderes—,
quién debe levantar acta de las transfor-
maciones de nuestro mundo y de nues-
tra actitud ante ellas. La literatura se
refugia hace tiempo en la subjetividad
privada o en el escepticismo publico
y, ademds, ha perdido la capacidad de
alcanzar a un gran publico, salvo para
llevarle divertimentos vacuos o super-
cherfas consolatorias. Uno no puede
sino envidiar con nostalgia la Viena del
final del imperio austrohtingaro, cuya
literatura —curiosamente hoy de moda—
se hizo perfecto eco de los cambios que
acontecian en la sociedad y en las men-
talidades que la estaban produciendo.
El testigo es, pues, tomado en nuestra
época, por una parte del cine europeo
que estd sabiendo dejar constancia del
estado de unas sociedades cansadas,
sin fe en sus politicos y sin el necesario
altruismo para olvidar por un momen-
to sus apegos materialistas y poder as
mirar al otro.

Para ilustrar este fenémeno, no re-
sultarfa dificil encontrar, entre los titu-
los producidos en los tltimos anos, pe-
liculas en las que se trata de forma mds
o menos directa la cuestién de los mo-
vimientos migratorios o de refugiados



que se producen dentro de las fronteras
europeas y sus consecuencias politicas y
sociales. De entre ellas, hemos querido
seleccionar tres: /n this world (2002),
del director inglés Michael Winterbo-
ttom; Last Resort (2000), produccién
britdnica del director de origen polaco
Pawel Pawlikowski y Céddigo desconocido
(2000), del austriaco Michael Haneke.
He de decir ante todo que, ademds de
ser todas ellas espléndidas peliculas,
han disfrutado de una notable carrera
comercial, asi como de multiples pre-
mios en los principales festivales cine-
matogréficos. Por lo tanto, se trata de
peliculas vistas, no de rarezas cinéfilas
destinadas a un publico minoritario.

De un modo u otro, las tres com-
parten un enfoque realista, a veces casi
documental, y las tres se alejan por
igual del panfleto doctrinario o de la
tentacién moralista de buscar cémodos
culpables. En todas ellas se nos invita,
por medio de diferentes recursos narra-
tivos o filmicos, a depositar una mirada
directa, sin intermediarios ni gufas, so-
bre uno de los principales problemas de
nuestro tiempo.

TRAYECTOS

In this world: El germen del film no
puede ser mds rotundo; Winterbottom
lo sitda en el rechazo que le produjo
durante la campaifia electoral inglesa el
hecho de que una de las principales es-
trategias de los partidos para conseguir
el voto seguro fuera prometer leyes obs-
tructivas para los refugiados y la crea-
cién de condiciones lo suficientemente

desagradables para todos aquellos que

entraban ilegalmente en el pais. El 11
de septiembre, y la consiguiente reac-
cién antimusulmana, vendrfan a dar el
espaldarazo definitivo al proyecto.

En ella se narra —quizds, fuera casi
mds preciso decir se filma— el viaje de
dos refugiados afganos desde Pakistin
hasta la lejana Inglaterra, en una odisea
repleta de peligrosas fronteras y mafias
que controlan el préspero negocio de la
exportacion ilegal de seres humanos.

Winterbottom plantea su pelicu-
la como una alternativa a la frialdad
propia tanto de las estadisticas de los
servicios de inmigracién sobre cifras
de extranjeros en el Reino Unido como
de los docudramas televisivos al uso.
Frente a ellos, optard por recordarnos
que detrds de esas cifras hay siempre
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multitud de historias individuales que se insertan en el dra-

ma colectivo. Para ello, explorard los limites existentes entre
el documental y la ficcidn, incapaces ambos de ser garantes
hoy de una verosimilitud perjudicada por la malversacién del
imaginario televisivo y del cine convencional.

Como han sefalado algunos criticos, el mérito principal
de In this world radica en buscar ese reflejo de la realidad, no
en la severa adscripcién a un género u otro, sino en la puesta
bajo sospecha de todos ellos. Asi, nos encontraremos con ar-
quetipos del documental como el uso de mapas, la voz en off,
el uso de cdmaras digitales en mano, pero contrarrestados por
otros elementos propios de la narracién como el uso del mon-
taje o de la banda sonora interviniendo directamente sobre el
ritmo dramdtico de la accién.

Cogiendo y entremezclando recursos del documental y de
la ficcién, Winterbottom delega, pues, en los espectadores la
responsabilidad final, cada uno se creerd lo que quiera, la rea-
lidad dltima habrd de ser buscada en nuestra propia mirada.

Last Resort: Los origenes documentalistas del director y la
tradicion de cine social de su pafs de adopcién hacian esperar
del debut cinematogrifico de Pawel Pawlikowski un resultado
mds cercano al cine de los indispensables Ken Loach o Mike
Leight. Sin embargo, una vez vista Last Resort nos queda la
sensacién de que el director se ha querido separar volunta-
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riamente de la estela del primero, renunciando a enmarcar
su pelicula dentro de estructuras meramente dramdticas o de
denuncia y de la del segundo, al evitar el excesivo naturalismo
de sus autopsias de las clases proletarias inglesas. Al respecto,
Pawlikowski ha declarado sentirse mds interesado “por la gen-
te cuya personalidad contrasta con el ambiente que les rodea
que por retratar la aridez de la vida de los marginados”.

As, en su pelicula, el grotesco centro turistico costero con-
vertido en provisional asilo para refugiados —el titulo ya iro-
niza sobre la denominacién de estos horrorosos no lugares—,
no es denunciado abiertamente sino negado por la sensacién
de irrealidad que adquiere a través de la mirada de Tanya, una
joven rusa, que emigra a Inglaterra por amor y es abandonada
por su supuesto pretendiente inglés. Su rebeldia, junto a la
bondad de Alfie, su dngel de la guarda en el campo de refugia-
dos, desafiardn la condicién de desheredados que les imponen
la férrea burocracia y las cdmaras de vigilancia.

Cédigo desconocido: Se trata, sin duda, de la mds ambiciosa
de las tres, la de mayor calado autorial, posiblemente la tnica
merecedora del estatuto de obra maestra. Ya el propio Hane-
ke ejemplifica bien lo que hemos tratado de ilustrar en estas
lineas. Sus dltimas peliculas —al menos, que hayamos podido
ver—, afrontan de manera radical temas claves de nuestras so-
ciedades: Funny Games (1997), con su visién de la influencia
de los medios audiovisuales y el aumento de la violencia en
Europa; Cddigo desconocido (2000), la incapacidad de comu-
nicacién y la xenofobia, o La pianista (2001), que insistird
sobre la dificultad del sujeto contempordneo para definir su
verdadera identidad.

A pesar de utilizar mecanismos narrativos realistas, la pe-
licula de Haneke desconfia desde su propio planteamiento
de toda posibilidad de reproducir la realidad. El austriaco
prefiere realizar diagndsticos casi sociolégicos que abran
nuevos caminos de reflexién y andlisis. Las distintas historias
que se entrecruzan y apenas rozan en Cddigo desconocido no
pretenden en ningdn momento dar forma a un tapiz mayor,
ni abandonar la condicién de apuntes que ya anuncia el subti-
tulo del film: relato incompleto de diversos viajes. La estructura
fragmentaria de la cinta es ya reflejo formal de esa incapaci-
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dad de comunicarse; primero, a
nivel interpersonal y finalmente,
a nivel colectivo, que manifiestan
los personajes de Haneke.

Ese sofisticado mundo mo-
derno, cuyo escenario es aquf
el Parfs mundano que se opone
al mundo rural y a los paises en
guerra a los que viaja Georges,
el reportero grifico pareja de la
protagonista, es aqui depositario
de la carga de incomunicacién de
los seres que lo pueblan. Si cada
vez somos mds incapaces de co-
municarnos entre nosotros, pa-
rece decirnos la desesperanzada
visién de Haneke, cdmo vamos a
ser capaces de comunicarnos con
el otro que se nos impone. Y es
aqui donde su pelicula nos en-
frenta a un malestar moral para
el que no tienen respuesta los
discursos de la clase politica eu-
ropea. Por eso Cddigo desconocido

38 CUADERNOS DEL ATENEO

p—

es una de esa raras peliculas que no se acaban
hasta mucho después de haber abandonado la
sala, cuya resonancia exige ser
meditada.

escuchada y

En el plano formal, la pelicula trasciende
los recursos del hiperrealismo con un uso
magistral de tiempos muertos y brurtales elip-
sis narrativas que unen —o separan— los largos
planos secuencia que persiguen a los personajes
de un extremo a otro de sus existencias. Llama
la atencién particularmente cémo, a pesar de
su procedencia teatral, Haneke desconfia de
los didlogos, los interrumpe bruscamente, los
obliga a convivir con los largos silencios que se
repiten a lo largo de la pelicula, dotindola de
una expresividad sorprendente.

HUMANIZAR EL DRAMA

Si en algo coinciden nuestras tres peliculas,
mds alld de sus ambiciones disimiles, es en la
necesidad de dotar de un rostro concreto a la
tragedia. La sociedad de la hipercomunicacién
ha castrado la mirada del espectador, incapaz
de ver en las personas que pueblan sus teledia-
rios otra cosa que extras muy mal pagados que
le proporcionan una segura y pasiva catarsis de
media hora cada mediodia.

Los directores de estas tres peliculas supie-
ron alejar sus imdgenes de esa vaciedad televi-
siva y lo hicieron esgrimiendo una de las pocas
armas que atn le quedan al cine, el uso de un
buen guidn.

Winterbottom supo evitar pronto el error
de imponer un texto previamente escrito a sus
protagonistas, que no eran actores profesiona-
les. Por el contrario, dejé que el guidn se fuera
desarrollando libremente con las aportaciones
de cada uno de ellos, con anécdotas oidas a
otros refugiados o con circunstancias vividas



por los propios miembros del
equipo de rodaje. En este con-
texto es en el que surge uno de
los grandes aciertos de la peli-
cula, Jamal, el mds joven de los
dos emigrantes protagonistas,
llena los largos tiempos de espera
antes de cruzar cada frontera con
chistes improvisados de dudo-
sa gracia. La naturalidad con
que los cuenta, el vinculo que
establecen esas risas entre los
dos viajeros, hacen que en ese
momento persona y personaje
se confundan, a mi modo de ver,
dotan de mayor verosimilitud a
la escena que cualquier otro re-
curso narrativo o filmico.
También Pawlikowski, escri-
tor ademds de cineasta, sabrd
introducir elementos de gran vi-
talismo y hasta humoristicos en
un argumento que de otro modo
parecia abocado al previsible
melodrama. Sus protagonistas
sabrdn oponer su capacidad de
anhelo a su desamparo social, y
los momentos mds intensos del
film son aquellos en los que Tan-
ya y Alfie se comunican a través
de sus respectivos fracasos. Los
errores de su pasado les han lle-
vado a este #ltimo refugio del que
s6lo se puede salir fortalecido.
Como ya hemos dicho, en
el guién de Cddigo desconocido
tienen tanto peso los silencios
como las lineas de didlogo, no en
vano, dos de las mds citadas se-
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cuencias de la pelicula se sostienen sobre otros
tantos silencios: en el primer caso, Juliette Bi-
noche plancha ropa durante una largo plano en
el que sé6lo se oye la voz de fondo de un locutor
de televisién y el llanto de una nifia vecina; en
el segundo, la misma protagonista es acosada
en un vagén de metro por un joven magrebi
ante la pasividad e impotencia del resto de los
pasajeros. Pero, no por reducidos dejan de ser
poderosos los didlogos. La emigrante rumana
no llora cuando es humillada por un joven
francés mientras mendiga; llora al recordar una
ocasién en el pasado en la que también a ella le
causé repulsién el contacto con una mendiga
gitana a la que daba limosna.

Estas tres peliculas demuestran que sélo hil-
vanando buenos guiones es posible dar forma
a presencias humanas reales y sélo a través de
ellas el drama no se perderd en el omnipresente
ruido de fondo de nuestra sociedad del conoci-
miento.

INTEGRACION Y OTRAS BUENAS INTENCIONES

Hasta ahora, cuando se trata de plasmar los
conflictos que genera la inmigracién, el cine eu-
ropeo se ha movido entre la denuncia y la des-
esperanza. Nadie niega que se trata de un tema
de vital importancia, en la medida en que cues-
tiona nada menos que un modelo de sociedad
etnocéntrica que no pocos ven peligrar en un
futuro préximo; ni olvida que es inevitable que
los intereses de los ciudadanos de los paises de
acogida choquen con la biisqueda de una vida
mejor por parte de los inmigrantes y refugiados
que a €l llegan. Pero también es cierto que el
modo en que la ciudadanfa europea afronte la
resolucién de los conflictos que se le avecinan
serd la prueba definitiva de hasta qué punto son
reales o coherentes los valores solidarios y de-
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mocrdticos de los que tanto presumen
nuestros politicos e instituciones.

El cine ya se ha hecho eco de la
situacién. Algunos directores incluso
quieren dar un paso mds, como es el
caso de Ken Loach y su tltima pelicula
Ae fond kiss, y apuestan por imponer
una actitud optimista a una realidad
que invita a lo contrario. La pareja pro-
tagonista de su pelicula, ella inglesa y ¢l
pakistani, tendrdn que sortear dificulta-
des —por otra parte, como todo el 1
do—, pero finalmente dcmos
su convivencia y amor sox

Otro viejo cineasta eﬁ
Wenders, dijo una vez

“Para mf el tinico acto politico del que
es capaz el cine: alimentar la idea del
cambio”. Por qué fabricar suefios, si
podemos fabricar utopfas.
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