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Texto artistico, espacio simbdlico (con El espiritu de la colmena
como fondo)

Jesus Gonzalez Requena

Lo que a la semidtica concierne: los signos

Lo que a la semidtica concierne: el mundo de los signos. (*)

Y ha sido digna tarea de la semiética la de ponernos en contacto con las
redes de signos que tejen nuestra realidad —obsérvese que decimos, que
podemos decir, la vocacion sintactica de estas palabras lo permite, nuestra
realidad.

Son propiamente redes: estan ahi para amortiguar las caidas. Redes de
significacion que permiten clasificaciones, ordenamientos, calculos. El signo
vale, después de todo, en su dimension més radicalmente operativa, por la
funcién que predica a un objeto que constituye. Asi, llamar ladrillo a cierta
cantidad de masa sometida a cierta geometria, permite construir casas.

Y asi, nuestra realidad, especialmente la nuestra, de occidentales,
puede ser hasta cierto punto cdmoda, incluso placentera y amable. Nuestro
dominio de los signos, de los cddigos, nos ha permitido levantar casas, trazar
puentes, curar enfermedades, construir pantanos, dominar ciertas dosis de
energia. Hemos construido, finalmente, ordenadores, maquinas que llevan a
los cadigos, ahora llamados programas, al esplendor de su eficacia
comunicativa, que es también operatoria y constructiva.

Lo que a la semiotica concierne: el discurso

Se ha dicho, y en ello llevamos un par de décadas, que a la semiodtica
concierne también el discurso.

Y de hecho la semidtica se desenvuelve bien segmentando los
discursos, analizandolos, identificando sus componentes, sacando a la luz sus
estructuras sintacticas y semanticas. En suma, mostrando las condiciones de
su inteligibilidad.

Mas he aqui el motivo de la dificultad que la semidtica encuentra para
hacer frente al texto artistico. Una dificultad que, en la mayor parte de los
casos, ha conducido a los discursos semiéticos a la mas insostenible de las
paradojas: la de estudiar los textos artisticos afirmando su renuncia a ocuparse
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de lo que constituye su especificidad en tanto artisticos. A abordarlos como si
fueran cualesquiera otros discursos.

Paradoja que debe ser interrogada. Pues debe ser interrogada la
posicion epistemoldgica de quien en ella se acomoda: el semiético para el que
el ser artistico de estos discursos queda fuera del campo de vision, por
considerarlo exterior al ambito semidtico.

Un par de preguntas resultan entonces obligadas.

Primero: si la semidtica es ciencia del lenguaje, ¢,es que acaso el
fendmeno artistico es un fenémeno en si exterior al lenguaje mismo, por mas
que junto a él se manifieste? ¢Por qué, entonces, se manifiesta siempre ahi, en
espacios de discurso, en ambitos del lenguaje?

Y segundo, esta vez, ad hominem: ¢ por qué tantos semiéticos, a la vez
que insisten en analizar ciertos textos artisticos, se protegen en la retérica de la
cientificidad para evitar interrogarse por lo que los constituye en artisticos,
precisamente eso que, después de todo, constituye la causa de su insistencia?

Ante el texto artistico: fingiendo

Comportarse ante el texto artistico fingiendo que no lo es, fingiendo que
no es diferente a los mensajes cotidianos.

Sefiores semidticos: ¢por qué ustedes insisten? ¢ por qué ustedes, como
todos los demas, por otra parte, retornan a esos textos de cuyo ser afirman no
querer saber nada?

Diran que, en tanto semidticos, analistas, demandan una objetividad
semidtica, cientifica, que les obliga al olvidarse de ustedes mismos en tanto
sujetos.

Y asi, alli donde, en el propio texto, encuentran inscripciones de la
subjetividad, diran que se trata de operadores del lenguaje, enunciadores y
enunciatarios, actantes de un dispositivo comunicativo.

Y bien, ¢no serd ya hora de pensar que es el modelo comunicativo,
implicito en su discurso, el que hace imposible el abordaje de eso que, en
ciertos discursos, plantea la cuestion de lo artistico?

La cuestidn de lo artistico: la de eso que les hace, nos hace, insistir,
retornar a ciertos textos precisamente porque comunican mal, porque algo en
ellos se resiste al orden de la inteligibilidad, porque algo, en suma, en ellos, se
nos resiste y eso mismo es lo que concita nuestra pasion.



Texto artistico, espacio simbdlico Gonzélez Requena

Pero pensar esa resistencia, ese retorno, esa necesidad de volver alli
donde algo nos toco en tanto sujetos apasionados, y pensarlo como algo que,
lejos de ser exterior a la problematica del lenguaje, nos devuelve su dimension
mas intima, quiero decir, su dimensién en nosotros, sujetos, mas intima, pensar
todo eso, decimos, obliga a distanciarnos de ese modelo comunicativo que ha
constituido el paradigma epistémico de la modernidad.

El paradigma comunicativo

Conviene pues detenerse a considerar la importancia de este paradigma
comunicativo que tan predominante papel ha desempefiado en el Occidente de
la modernidad.

Puede remontarse, cuando menos, a Descartes. Pues si bien se mira, su
"pienso luego existo" apuntala su sujeto racional sobre una evidencia
comunicativa: Yo me digo (y te digo) que entiendo —eso viene a querer decir el
famoso cogito— y la mejor prueba de ello esta en que ti me entiendes. Se ha
reparado poco en la desenvoltura con la que el sujeto cartesiano habla consigo
mismo. Se escucha. Se entiende.

En el positivismo logico, con el proyecto fisicalista, todo el problema del
saber queda cefiido a la construccién de un lenguaje universal, en el que todos
nos entenderiamos entendiendo el mundo.

Y no solo invade las filosofias contemporaneas (desde la accién
comunicativa de Habermas a la apologia del consenso liberal en Vatimo,
Lypowevsky o Rorthy). Se impuso, de antiguo, en la fisica con los vasos
comunicantes y irrumpiria luego masivamente en biologia con la informacion
genética. Esta en el corazén mismo de la economia burguesa, que es una
economia de la circulacion y el mercado. Alimenta el proyecto tanto de la
psicologia conductista como el de la, mas respetable, psicologia cognitiva.

Ha impregnado también la sociologia a través del par funcion/disfuncion
en el que lo disfuncional se perfila siempre como lo que cortacircuita las redes
comunicativas. Y, mas alla de la sociologia, ha configurado nuestra manera,
tan pragmética, de pensar la sociedad: la sociedad que funciona bien,
concebida siempre sobre el modelo de los vasos comunicantes, de la
circulacién de la informacion, la sociedad abierta. —S6lo hay un problema: que
empezamos a darnos cuenta de que nuestra sociedad no funciona bien. Y, sin
embargo, nunca ha habido una sociedad mas comunicativa: aqui no se calla
nadie.

Sin inmutarse por ello -y sin tener medio de pensar por qué la barbarie,
el asalto a la razon, no deja de irrumpir violentamente, la Gltima invasion sélo
acaba de comenzar- el paradigma de la comunicacion se instala comodamente
en la nocion de derecho. Todos tenemos derecho a hablar y a entender, a
comprar y a vender.
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Los sujetos de la comunicacion son pensados, entonces, como sujetos
de derecho, evidentemente en el pensamiento liberal —paradigma del
paradigma comunicativo—, pero también en su critica marxista, que se organiza
sobre el no hay derecho.

Entiéndase bien: no se trata de repudiar estas categorias, sino de
reconocer su solidaridad en un paradigma que cada vez mas se descubre
insuficiente. Por eso, lo que digamos para intentar trascenderlo no pretendera
en ningun caso desvirtuar su valor.

La cosa en si, lo Real

Un paradigma que instala su dominio en la llustracién y, muy
especialmente, en su vertiente enciclopedista: en el mismo momento en que se
recorta la filosofia kantina para, tras sacar la méxima rentabilidad de sus a
prioris —hoy los llamamos cédigos— solo atender a la cosa para mi, y nada de
su fundamento contradictorio, la cosa en si .

Ahora bien, lo que realmente importa es la cosa en si.

Queremos decir: lo que realmente importa es qué podemos hacer con
ella.

Pues, de vez en cuando, las redes de la realidad, de los signos, de las
cosas para mi, se resquebrajan, y entonces las cosas en si, o Real, nos
golpea. Siempre con inusitada violencia.

He ahi el ambito de lo indecible, un ambito para cuya delimitacion el
modelo comunicativo resulta, paradojicamente, tan util: lo indecible, es decir,
€S0 que no pasa en un proceso comunicativo, eso que no puede ser
configurado como informacién susceptible de objetivarse en mensaje y circular
entre los agentes comunicativos.

¢No es eso, acaso, lo que irrumpe en lo que llamamos shock
trauméatico? Una experiencia de desgarro del discurso en el que un individuo
amuebla su vida y que retorna tanto mas —como pesadilla, como fantasia
diurna— cuando menos puede ser verbalizado?

El shock traumético, eso que retorna a nosotros, violentamente, en un
sentido semejante, aunque de direccion opuesta, a como nosotros retornamos
a los textos artisticos.

Y existe, todavia, otra llamativa semejanza: tanto mas el shock desgarra
el discurso del individuo, tanto mas éste lo habla una y otra vez, intentando a
toda costa tejerlo con el tejido de los signos.
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Diriase que el El espiritu de la colmena anota esta convergencia: "¢ por
qué la ha matado?", tal es la pregunta insistente que marca el retorno de Ana a
un film —EI monstruo de Frankenstein, de James Wahl— en cuya superficie se
inscribe un acerado desgarro: el incomprensible asesinato que obra el
monstruo sobre el Unico ser que le tratard de manera humana , una nifia de
edad semejante a la de Ana. Pero este desgarro al que la nifia retorna se
situara en el mismo eje de cierta cadena de shocks que marcan el dramatismo
de su proceso de maduracion: el encuentro con la (fingida) muerte de la
hermana, y con la (real) muerte del maquis.

Significado / experiencia

Muchas veces se olvida este dato fuerte del saber semidtico: que si el
signo es una unidad significante (portadora de significado) es a costa de la
exclusion de lo que escapa a toda significacion, es decir, lo singular. Pues todo
significado es, necesariamente, genérico, abstracto, categorial.

El significado pertenece al cédigo, es por eso comunicable,
intersubjetivizable. Pero el precio de su comunicabilidad estriba en su
impermeabilidad a lo singular.

Asi, el signo, en el mismo momento en que se constituye, excluye lo
singular. Y, con lo singular, la experiencia —o, si se prefiere, la vivencia—
humana, siempre azarosa, singular y, en cuanto tal, asignificante y, por ello
mismo, indecible, incomunicable.

Todos sabemos de ese drama, que posee también el nombre de
soledad. Pero nos es mas dificil aln manejar su otra cara: nuestra dificultad, la
dificultad de nuestro Yo consciente, de pensar, de procesar la propia
experiencia.

Pues el Yo consciente, cartesiano, que se afirma en el entender-se, ese
dispositivo psiquico a la vez imaginario (modelado a partir de la imagen
deseable del otro) y cognitivo, es decir, discursivo, tiende a obturar la
experiencia, a silenciarla bajo su categorizacion funcional.

Es necesario afirmarlo: tanto mas el hombre occidental se instala en una
realidad funcional, inteligible y eficaz, tanto mas da la espalda a lo real, tanto
MAs incapaz se vuelve para manejar su experiencia.

Y bien: la experiencia es la resistencia del mundo en tanto real.
Sin embargo, sélo obtengo la certeza de ser, solo siento que soy alli

donde el mundo se me resiste, donde su opacidad me roza. Es entonces, justo
cuando no entiendo, cuando me siento ser.
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Ahora bien, ¢no es tarea del poeta, del artista, inscribir la experiencia en
el discurso? ¢ No es acaso el texto artistico un espacio de experiencia?

Lo Real no es nunca nuestro

Pensar el fendbmeno artistico obliga a pensar aquello que, desde la
Enciclopedia, ha sido cada vez mas insistentemente silenciado en Occidente:
llamémoslo la cosa en si, lo real, o bien, la experiencia. Es decir, la vivencia del
sujeto en tanto refractaria al tejido semiético de la realidad.

Ha llegado el momento de llamar la atencién sobre ello: podemos decir
comodamente nuestra realidad, pero seria maltratar el lenguaje intentar decir
nuestro real.

Pues lo Real no es nunca nuestro. Solo es. Nos convoca en el plano del
ser, y lo hace cuando las redes de la realidad —que son las de los signos, las de
los codigos y los discursos sensatos, inteligibles— se resquebrajan.

Deciamos que las casas se levantan con ladrillos pero, ¢.es que ha
dejado por un momento el arte de nuestro tiempo de recordarnos lo que
sucediera en la casa Usher: esa emergencia de lo real en forma de una minima
raja que acabara —a eso antes se le llamaba destino— creciendo hasta hacerla
desmoronarse?

Hay dos casas, El espiritu de la colmena, y buena parte de su trayecto
tiene que ver con ellas, con lo que va de la una a la otra: una —la casa familiar—
demasiado vacia y silenciosa, en la que late el fantasma de la otra —aquella en
la que el maquis se refugiara y encontrara la muerte—, ya totalmente vacia,
devastada, con dos huecos negros, a modo de cuencas vacias de los 0jos,
donde hace mucho que ya no hay puertas. Pero que es posible todavia llegar
mas lejos lo anota la tercera casa, reducida ya a una mera fachada, totalmente
erosionada, agujereada, junto a la que —pues ya no hay dentro posible— Ana,
huida de casa, pasa la noche —la misma noche del encuentro con el monstruo
junto al lago.

Retorno

Esto es lo que permite medir la eficacia comunicativa de un buen
mensaje: gue su destinatario agota la informacién que recibe, que se apropia
de ella y ya no tiene ninguna necesidad de volver a él, a no ser como
ayudamemoria.

Que lo que sucede en el arte estd muy lejos del paradigma comunicativo
se percibe bien en que la buena comunicacion es la que no tiene que ser
repetida: aquella que es plenamente transitiva, en la que nada se resiste.
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Por eso mismo, el texto artistico no puede ser pensado como objeto o
proceso comunicativo. Al texto artistico se retorna, en tanto que se resiste.

El retorno: he aqui lo que no cabe en el paradigma comunicativo que es,
después de todo, paradigma de la transparencia, del buen entendimiento.

¢Acaso no retornamos a El espiritu de la colmena, no queremos volver a
pensarlo, hablarlo, de manera semejante a como, por otra parte, retornan a la
escritura, de una u otra manera, Fernando y Teresa?. Y, por lo que se refiere a
Ana, ¢no es acaso su mas desolador problema el que no tiene a qué retornar?

Resistencia, retorno y también, con ellos, goce —pasion, padecimiento—,
fuera de toda economia funcional. Pues el arte, como se sabe, es la
infuncionalidad comunicativa misma, lleno siempre de ruido, de redundancia,
de ambiguiedad, de ambivalencia... por no hablar de esos terrenos en los que
tan dificil se hace diferenciar el discurso artistico del discurso del loco.

El texto artistico no puede ser inscrito en una economia funcional. De
hecho, no se sabe para lo que sirve. El que en torno a él se generen todo tipo
de operaciones de apropiacion —todo tipo de sintagmas funcionales—, el que
sea usado para fines ideoldgicos o mercantiles, el que se inscriba en una
industria del ocio o permita a los artistas ganarse la vida, son todos ellos
fendmenos, es necesario afirmarlo, irrelevantes. Es decir, impertinentes en
términos estéticos. O dicho de otra manera: la experiencia estética, cuando
tiene lugar —lo que, por lo demas, no esté garantizado—, se constituye en
independencia de ellos.

Desplazandose siempre con respecto al juego comunicativo, el texto
artistico devuelve, a su lector —que es otra cosa que un destinatario
comunicativo—, no una informacion, sino una interrogacion.

Tal es, en El espiritu de la colmena, la pregunta de Ana: "¢ por qué la ha
matado?"

Es, pues, indemorable plantear la cuestion del sujeto. La de ese sujeto
que retorna (el del escritor o el del lector, tanto da, pues ambos lo hacen), que
se interesa —y se apasiona— justo alli donde no entiende.

Fenomenologia del acto de la escritura

Una interrogacion, no una informacion. Y una de la que participa no
menos el escritor.

Se hace necesaria una fenomenologia del acto de la escritura. El
escritor ante la pagina en blanco. Con una pluma, quizas, ¢ por qué no?, con el
teclado de un ordenador ante la pantalla en blanco.
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Como blanca, vacia, es mostrada en dos ocasiones la pantalla
cinematogréfica del pueblo en El espiritu de la colmena. Y no sélo eso: una
pantalla vacia encuadrada de manera frontal, en una composicion
cuidadosamente simétrica, en la que hace bien patente que la camara ha sido
colocada en el lugar mismo en el que ha de estar ubicado el proyector de la
sala.

Enfrentado ante un espacio vacio que demanda la escritura, el escritor —
en cuanto tal- en ningln caso se sitla en la posicién de ese rol —o agente, o
actante— que se reconoce, en forma de enunciador del discurso, por aquello
gue tiene que decir y por la estrategia funcional a la que ese decir corresponde.

La posicion del escritor, en cambio, es la de aqguel que no sabe lo que ha
de decir —pues de lo contrario, si lo supiera antes de su acto de escritura, ¢qué
sentido podria tener hablar de experiencia creativa?—, la de quien escribe
porque quiere oir, leer algo —y en cuanto tal se sitGa ya, en seguida, en la
posicion del lector—, cierta palabra que, por utilizar una precisa expresion de
Eisenstein, "solicita ser escrita”" (1) —o ser leida.

En la incertidumbre, entonces. Pero esta palabra, aiin cuando precisa,
es todavia insuficiente, por demasiado comunicacional. Es necesario hablar de
angustia para entender mejor lo que ahi sucede. Angustia ante la palabra que
aguarda, y de la que participaran, en tiempos casi siempre diferentes —aunque
no siempre: pensemos, cuando menos, en la escritura del actor teatral—,
escritor y lector.

La reiterada apelacién a la iniciacion de un relato —"Erase una vez...", en
los titulos de crédito, luego el proyeccionista anunciando su espectaculo a los
nifios, mas tarde la pregonera del pueblo y, finalmente, el propio presentador
de El monstruo de Frankenstein—, constituye a El espiritu de la colmena en un
espacio de incertidumbre, de interrogacion, pero también, a la vez, de angustia.
De angustia emergente en el acto mismo de la enunciacion, en el esfuerzo
reiterado, insistente, por desencadenar el relato.

La semiodtica ortodoxa, si podra aceptar la nocién de incertidumbre,
querra rechazar por extrasemiotica de la angustia. Se equivoca en ello, sin
embargo, al menos si quiere afirmar su disciplina como ciencia del lenguaje.
Pues la angustia de la que aqui hablamos —a diferencia de tantas otras— no es
un fendmeno exterior al lenguaje, sino uno que se sitta en el plano mismo del
lenguaje, exigiendo hacerse oir en el corazén de toda semantica, pues es
angustia ante la palabra que se aguarda —cuando no, como sucede en el
ambito de las vanguardias, ante el vacio dejado por la ausencia de esa palabra.

Asi, en El espiritu de la colmena, la palabra que Ana aguarda y reclama,
pero también la fuerza destructiva de su ausencia y el esfuerzo, diriamos que
heroico, de la nifia por recrearla.
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Y bien esa angustia es un fendmeno tan semantico y tan psiquico —era
Saussure quien decia que todo en el signo y en la lengua era psiquico (2)—
como el significado. Diriamos mas: es la otra cara, sin duda que oculta, de todo
significado.

Y la semidtica, aunque se obceca en ello, no puede ignorarlo, no puede
hacerlo desde que sabe —porque esta en el meollo mismo de su estructura
tedrica— que el signo no es la cosa significada y que, por ello mismo, ocupa
siempre el lugar de su ausencia.

En el acto de enunciacién —y no solo en el artistico— hay siempre
angustia, por mas que ésta tienda a ser borrada en los procesos
comunicativos: pues si la angustia emerge siempre de una cierta hendidura, la
informacion y su funcionalidad tienden siempre a llenarla y, asi, taparla. Tal es
por lo demas el otro aspecto del contrato comunicativo: la constitucion de un
pacto, entre destinador y destinatario, para exorcizar su angustia afirmandose,
reconociéndose mutuamente como agentes funcionales y respetables de un
proceso de circulacion de significacion.

Lacan lo ha anotado: se habla siempre desde la falta. Pero no mas
expresivamente que Thomas Mann:

"El lamento —y aqui se trata de un lamento continuo, inextinguible,
dolorosamente evocador del Ecce homo- es la expresion en si y puede uno
atreverse a decir que toda expresion en un lamento.” (3)

Desgarro, goce

La angustia, pues, es angustia que se percibe en el Yo, en tanto éste
experimenta una hendidura, una quiebra, un desgarro de su tejido —que es la la
vez imaginario y semidtico.

Sélo nos interesa un texto —y oigamos resonar esta palabra en todas sus
acepciones, también en esa en la que se dice que determinada afeccién ha
interesado un érgano— cuando produce en nosotros un cierto, siquiera leve,
desgarro.

Y es notable que ese desgarro nos mueve a hablar. ¢ Quién, cuando
cierto texto le ha impresionado, no ha buscado a alguien con quien compartirlo,
con quien hablarlo? Por lo demas, cuando un texto nos impresiona ¢,es que no
lo hablamos incluso solos? Tanto mas nos impresiona, tanto mas generamos
un cierto discurso en torno a él.

Y esto debe ser anotado: en ese desgarro que el texto ha producido hay
goce y padecimiento (pasion), y también lo hay en la palabra que lo responde.
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Ahora bien: ¢qué se ha desgarrado? ¢ Nosotros? Pero ¢ qué en
nosotros? ¢,Cual es, por decirlo asi, la materia de nuestro desgarro?

No es, sin duda, un desgarro fisico, pues nuestros vestidos siguen en su
lugar. Tampoco biolégico, pues nuestro cuerpo esta indemne. No puede ser
mas que un desgarro de orden psiquico. Pero decir eso no significaria nada si
no recordaramos lo que, contra las vulgatas al uso, leimos en Saussure: que lo
psiquico es el lenguaje. O mas exactamente: que lo psiquico esta estructurado
por el lenguaje, que es discurso.

Esa es, pues, la cuestion: hemos padecido/gozado un desgarro ahi
donde somos psiquicos, en nuestro discurso, en ese discurso, infinitamente
fragil, en el que el Yo negocia y afirma su identidad en los procesos
comunicativos.

El espiritu de la colmena: el desgarro narrativo en El monstruo de
Frankenstein, aquello que introduce un brutal hiato que escapa a toda cadena
causal: la muerte de la nifla —¢,quizas incluso una agresién sexual?: de su
cadaver falta una de las medias—, ¢,no es también el desgarro en Ana? El
desgarro: es lo real lo que hiende.

El lapsus

Freud ha descrito pertinentemente el funcionamiento del méas leve de los
desgarros discursivos: el lapsus. Hasta el punto de que resulta bien facil
formalizar su argumentacion en términos semioticos.

Pues, después de todo, ¢en qué se reconoce el lapsus? sin duda en que
constituye un ligero desgarro en el buen orden de nuestro discurso, una
quiebra en su coherencia, en el correcto despliegue de sus isotopias.

Por eso deja en mal lugar al Yo que habla, hasta el punto de que éste se
ruboriza —y se excusa. Y asi, ese Yo competente del discurso hara denodados
esfuerzos para recobrar su dominio.

Para lo que contard, en todo caso, con el respaldo del Tu del discurso,
de un destinatario que, si es educado, fingira aceptar no haber oido lo que ha
oido.

Y bien: sonrojo, turbacién, sensacion de vulnerabilidad... pero, en todo
caso, ¢ quién habla el lapsus? ¢ La voz de quién emerge por la hendidura que
inscribe en el buen orden del discurso comunicativo?

Porque, desde luego, ahi algo habla. Lo que se demuestra bien a las
claras cuando el destinatario del discurso trabaja por la destruccién del
destinador (lo que, como sabemos, sucede bastante amenudo): se toma muy
en serio lo que ha oido y lo utilizara contra aquel que no ha querido decirlo.
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Pero, en todo caso, quien ahi habla no soy Yo. Es decir, no es ningun
Yo.

¢ Quién es el sujeto del suefio?

&Y quién habla en el suefio, en ese discurso que el Yo que lo ha sofiado
y lo describe percibe como un discurso dislocado, donde todo parece un
encadenamiento arbitrario de lapsus absurdos?

Es decir, ¢de quién es la voz que habla en el suefio? ¢ Quién su sujeto
de la enunciacion?

El texto onirico es un texto ejemplar: es un fenémeno de lenguaje y a la
vez escapa a toda problematica de la comunicacién; en él no hay intercambio
de informacidén —ni interaccidon— entre agentes comunicativos.

Y cuando el Yo se cuenta su suefio, no entiende nada. Ante esa multitud
de imagenes, palabras, signos de todos los tipos, significantes de todas las
calidades, el Yo consciente pierde todas sus seguridades y su identidad parece
tambalearse.

Es decir: Yo no suefio, Yo no suefia, el suefio me llega (por eso nuestros
antepasados, no tan ingenuos como se cree, afirmaban que en el suefio les
hablan los dioses). En él alguien, o mas bien algo, habla, algo que no soy, que
no es Yo. Es decir, todavia, el sujeto de la enunciacion del suefio no tiene
forma de enunciador, no es ningun Yo.

Y bien, en esto se parece el texto onirico al artistico: ante él el escritor,
como el lector, se encuentra en posicion semejante a la del Yo consciente ante
el suefio: algo que tiene que ver con él, algo que en su interior habla, pero que
no controla.

El espiritu de la colmena, ¢no es, para mi espectador, una suerte de
suefio? ¢ No es cierto que ante él, algo en mi interior, algo para lo que no tengo
nombre, se ve afectado?, ¢no percibo ese efecto como emocidn ante algo que,
mi Yo cognitivo estd convencido, no existe, es solo cine?

En todo caso, la aventura de la nifia no es lejana a propio su suefio, y es
a través de un suefio como llega el maquis, y luego el monstruo, ambos
conectados con el padre a través de su reloj.

Ahora bien, debemos insistir en ello: en el suefio es trabajo del lenguaje:
Jakobson supo anotarlo al reconocer en los mecanismos oniricos que Freud
identificaba como condensacion y desplazamiento esos dos grandes
procedimientos linguisticos que son lo metaférico y lo metonimico (4).
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Entonces, ¢ un trabajo del lenguaje que genera un discurso ininteligible,
gue sumerge al Yo en la perplejidad mas absoluta...? ¢ Es esto un
contrasentido?

Lo es solo en la medida en que, al modo semidtico, concibamos el
lenguaje como mero instrumento de inteligibilidad —es decir, en los términos del
modelo comunicacional.

Pero, ¢y silo que la semidtica describe, incluso correctamente, no sea el
funcionamiento del lenguaje en su totalidad, sino tan sélo el de una de sus
dimensiones?

¢ Por qué no concebir el lenguaje como un iceberg, cuya parte superior
correspondiera a lo que la semidtica comunicacional describe?

Y la linea del agua podria metaforizar bien la barra del inconsciente, bajo
la cual se encuentra otra dimension del lenguaje —llamémosla simbdlica, aun
cuando no visible desde la superficie, sin embargo la mas voluminosa.

He aqui nuestra hipoétesis: que el trabajo del texto onirico, como el del
texto artistico —y el del relato mitico, como el del texto sagrado—, es el trabajo
de la dimension simbdlica del lenguaje.

Es decir, su dimensién inconsciente.

El sujeto del suefio, el sujeto del inconsciente

El sujeto de la enunciacion del suefio no es un Yo.

Y bien, si Yo, en tanto que suefo, 0igo una voz en mi interior que no es
mi voz, que no es la voz de mi Yo, y Si esa voz no emerge sino a costa de un
cierto desgarro del Yo, de su seguridad, de su identidad, de su sentimiento de
autodominio, que se manifiesta como angustia, entonces no queda mas
remedio que postular que es la voz de un sujeto del que Yo no se nada.

Es decir: el sujeto del inconsciente —algunos de nuestros mas sabios
antepasados, los misticos por ejemplo, lo denominaban alma.

La interrogacion que el texto artistico devuelve a su escritor, como a su
lector, es la interrogacién por ese sujeto, cuya voz esperan oir.

En el El espiritu de la colmen: la dimension de esa voz se hace presente
en ese encadenamiento a través de la figuras del maquis, del monstruo, del
reloj del padre.
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Sentido / significado

La diferencia que media entre el significado y el sentido es equivalente a
la que separa al cédigo del discurso.

Los significados pertenecen a los codigos, instituciones intersubjetivas
independientes de todo acto concreto de lenguaje y, por eso mismo, de todo
sujeto.

El sentido, en cambio, es un fendmeno de lenguaje que no tiene lugar en
los codigos, que solo puede manifestarse en el discurso, precisamente porque
éste constituye un espacio restrictivo —y ya no uno exaustivo, como el cédigo—:
en él los signos presentes valen por los que excluyen, y en ese proceso de
exclusiones se dibuja el perfil de un sujeto que habla. (5)

No hay, pues, sentido sin sujeto, pero ¢ qué significa esto realmente?
¢, Que es el sujeto quien "pone" el sentido? De acuerdo, pero es insuficiente.
Seria mas exacto afirmar que algo tiene sentido en relaciéon con un sujeto.

Pues bien: el sentido es el significado en la perspectiva de ese sujeto.

Y con el sujeto, también, necesariamente, el tiempo. Frente a la
virtualidad del cadigo, el discurso, en tanto sintagma prolongado, no sélo se
despliega en el tiempo, no sélo construye un tiempo del enunciado y otro de la
enunciacion, sino también otro, mas radical, del acto enunciativo: el tiempo de
la palabra proferida, como también el de la palabra escrita, o leida.

El sentido nace cuando los significados entran en relacién con un sujeto,
cuando se orientan en el trayecto de un sujeto —lector, escritor—, que es
siempre un sujeto en el tiempo, y un sujeto, no debemos olvidarlo, que tiene
cuerpo —es decir: que sabe de un tiempo del que el cédigo nada sabe, por mas
que lo anote: el tiempo orientado por la muerte.

El sentido: la inscripcién en el texto del trayecto de un sujeto —escritor o
lector, tanto da. La palabra misma es bien expresiva, habla, mas que de un
punto de llegada, de una direccién, del sentido de un desplazamiento.

El sentido es entonces indisociable de la experiencia del sujeto. Resulta
asombroso que hayamos dejado de oir, en esta admirable palabra, lo que sin
embargo contiene en su misma superficie. Pues sentido tiene que ver tanto
con direccion como con sentir. Lo que se traduce ejemplarmente en la palabra
consentir: Aceptar el sentido de los actos del otro en tanto motivados por su
sentimiento.

El sentido es significado sentido (en el sentido de he sentido frio, calor,
hambre, un dolor, tristeza, alegria, entusiasmo, me he sentido amenazado, ha
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sentido la importancia de su misién, ha sentido ganas de matarle, ha sentido la
presencia de Dios, lo ha sentido mucho. O incluso: esta resentido).

Y a su vez, es sentimiento en trayecto, dotado de cierta direccién. Es
decir: discursivizado.

A diferencia del significado, codificado, determinado por su valor de
(inter)cambio comunicativo, el sentido responde a una economia del valor de
uso: el texto vale por su necesidad para un sujeto. (Por eso, ante el texto
artistico, el analisis y la interpretacion no pueden ser separados de su uso.)

El sentido de un texto no es el sentido de lo que dice, no es lo que
alguien en €l quiso decir; es el sentido —la necesidad— que para un sujeto tiene
el escribirlo y que para otro sujeto tiene el leerlo: ese transito necesario que a
través del texto ha tenido y puede tener lugar.

Pero esa necesidad ya no es intercambiable por que no es abstracta,
sino concreta: anclada en el tiempo. Posee la densidad del instante que se
hace necesario: que alcanza pues sentido —significado anclado, entonces.

Lo que aguarda: mas-que-un-signo, saber

Lo que aguarda en la experiencia artistica —de escritura, de lectura— es
una palabra que vale no por su significado, sino por su sentido.

Pues bien, en tanto esa palabra que se manifiesta necesaria vale no por
su significado, sino por su sentido, ya no es, propiamente, un signo. Sino algo
mas-que-un-signo.

No, pues, un signo, no algo que nos compromete en el plano del
entendimiento, de la inteligibilidad, sino una palabra: dotada de cuerpo,
marcada por el tiempo, que fue recibida —si no fuera asi, ¢a qué retornar?—,
gue nos compromete en el plano del saber.

Pues mientras entender es someter algo al orden del cédigo, hacerlo
comprensible a través de la categorizacion y de la abstraccién, a costa, en
suma, de la experiencia, saber, en cambio, es conocer de ello, «estar en el ajo»
.Y el ajo pica.

Pues el saber tiene que ver con el sabor de lo que se saborea.
El saber tiene sabor. Lo que sabe, eso de lo que hay que saber, no es
del orden perceptivo, sino sensitivo, alli donde cierto sentimiento se impone

desgarrando el discurso protector de nuestra percepcion.

Dar con el sabor: ser. Pues es del saber del ser de lo que se trata. El
sujeto que habla es el sujeto que sabe el sabor de lo real. Nuestro
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inconsciente, en suma: por la fisura de ese desgarro, por esa leve quiebra en el
discurso del Yo, algo habla —y algo oigo, algo accede a mi conciencia—:
entonces gozo.

Interrogacion: suspension del discurso inteligible

He aqui un dato basico de la vida cotidiana del hombre moderno: percibe
la extrema eficacia comunicativa como una suerte de alienacion en el lenguaje:
llamémosla alienacion sintactica: que las palabras que pronuncia, que los
discursos de los que participa, estan huecos: que son tan precisos, coherentes
y funcionales como huecos, inmunes a su experiencia, carentes de sentido.
Que, de alguna manera, pertenecen tan absolutamente al cddigo que en nada
a él pueden pertenecerle.

Y es gue no oye la voz, el cuerpo de la voz, sino tan solo el significado
del signo. He ahi la extrema paradoja: en tanto entiende, en tanto amuebla su
realidad en el orden de los codigos y de los discursos sensatos, no se siente
ser: si todo lo entiende, el mundo es transparente, es decir, no es, y entonces
él tampoco es.

Y bien: ¢como religar el signo con la experiencia, el tiempo, el cuerpo?,
¢, Como hacer posible el sentido en relacién con el discurso?, ¢como acceder a
esa palabra que tiene sabor, que es mas-que-un-signo, que vale por su
sentido?

Ese encuentro con la experiencia mas alla de los signos que la nombran
a la vez que la recubren, exige apartarse de los usos convencionales del
lenguaje, de los discursos funcionales, comunicativos, en los que el Yo se
afirma en los espejismos de la identidad y del mutuo reconocimiento (en ese
juego de seduccion y dominacién que hoy se ha dado en llamar interaccion
comunicativa).

La interrogacion que funda el acto de escritura es la suspension del
discurso inteligible, de los signos funcionales, alli donde lo real apunta -y, para
decirlo con un término que Barthes (6) usara para la fotografia, punza, hiere—y
donde lo simbdlico se aguarda.

Suspension insistentemente anotada en El espiritu de la colmena:
suspension de un relato por la insistencia de su anuncio; suspension de la
frontera entre la realidad y la ficcion, entre la vigilia y el suefio, en la nifia;
suspension de la imagen en la mostracién de una pantalla blanca, vacia, bajo
la que yace un cadaver.

El texto espacio matérico y tejido
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El texto artistico no es un instrumento, tampoco un vehiculo de
informacion, sino un lugar: un espacio. Lo hemos advertido: espacio para un
trayecto (7).

Un espacio donde la nocion comunicacional de ruido resulta inaplicable,
pues el texto artistico no es so6lo un discurso donde se postula que todo,
cualquiera de sus elementos y de sus rasgos, puede funcionar como signo,
puede articular significacion, sino también un espacio que reivindica su materia,
su textura.

Su resistencia tiene que ver, antes que nada, con esa materia, con esa
textura que se resiste a los signos que vehicula. Un espacio, pues, donde hay
algo mas que signos y enunciados tejidos en discurso: materia, textura cargada
de hendiduras, de desgarraduras, de huellas del trabajo que sustenta todo
signo, todo significado.

Un espacio, en suma, en el que importa tanto su tejido —tejido de
significantes— como su textura —ambito matérico, hendido—, espacio, pues, de
enfrentamiento y encuentro entre el significante (la forma) y la materia. Espacio
para un trayecto del sujeto a través de los significados del texto, pero también a
través de las hendiduras matéricas de su textura que a aquellos se resisten.

Podriamos hablar de los esclavos de Miguel Angel, luchando por salir de
la piedra, pero también sintiéndose ser —doliéndose— en la piedra.

O bien, del El espiritu de la colmena, de la matericidad fotogréafica de los
cuerpos, los objetos y los espacios.

Pero, sobre todo, alli donde la textura del film alcanza su maximo
espesor, en esa imagen, propiamente siniestra, en la que se superpone el
interior de la colmena, en su incesante movimiento , con el rostro del padre,
reflejado en el cristal que rodea a aquella. Un rostro, el del padre, cuya imagen
parece descomponerse, perder su forma, toda reconocibilidad, como invadido
por decenas de abejas —en su manifestacion extrema, lo radical fotografico
aniquila toda reconocibilidad (8). Ana, su hija, en tanto heroina de un proceso
de iniciacion, esta convocada a ese mismo lugar —que es, después de todo, el
de la muerte del padre—, también a ese mismo plano, donde sera esta vez su
rostro el que se se vera fundido a la colmena, distorsionado hasta ese limite en
el que cesa todo reconocimiento.

El texto artistico y lo Simbdlico

El artista participa de un ritual —es su sacerdote—: el del enfrentamiento
del orden del lenguaje con lo real —con la materia que trabaja—; el significante
confrontado a la materia, en una siempre renovada recreacion de la lucha por
dotar de forma al mundo.
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Asi, en El espiritu de la colmena, el ritual de la nifia, la invocacién que
dirige a algo que se sitla, digamoslo de paso, en el mismo eje que el deseo de
la madre (el trazado por las vias del tren).

El texto artistico es el lugar donde nuestro contemporaneidad formula,
en el ambito del lenguaje, el desafio del encuentro con lo real: con aquello que,
por abrir la puerta a la experiencia, al encuentro con lo rabiosamente singular
de la vivencia del sujeto, escapa al orden necesariamente abstracto,
categorico, funcional, de los signos —de la semiética, de la verosimilitud, de la
inteligibilidad.

Lo que equivale a decir, después de todo, que los textos artisticos
ocupan un lugar equivalente en la modernidad al que en otros tiempos
ocuparan los textos miticos, los textos oniricos, los textos sagrados —sabemos,
por lo demas, como durante siglos el arte estuvo vinculado al &mbito de lo
religioso.

Esto es lo propio de los textos simbdlicos
(miticos/oniricos/sagrados/artisticos): en ellos el encuentro con lo real se halla
mediado por la presencia del simbolo.

El texto, pues, como espacio donde se asiste a la recreacion del dificil
alumbramiento del simbolo, de esa palabra que, por estar confrontada con lo
real, puede ser vivida como verdadera.

Lo que el artista busca es recrear ese instante vivencial en que la
palabra y lo real se alumbran. Ese alumbramiento de la palabra en el origen
gue constituye, aun cuando lo hayamos olvidado en seguida, la fundacion
simbdlica del lenguaje, el soporte imprescindible que permite que el tejido
discursivo de la realidad no delire su funcionalidad hasta romperse en mil
pedazos —como sucede con el discurso del loco.

Para saber de ello basta, después de todo, con atender a la iluminacion
del rostro del nifio cuando recibe las primeras palabras que sus padres le
ofrecen y que le permiten consolidar su mundo. Palabras que le llegan
atravesadas con cierto segmento inmediato (y singular, azaroso) de su
experiencia, pero también con el cuerpo y la voz del padre que las profiere.

Palabras pues, las primeras, extremadamente matéricas, intensamente
afectivas, atravesadas a la experiencia primaria. Palabras cargadas de sabor
necesario —es decir: de saber y de sentido. Y palabras, finalmente, fundadoras:
en tanto fundan la condicién de toda inteligibilidad, no pueden ser, en si
mismas, inteligibles, puesto que se afirman en su extrema opacidad, en su
radical arbitrariedad —éste es, por lo demas, el lugar magmatico donde la
arbitrariedad de lo real se cruza con la arbitrariedad del signo.

Palabras fundadoras, es decir, palabras simbdélicas. Pero adviértase que
lo simbdlico de lo que aqui hablamos no coincide con la categoria homoénima
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lacaniana, pues lo definimos por oposicion, aun cuando interior al ambito del
lenguaje, a lo semidtico.

Si lo Semidtico constituiria el &mbito del lenguaje —del signo— en tanto
encubridor —Ambito de escamoteo de lo Real—, lo Simbdlico, en cambio,
constituiria el orden donde el lenguaje —la palabra— conduciria por los
desfiladeros de lo Real.

El sujeto frente a lo real, tal es el lugar del simbolo: esa palabra que
puede estar materializada por cualquier signo, pero que solo es verdadera
porque llega en el momento justo para acompafar un encuentro del sujeto con
lo real —y, por eso, porque duele, se sabe que es verdadera.

Mas-que-un-signo: una palabra: dotada de cuerpo, marcada por el
tiempo, que fue recibida —por eso a ella se retorna—, que compromete en el
plano del saber.

Y asi, el simbolo sutura el desgarro que ese encuentro supone
necesariamente: lo sutura, pero no lo tapa ni pretende borrarlo (no es, en
suma, un sintoma); el simbolo quema y, asi, abrasa la herida cauterizandola. Y
deja, como huella, una cicatriz.

Consecuencia inmediata: el arte no seria necesariamente lugar de
engafio, sino, por el contrario, espacio en el que, como en el analisis o en el
suefo, en el relato mitico o en el texto sagrado, podria accederse a una cierta
palabra fundadora.

El espiritu de la colmena: la palabra originaria, fundadora, dotada de
cuerpo, recibida del padre, marcada por el sabor de las setas, ora bueno, ora
venenoso.

Una palabra que se inscribe en el orden del mito: funda a la vez un
espacio semantico (lo bueno / lo malo, el bien / el mal) y un horizonte simbdlico:
ese jardin de las setas, arriba en las montafas, al que las nifias no pueden
llegar aun, pues son, todavia, «demasiado flojas».

Una palabra que escapa al discurso especular del Yo, porque quien la
da —quien puede darla— no es un espejo, ni un igual, ni un par. Por eso, sélo
puede ser recibida en un acto de donacién simbalica.

Pero es también posible —y tal sucede, por lo demas, en buena parte del
arte de nuestro siglo, marcado por la experiencia de las vanguardias— que esa
palabra simbdlica, fundadora, en lugar de comparecer en el momento
necesario, se muestre ausente, inalcanzable, tan s6lo anotada por su ausencia,
por la huella de su vacio en el espacio que debiera colmar.

En El espiritu de la colmena, la cadena de significantes que responde a
la invocacién de la nifia (tren-maquis-monstruo-reloj del padre) se encuentra
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fracturada, y el monstruo de Frankenstein es la imagen misma de esa fractura:
una imagen siniestra vinculada a la ausencia de la palabra paterna. De ello
hablaba, en el Frankenstein de Mary Shelley, y con extraordinaria literalidad, el
parlamento del monstruo a su creador en lo alto de Los Alpes:

"Todos odian a los seres malos, y yo, que soy el peor de todos, no
puedo aspirar a que no se me odie. Pero tu, mi creador, el ser a quien me
encuentro ligado por lazos indestructibles, no tienes derecho a odiarme. Veo
gue deseas matarme. ¢ Como puedes jugar asi con la vida? ¢No te asusta?
Cumple tu deber conmigo, y yo cumpliré el mio hacia ti y hacia el resto de la
humanidad. Si aceptas mis condiciones, te dejaré en paz y también dejaré en
paz al resto del mundo; pero si las rechazas, me vengaré derramando hasta
saciarme la sangre de los seres mas queridos por ti." (9)

Fractura, cortocircuito, que se manifiesta en la circulacion del reloj (el
reloj del padre: la palabra, el tiempo y la muerte; también la cifra del destino):
porque el padre calla, Ana le desposee de su reloj para entregarselo al maquis
—aquel que lleg6 del lugar hacia el que apunta el deseo de la madre. Pero los
fusiles de la guardia civil producen el cortacircuito: el reloj retorna a las manos
de un padre que ya no ocupa su lugar, que no puede desempefiar su tarea. Un
padre, en suma, mudo —que nada puede decir a la nifia de lo que ha sucedido:
no puede regafiarla pues sabe justo su acto, pero tampoco puede felicitarla,
pues entonces todos estarian en peligro; tal fuera el aniquilador dictado de
silencio del franquismo—; asi, ninguna palabra puede circular en ese desayuno
en el que cada uno de los miembros de la familia es aislado en su plano
respectivo, imposible ya toda imagen de conjunto.

En la secuencia final, la nifia, s6la en su dormitorio, de noche, camina
por el eje de camara hacia el balcén, en un plano medidamente simétrico,
protagonizado por los cristales en forma de colmena de las puertas del balcén.
Este eje, el de la cAmara, es después de todo el mismo que mostrara la gran
pantalla blancay, bajo ella, el cadaver de un hombre, o que aquel otro en el
que el rostro del padre, como luego el de la nifia, habia de saber de su
hendidura siniestra, fundirse como el hormigueante movimiento de las abejas.

La camara, el sujeto, Ana: abriendo el balcon de la colmena —esa
metafora de un orden historico de represion y silencio, pero también de esas
redes que configuran la realidad como espacio protector frente a lo real.

Y entonces Ana, y la cdmara, el sujeto, abren la ventana para formular,
una vez mas, la invocacion en el orden de la palabra. Existe la certidumbre de

que esa ventana se abre a lo real. Queda por saber si cobrara la forma de lo
Siniestro o de lo Sublime.

notas
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(*) Este texto procede de la Conferencia presentada en las Il Jornadas
Internacionales de Semidtica, Bilbao, 2/10/91. Mas Tarde fue publicado en una
hermosa, pero en extremo efimera, revista: Gramaticas del agua, n° 1,
Granada, 1995.

(1) Eisenstein, S.M.: Yo. Memorias inmorales 1, Siglo XXI, Madrid, 1988,

p. 33.

(2) En otro lugar hemos procedido a la justificacion sistematica de esta
interpretacion del texto saussuriano: "Los limites de lo visible", en Actas de las
Il Jornadas Internacionales de Semidtica, en prensa.1991.

(3) Thomas Mann: Doktor Faustus, Edhasa, Barcelona, 1984, p. 557

(4) Roman Jakobson: Fundamentos del Lenguaje, Ayuso, Madrid, 1974.

(5) Jenaro Talens y Juan Miguel Company, en "The Textual Space: On
the Notion of Text", en Midwest, Modern Langage Association, vol. 17, n°® 2, p.
27: 1984, propusieron diferenciar sentido de significado definiendo a este como
“la unidad del valor linguistico semantico y del valor semantico referencial" y
aquel como "el producto de un proceso [...] de apropiacion/lectura de lo que es
significado”. Retenemos, de esta diferenciacion, la dimensién de subjetividad
que en ella caracteriza al sentido por oposicion al significado, pero, como se
notara, la justificamos de manera diferente, a traves de la oposicion
codigo/discurso.

(6) Barthes: La camara lucida

(7) Jenaro Talens y Juan Miguel Company, en el trabajo arriba citado,
han definido el texto como "el resultado de un trabajo de lectura/transformacion
hecha sobre el espacio textual.” Cf., también, Jenaro Talens: El ojo tachado.
Lectura de Un chien andalou de Luis Bufiuel, Madrid: Cétedra, 1986, p. 21: "el
resultado del trabajo que el critico/lector/espectador opera sobre [el espacio
textual] en un esfuerzo por apropiarselo, reconstruyendo entre sus intersticios
la presencia deun Otro."

(8) En el texto filmico, la textura, en tanto se resiste al orden de los
signos iconicos, corresponde a lo que en otro lugar hemos tratado de articular
bajo la nocion de lo radical fotografico: El espectaculo informativo. O la
amenaza de lo real, Akal, Madrid, 1989.

(9) Mary Shelley: Frankenstein, Molino, Barcelona, 1966, p. 59
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