Esquema de La dolce vita

En el seminario dedicado a La ética del psicoanalisis encontramos una alusién enigmatica de Lacan
a una de las peliculas mas sugestivas de Federico Fellini: La dolce vita (1959). Se trata de una
referencia que viene al hilo de los comentarios desarrollados a propésito de la tragedia griega y que
parece destinada a subrayar algunos aspectos fundamentales de su ensefianza. Sin embargo, y a
pesar del valor que cabria concederle, se trata de una indicacién que, hasta donde llegan nuestros
conocimientos, no ha sido suficientemente explorada por sus discipulos, que si han estudiado, en
cambio, muchas otras alusiones desperdigadas a lo largo y ancho de su ensefanza.

Tras una sinuosa reflexion, observa Lacan que hay un momento del film que merece ser
especialmente destacado: el momento en que —citamos sus palabras— a la mafanita, los
vividores, en medio de los troncos de pinos, al borde de la playa, después de haber quedado
inmoviles y como desapareciendo de la vibracion de la luz, se ponen en marcha de golpe hacia no
sé qué meta, que es lo que tanto le gustdé a muchos, que creyeron encontrar en ella mi famosa
Cosa, es decir, no sé qué de repugnante que se extrae del mar con una red. A Dios gracias, adn no
se ha visto esto en el momento al que me refiero. Los vividores tan sélo se ponen a caminar y seran
casi siempre tan invisibles; se asemejan totalmente a estatuas que se desplazaran en medio de
arboles de Uccello. Alli hay, en efecto, un movimiento privilegiado y Unico. Es necesario que
quienes todavia no hayan ido a reconocer ahi mi ensefianza, lo hagan (1).

A continuacién, interrogaremos el sentido de esta oscura referencia, intentando averiguar, a su vez,
si aporta algo de interés a la comprension de la experiencia que el texto de Fellini nos invita a
compartir. Pretendemos, por tanto, examinar la conexion que ahi se produce, siguiendo para ello
una linea de analisis que, a nuestro juicio, resulta fundamental, tanto por la naturaleza del objeto
interrogado como por la perspectiva que orienta su abordaje (2). De este modo, la lectura de ciertos
pasajes de La dolce vita nos servira para poner de relieve la profunda afinidad que existe entre la
obra de Fellini y el discurso manierista de Lacan. Pero antes, situaremos la obra del cineasta
italiano en su contexto, destacando algunos rasgos de especial interés.
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Los expertos (3) coinciden en afirmar que la obra de Fellini —uno de los inventores del
neorrealismo— ocupa un lugar privilegiado y Unico en la Historia del Cine. Autores como Deleuze
indicaron que, al igual que Antonioni, Fellini habia comenzado su carrera con films de errancia en
los que la narracion quedaba desplazada ante la irrupcién de imagenes Opticas y sonoras puras, y
en los que el protagonista no se implicaba en acciones decisivas, sino que se hallaba en un estado
de paseo o vagabundeo.

En su opinién, este nuevo cine habria superado el modelo narrativo convencional (4), estableciendo
toda una serie de relaciones expresivas que lo distanciaban del cine realizado en Hollywood. En
consecuencia, se trataria de un cine descriptivo donde el tiempo subordinaria al movimiento y
donde las acciones y las percepciones no se encadenarian. No obstante, si este planteamiento
inicial parece ser compartido por los grandes maestros de la época, cada autor lo resuelve de un
modo diferente segun sus propias necesidades. Por ello oponia Deleuze la videncia de Rosellini al
objetivismo critico de Antonioni y al subjetivismo cémplice y espectacular de Fellini.



De entrada, el cine felliniano se desarrolla en un contexto donde lo narrativo va perdiendo poco a
poco su eficacia, hasta disolverse, por completo, en una forma donde prevalece la yuxtaposicion de
escenas desplazadas de la accidn dramatica. En este sentido, afirmaban autores como Bazin que
en el cine de Fellini los acontecimientos no llegan, sino que caen o surgen, es decir, siguiendo
siempre una gravitacién vertical y nunca de acuerdo con las leyes de una causalidad horizontal,
mientras que Deleuze, citando a Zavattini, apuntaba que el neorrealismo era un arte de encuentros
fragmentarios, efimeros, entrecortados, malogrados.

Por ello, creemos que el de Fellini no es un cine de la concentracion, sino de la extension, pues se
trata de una obra carente de esa cohesion, de esa concentracién simbdlica que identifica al texto
clasico, en el que la representacion localiza un punto de maxima densidad alrededor del cual se
arma toda la trama del relato. En la obra de Fellini, en cambio, los acontecimientos estan
descentrados y las situaciones se extienden y prolongan en el tiempo, poniendo en serios aprietos
las nociones de «principio» y «fin». No es extrafio, por tanto, que el propio cineasta fuera
consciente de esta situacion y observara —creyendo sostener una posiciébn moral— que sus
peliculas nunca llegan a una conclusion y que carecen de escena final (5). Desde esta perspectiva,
nos ofrece su obra un testimonio ejemplar de esa crisis del relato que ha caracterizado al cine
europeo, desde las vanguardias histéricas hasta movimientos posteriores como la Nouvelle Vague;
una crisis que afecta, en primera instancia, al despliegue estructurado de la accion.

A su vez, constatamos que esa erosion del sistema narrativo aparece vinculada en el cine felliniano
a una afirmacion explicita del «Yo», hasta el punto de que, como bien se aprecia en peliculas como
Ocho y medio o Roma, el autor se desdobla en la figura del actor. Al contrario de lo que sucede en
el texto clasico —donde los hechos se narran desde un punto de vista distanciado—, la enunciacion
tiende a desarrollarse aqui en primera persona, descubriendo sin pudor los elementos
autobiogréaficos que la sostienen y convirtiendo su trabajo en una suerte de monologo interior.
Vemos asi que, bajo de las capas de la representacion, se acumulan restos, fragmentos, tesoros de
un pasado que el artista resucita y reconstruye, volcando en el proceso grandes dosis de pasion.

Por otro lado, la lectura atenta de sus trabajos demuestra con claridad que, a pesar de mantener
ciertos vinculos con la estética del neorrealismo, Fellini supera, casi desde un principio, los limites
concretos de este movimiento. De ahi que sea necesario poner entre paréntesis la opinién de Bazin
cuando afirmaba —quizas de un modo prematuro— que Fellini habia dado un total cumplimiento al
concepto de neorrealismo mediante una reorganizacién poética del mundo, porque, bajo nuestro
punto de vista, la esencia de su obra debe situarse en otro registro. En nuestra opinion, la légica
textual que determina su produccién cinematografica puede ser mejor comprendida y apreciada a
través del concepto de «manierismo»: un modelo de representacion que no solo concierne a una
forma o a un estilo peculiar, sino al modo en que se relacionan los elementos de una estructuray a
la situacién afectiva que de ella se desprende.

2

Para no demorarnos con una descripcién excesiva, diremos, sintetizando, que La dolce vita se nos
presenta como un texto compuesto por una serie de secuencias, de cuadros mdviles, que se
encuentran relacionados por el hilo de una singular travesia. Y aqui el término travesia adquiere un
peso conceptual especifico, que remite a la doctrina de Jacques Lacan, alli donde teorizaba el
proceso de la cura como una travesia del fantasma o, por lo menos, como un cambio de



perspectiva con respecto a él (6). Proceso que ilustré apuntando al enigma que la tabla de Hans
Holbein (Los embajadores, 1533) nos ofrece: para percibir la imagen real enmascarada bajo una
extrafia anamorfosis es necesario cambiar de posicién, desplazar el punto de vista, pues solo asi
se descubre la calavera deformada que se mira y no se ve.

De un modo muy esquematico, podria afirmarse que la travesia del fantasma estaria destinada a
superar el conjunto de representaciones imaginarias que atascaban y entorpecian la andadura del
sujeto por lo real (7). Desde luego, se trata de una interesante propuesta teérica cuyo valor
trasciende los limites del marco clinico aportando una perspectiva que permite cuestionar la
posicién misma del ser, su contingencia y su saber. Una propuesta que ayuda a reflexionar, a su
vez, acerca de la tarea que el artista desarrolla y acerca de su implicacion en un trabajo donde lo
imaginario juega un papel primordial. En este sentido, pensamos que el movimiento que orienta y
estructura el texto de Fellini se encuentra ligado al proceso de ese complicado recorrido. Y ahi
cobraria sentido, precisamente, la hermética alusién de Lacan.

En efecto, La dolce vita pone en juego la travesia existencial de un personaje (Marcello Rubini) que
debe afrontar la caida sucesiva de una serie de imagenes e identificaciones ideales, asi como la
emergencia bruta e inesperada de lo real. Marcello —interpretado por Mastroianni— representa a
un cronista de la sociedad frivola y desocupada de la Italia en desarrollo que se debate entre dos
posiciones antagoénicas: o seguir los espejismos que ese mundo decadente le proporciona o
cambiar de rumbo y ocuparse de algo mas serio como escritor. Y es asi como, tentado por el brillo
de la opulencia y el desenfreno, el protagonista avanza a trompicones, haciendo visible la
insatisfaccion que horada, poco a poco, su esperanza y su deseo.

Como personaje que determina nuestro punto de vista, Marcello es la viva imagen de un ser
extraviado que deambula sin saber a donde va: un mero transelinte que pasaba por ahi, un héroe
sin tarea ni misién que cumplir. A lo largo del film, ejerce un papel de seductor que pone a prueba
sus dotes alli donde encuentra ocasién; es decir, siempre y en todo lugar. Sin embargo, y a
diferencia del burlador descrito por Zorrilla, Marcello es un donjuan que ni vende mujeres, ni
atropella la razén, ni escarnece la virtud, ni burla la justicia, ni deja en todas partes memoria amarga
de si, porque en el contexto de La dolce vita apenas quedan leyes que forzar ni barreras que inviten
a un acto de transgresion.

En relacion a este personaje, cobra un papel fundamental la imagen que Fellini otorga a lo
femenino —marcado, casi siempre, por una abierta y descarada sensualidad. El cineasta incorpora
una serie de figuras que intervienen como las distintas caras de esa realidad imaginaria que es la
feminidad: la esposa fiel, la amante sofisticada y el objeto imposible, que encontramos desdoblado,
a su vez, en dos manifestaciones diferentes: la tierna adolescente que Marcello localiza en las
iglesias de Umbria y la figura expansiva que se presenta como todo y como nada, como la primera
mujer del primer dia de la creacion, la madre, la hermana, la amante, la amiga, el angel, el diablo, la
tierra, la casa; la estrella intocable que solo es posible adorar (F1).

Pero el enigma de lo femenino, interrogado por Fellini una y otra vez, adquiere un interés especifico
y una resonancia particular en relacion al problema del goce. Diriase que, debido a la
intrascendencia del tratamiento, las escenas sexuales que se suceden a lo largo del film no
adquieren la densidad ni el estatuto del «acto». Y es que, como mas adelante veremos, el acto
decisivo estara localizado en otro lugar. No obstante, resulta llamativo el modo en que interviene el



goce de la mujer, el modo en que se introduce en la secuencia de la fiesta fanebre en la villa de los
Mascalchi. Entre las ruinas del pabellon construido en el siglo XVI por el Papa Julio Il, tiene lugar
una sesion de espiritismo que provocara la emergencia del goce desmedido de Federica, la loba —
otra mujer del repertorio felliniano que, segun indica el personaje interpretado por Anouk Aimée,
disfruta amamantando nifios.

El goce se impone entonces bajo la forma de una invasion fantasmatica, como efecto de una
posesion diabdlica que la loba rechaza y desea entre espasmos y convulsiones (F2). Fellini nos
ofrece, por tanto, un goce que se presenta mas alla del falo: la version loca del goce, su imagen
desgarrante y trastornada. Federica —cuyo nombre evoca, curiosamente, al propio cineasta— se
halla presa del espanto y del deseo, debatiéndose con vehemencia entre la defensa desesperada y
la entrega incondicional. El caracter sincopado y contradictorio de su discurso nos descubre, a su
vez, la naturaleza histérica de su goce, que viene motivado por la actuacion de una Presencia
demoledora: ¢Otra vez ti? ¢Por qué no me dejas en paz? Largate ya, te lo ruego...jCémo lo
siento!...La fragancia de tu aliento entre mis pulmones y tu sangre en mis venas. Asi...si...iEs la
Muerte! J"ai vu la vie, J"ai vu I"'amour, Jai vu la verité...

Con todo, lo més relevante de esta pelicula es la introduccién de un personaje que aportara un
decisivo espesor dramatico a lo que, hasta el momento, no era mas que una sucesién de
fragmentos mas o menos fascinantes. Nos referimos a Steiner (Alain Cuny), una figura paraddjica
que marcara con su impronta el destino de Marcello. Su primera intervencion tiene lugar en una
iglesia, donde rompe el silencio llamando a Marcello, que gira su cabeza buscando el lugar de
donde procede la voz en off (F3). Por consiguiente, este nuevo personaje hace acto de presencia
bajo la forma de la «voz», como una palabra que nombra desde un espacio exterior. El movimiento
de Marcello y la direccién de su mirada localizan el peso visual de la escena fuera de campo. De
inmediato, Steiner es identificado como depositario de un saber ligado a la palabra, de un saber
representado por la vieja gramatica de sanscrito que los curas le proporcionan.

El libro y la palabra son aqui dos elementos que contribuyen a perfilar el caracter del personaje y a
definir su funcién especifica en el conjunto de la trama. A través del libro se introduce el problema
de la escritura sobre el que ambos dialogan (F4). Steiner se coloca asi en la posicion del maestro
que orienta los pasos del discipulo, apuntando una relacién que sera ratificada, mas adelante,
cuando le ofrezca la posibilidad de cambiar de empleo y dejar de escribir para esos periodicuchos
medio fascistas en los que trabaja. De este modo, sitia Fellini la tematica de la escritura en el
centro de los conflictos que atenazan a Marcello y en el centro de su particular relacion con Steiner.
Por lo demas, el propio devenir de los acontecimientos nos indicard que no habra sujeto de la
escritura para Marcello, que no habra acceso al ser de la palabra, ya que sus libros no seran otra
cosa mas que un proyecto.

En seguida, se desarrolla una situacién que oscila entre lo comico y lo tradgico. Steiner se sienta al
O6rgano para interpretar la Tocata y Fuga en Re menor de Bach, no sin antes desafiar al sacerdote
con una rafaga de musica ligera y exclamar, refiriéndose a si mismo, que estos curas no le temen ni
al Diablo. EI cambio de registro emotivo se acentlia con las primeras notas de la pieza y el 6rgano
inunda el espacio con unos sonidos que, segln Steiner, ya no solemos escuchar; unos sonidos
misteriosos que parecen proceder de las entrafias de la tierra. El despliegue de la Fuga nos
conduce, de este modo, al momento mas intenso y tenebroso de la escena.
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Steiner interviene en la pelicula como un personaje contradictorio, que centra la atencion del
protagonista de una manera especial. Se trata de una figura emblematica que introduce un punto
de referencia, que podria operar como un Ideal del yo, como un padre simbdlico para Marcello. En
este sentido, resulta significativo que solo aparezca tres veces a lo largo de la pelicula: la primera
en una iglesia, la segunda en una velada intelectual y la tercera como cadaver, como resto de una
escena criminal. Pese a todo, su ambivalencia desdibuja tal funcién, porque ya desde la primera
secuencia aparece ligado a la imagen del Diablo, es decir, a la imagen de alguien que se opone,
frontalmente, a la funcién paterna, al igual que se oponen, en el plano etimoldgico, los términos
symbolon y diabalos.

Pilar Pedraza y Juan L6pez han destacado su papel como maestro y padre mitico, pero no han
reparado en el perfil diabdlico que escinde al personaje hasta matarlo. El giro radical, su inversion
extrema, tendra lugar en la secuencia de la reunion que Fellini ha situado, curiosamente, en la parte
central de la pelicula, justo detras del milagro fallido. Por su alusion a Morandi (F5) y por su
atencion a los sonidos de la naturaleza, Steiner se vuelve a descubrir como un ser que permanece
en contacto directo con la esencia de las cosas, con su misterio, su poesia y su espesor. Steiner es
el hombre emocionado ante el lirismo espontaneo de su hija cuando pregunta: ¢Quién es la maméa
del sol? Pero, como luego demostrard, también es un ser capaz de realizar un acto despreciable,
un acto desbarrado que lo lleva a lo peor.

Se producen, entonces, unas intervenciones muy significativas que nos conduciran al umbral de la
tragedia. Tras un breve didlogo, Marcello confiesa envidiar la feliz posicién del maestro, que nos
sorprende, en cambio, con una propuesta inesperada, declarando que la salvacion no se encuentra
en el hogar y que es mejor una vida anarquica que una existencia basada en una sociedad
organizada donde todo esta previsto y todo es perfecto. A partir del corte emocional que ahi se
produce, pasamos a otra situacion que culminara en el parlamento que nos lleva a la antesala del
horror. Seguido por Marcello —que se desplaza ahora al contracampo—, Steiner se traslada a la
estancia donde duermen sus hijos para darles su Ultimo adiés. Mediante una sutileza
escenografica, se acerca después a una ventana que funcionara como un espejo negro. Y en esa
posicién, inmavil, con parte del rostro reflejado en la ventana, Steiner se desnuda:

A veces, por la noche, esta oscuridad y este silencio me oprimen. La paz me da mucho miedo, la
temo mas que a ninguna otra cosa. Imagino que es solo apariencia y que oculta el infierno. Pienso
gué es lo que veran mis hijos mafiana. “;El mundo sera maravilloso!”, dicen; y no sé en qué se
basan, si hasta una llamada de teléfono basta para que se acabe todo. Debemos vivir fuera de las
pasiones, de los sentimientos, en la armonia de la obra de arte lograda, en ese orden encantado.
Deberiamos amarnos tanto como para vivir fuera del tiempo, distantes...distantes (8).

Como es facil apreciar, se trata de un discurso de estructura melancolica que, mas alla del deseo
imaginario que formula —vivir fuera del tiempo y las pasiones—, revela el panico tremendo que
subyace en su interior. Steiner nos desvela asi la tormenta emocional que lo desgarra; una
tormenta ligada al problema del Tiempo y a la posibilidad de que todo explote de inmediato.
Percibimos, por tanto, que algo muy denso remueve y altera la situacién del personaje, algo
vinculado a esa dualidad que motiva su angustia y su temor: la oposicién entre la paz y el infierno.
Lo que Steiner plantea, desde una perspectiva apocaliptica, es la relacion contradictoria que se



establece entre la armonia del instante y el horror que nos depara el porvenir (9). Y es en ese
contexto donde el arte se presenta como una via de escape, como una defensa imaginaria ante
algo que no es posible controlar.

No cabe duda de que la antitesis que esta confesidn pone de relieve remite a una larga tradicion
literaria que encuentra en autores como Nietzsche un claro punto de referencia. El arte, el devenir y
la crueldad de la existencia constituyen algunos de los temas nucleares de su filosofia, en donde
hallamos una profunda reflexién acerca de la absurda opacidad de las cosas y las apariencias que
la disfrazan. Pero también localizamos las huellas de este dualismo en el propio discurso de Lacan,
quien sostenia, aludiendo a la cita que abre La interpretacién de los suefios de Freud (Flectere si
nequeo superos, acheronta movebo), que el deseo humano es el infierno, porque en él falta y de él
se protege; que, en el fondo, no hay el menor deseo de saber, porque no es el deseo quien lo
preside, sino el horror (10).

A pesar de que estas reflexiones forman parte de la textura misma de toda experiencia humana,
existe en cierto tipo de textos una tendencia obsesiva a poner en primer plano lo que se interpreta
como una exclusiva verdad: que la vida es un juego sin sentido, que todo se derrumba lentamente y
que todos los caminos conducen al mismo lugar. Son los textos manieristas, en los que se esboza
una desgarrada percepciéon de las cosas que marca y escinde la posicion misma del ser. Una
percepcién que encuentra un sélido referente en las tragedias de Shakespeare, en cuyo Macbeth
ya se expresa la idea de que la vida no es mas que una sombra errante, un pobre actor que se
pavonea y apura su tiempo sobre el escenario para no volver a ser escuchado jamas; un cuento
contado por un idiota, lleno de ruido y furia, que nada significa.

Pues bien, al igual que sucede en muchos otros textos de vanguardia, la melancolia desembocara
en esta pelicula en una accién suicida. Después de que Steiner desmonte sus ficciones y de que
intente convencer a Marcello de que las cosas son como son (11), vendré el acto definitivo, el acto
que constituye el auténtico punto de ignicion del film, el acto que concentra el mayor sinsentido, la
mayor locura: el parricidio. Steiner se descubrira, finalmente, como el agente de una castracion
multiple, como un siniestro ejecutor de lo real.

En este punto, se pone de manifiesto la estrecha relacién que existe entre el texto de Fellini y
algunos textos de vanguardia, pues ambos expresan el mismo deseo: asesinar al hijo y acabar de
una vez por todas con el sistema familiar. Eso hallamos, por ejemplo, en La edad de oro, de
Bufiuel, y eso afirmaba Tristan Tzara en su manifiesto de 1918: Todo producto del asco susceptible
de convertirse en una negacion de la familia es dada. Steiner representa, de este modo, al artista
que denuncia el sinsentido del mundo, la potencia negativa que corta las lineas de sucesién. Con
su locura, dejara vacio el lugar del padre, y ese es el testamento que lega a Marcello: la pagina en
blanco donde nadie escribird su hombre, un agujero en el sistema de lo simbdlico.

Constatamos, en suma, que la pelicula nos ofrece una disociacion radical de la figura paterna. Por
un lado, tenemos al padre biolégico, al padre real que viaja a la ciudad para tener su Ultima
aventura con una hermosa vedette sin conseguirlo (F6). Es el padre declinante que recibe la mirada
compasiva del hijo y que apura los ultimos momentos de su vida con algo que ya no es para él. Y,
por otro lado, tenemos al padre simbdlico que, en definitiva, se revela como un fraude, ya que
detras de su fachada ejemplar se esconde una personificacion estilizada del mitico Saturno: el dios
oscuro que representaba el paso del tiempo y que devoraba a sus propios hijos.



Como sabemos (12), el influjo que esta figura ambivalente tuvo a lo largo de la historia fue notable,
siendo en la época del Manierismo cuando se produjo su Ultima y decisiva restauracion. Marsilio
Ficino, por ejemplo, ubicé a los humanistas bajo el signo de Saturno, puesto que era el planeta méas
elevado del cosmos y patrocinaba la contemplacion de los mas grandes misterios. Poco después, y
siendo consciente de la atraccién que tenia el Mal, pensaba Lutero que Satanas era el espiritu de la
tristeza y que toda afliccion melancolica procedia directamente de él (13).

Apuntemos, ademas, que en el siglo XVI la melancolia solia vincularse al drama de la obra
inacabada. En muchos cuadros de la época se incluian naturalezas muertas que integraban objetos
alusivos a la vanidad de toda empresa humana, reconociendo que los instrumentos disefiados por
la ciencia no eran adecuados para medir magnitudes sin medida. Durero, por ejemplo, mas influido
por la mitologia latina que otros artistas germanos, reconocié su impotencia melancdlica al
descubrir que nunca llegaria al conocimiento de la Belleza Absoluta mediante el uso del compas y
de la escuadra. De manera que la melancolia se integra como un componente esencial del texto
manierista, que se vincula, a su vez, a la conciencia de un deseo insatisfecho y al problema de la
clausura.
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A lo largo del film se suceden toda una serie de movimientos que nos conducen al vacio que hay en
el interior de esa escalera en espiral que lleva al lugar del crimen. Marcello se desplaza asi girando
en torno al doble vacio central que el texto nos proporciona: el vacio de la espiral y el vacio dejado
por la muerte del padre (F7, F8). Pero cabe recordar que esta espiral (14) ya venia precedida, poco
antes, por la columna saloménica que centraba la escena de su Ultima conquista en la villa de los
Mascalchi. Alli veiamos a Jane, la pintora americana, moviéndose alrededor de la columna que
aguantaba el dosel de una vieja cama después de que Marcello declarase: Permita que le diga que
es una aparicién maravillosa; parece salida de un cuadro. A partir de ese instante, el rostro de la
mujer se enfrentara directamente a la mirada del espectador mediante un plano subjetivo del
protagonista, desvaneciéndose, poco a poco, en el placer de un encuentro clandestino que el
fundido nos prohibe contemplar.

La forma en que articula Fellini elementos tales como la caida del padre, el vacio o el deseo, nos
permite interrogar la relacién que existe entre su obra y ciertos aspectos del discurso de Lacan,
pues, como ya advertimos, creemos que ambos participan de una misma posicién manierista. Pero
no se trata, en modo alguno, de anular la productividad incuestionable de un discurso tedrico
mediante la asignacion de una etiqueta que pretenda explicarlo todo sin decir nada. De lo que se
trata es de clarificar la l6gica interna, el modo de funcionamiento de aquello que motivé una
profunda interrogacion y que sigue fomentando el debate y la controversia. Por ello, resumiremos a
continuacién una serie de cuestiones que justifican la lectura que proponemos de la obra de Lacan
y que ayudaran a comprender, ademas, su particular interés por la obra del autor italiano.

En primer lugar, este manierismo se descubre en la retdrica liosa y envolvente que sostiene su
teoria, porque la complejidad de sus propuestas no se apoya, tan solo, en la dificultad inherente de
sus argumentos, sino, mas bien, en el deseo de afirmar su altura, su ingenio y su distancia
intelectual. Asimismo, es cierto que a lo largo de su ensefianza encontramos pinceladas, alusiones,
vagas referencias al impulso detenido, a las formas torturadas, al dolor petrificado de las artes del
barroco —una estética en la que él mismo acepto6 ser encasillado. Sin embargo, como bien apunto



Gonzélez Requena en diversas ocasiones, notamos que su discurso participa, en mayor medida,
de la estructura propia del texto manierista. En este sentido, los escorzos y las omisiones
deliberadas que encontramos en sus escritos parecen destinados a esconder algo relevante que
nunca se hace explicito como tal; en concreto, las incorporaciones silenciadas de Henri Wallon y
Georges Bataille. De ahi que no sea errado pensar su discurso como una trama fascinante de
arabescos destinada a velar una falta fundamental. Y en este punto debemos indicar que, segun
observaron diversos autores (15), el manierismo se caracteriza por desplazar lo esencial a la
periferia, creando asi un vacio central.

En segundo lugar, el manierismo de Lacan estd presente en los conceptos que introduce y en el
modo de abordarlos, y asi lo comprobamos, por ejemplo, al seguir su brillante interpretaciéon del
fendmeno estético. En su opinidn, el trabajo del artista vendria determinado por el deseo de
reencontrar el objeto perdido, en un esforzado intento de obturar el agujero que ninguna forma
vendra a colmar. Por ello, observaba que, en torno a ese vacio abierto por la pérdida inaugural, se
ordenaria todo el campo de las Vorstellungen, es decir, todo el sistema de las representaciones
imaginarias que dan soporte al deseo. Y eso es lo que hallaba esbozado en el mito de Siringe, que
narra la construccion de la flauta de Pan, o también en los dibujos decorativos que los primeros
artesanos trazaban sobre los bordes de las vasijas, como si encarnaran el movimiento mismo del
deseo alrededor de una abertura imposible de cerrar.

A su vez, los artificios topolégicos que el psicoanalista comenzé a utilizar a principios de los afios
60 (el toro, el cross-cap o la banda de Moebius) seguirian una linea de investigacion orientada a
redefinir la estructura del sujeto y a mostrar los desplazamientos circulares de la demanda y el
deseo. En ese contexto, el deseo era definido como un resto de insatisfaccion una vez colmada la
necesidad, pues si la demanda se repite en el ser hablante es porque no existe una satisfaccién
plena y definitiva, porque siempre queda algo mas de lo que seria posible gozar. De ahi que el
deseo avance, sin demora, describiendo lo que calificariamos como una metonimia circular.

En tercer lugar —y aqui llegamos a un punto de maximo interés que enlaza con lo que antes hemos
destacado—, el manierismo se deduce del modo en que teorizé Lacan el problema del Nombre del
Padre. Porque, si bien es cierto que, en un primer momento, reivindicé su funcién primordial en la
organizacion simbdlica del sujeto, con el tiempo acabaria recusando lo que él mismo formulé,
convirtiendo al padre en el engafio maximo, en el semblante por excelencia, en un vacio central
alrededor del cual podrian los nombres de nombres multiplicarse hasta el infinito. Y es que, como
apunté Dubois en un juicio valido para pensar su estructura discursiva, la presentacion de un
concepto y su escamoteo posterior mediante una tachadura o un deslizamiento de sentido
designaria un rasgo de enunciacion manierista.

Segun la explicacién de Jacques-Alain Miller, Lacan no pudo impartir un seminario dedicado a
resolver el misterio de los nombres del padre porque fue expulsado en 1963 de la institucion que lo
cobijaba, de manera que en el centro mismo de su ensefianza quedaria ese asunto como una
referencia vacia que nunca volveria a retomar. Sin embargo, en el curso de sus especulaciones,
defendia Miller la hip6tesis (16) de que el secreto que Lacan habia pretendido llevarse a la tumba
no era tal secreto, porque, en el fondo, no habia nada que esconder. De ahi que citase a su
maestro cuando escribia en «Subversion del sujeto» que la tumba de Moisés estaba tan vacia para
Freud como la de Cristo para Hegel, porque Abraham (el padre de los padres) no habia revelado su



misterio a ninguno de los dos. Y ese seria el secreto Ultimo de una ensefianza que intentaba
conjugar (17) las luces de la razon y la opacidad intrinseca del objeto a.

5

Después del suicidio de Steiner —que acaba con lo Gnico que ofrecia resistencia contra ese mundo
hueco y disparatado del que Marcello participa—, tiene lugar una orgia fallida en la villa Fregene,
donde alborotan y discuten unos personajes desesperados. El orden que impone el montaje nos
advierte de la relacion que se establece entre la muerte del padre y la emergencia de un erotismo
salvaje que el striptease de Nadia representa. Un striptease que viene motivado, ademas, por la
anulacion del compromiso matrimonial que en la fiesta se celebra. Encontramos asi una
yuxtaposicion que nos remite a la tragedia de Hamlet, alli donde éste asociaba, con toda su
aversion y su desprecio, la boda traicionera de la madre y el funeral del padre. Un padre que, tras
haber sido asesinado en la flor de sus pecados, retorna del infierno como un espectro para pedir
venganza, para que su hijo castigue la lujuria criminal de la madre.

Se verifica, de este modo, que el texto manierista subraya, con especial insistencia, la relacion que
se establece entre la caida de lo simbdlico y la irrupciéon de una desbordante sexualidad. La
pulsién, que asoma en distintos momentos de la pelicula de un modo inquietante, amenaza con
rebasar los limites que la ley impone, amenaza con desbocarse como un torrente que brota sin
cauce ni direccién. De ahi que, en cierta medida, la experiencia sexual se torne inviable, a pesar de
la incidencia que el erotismo tiene en su universo y a pesar de la vibracion emocional que es capaz
de suscitar.

Sin olvidar todo lo que hemos venido apuntando hasta aqui, podemos afadir que el manierismo es
un modo de produccién que plantea una interrogacion explicita por los mecanismos de la creacion
artistica. Al tiempo, dicha interrogacion nos muestra el caracter problematico de la «escritura», que
se traduce, muchas veces, en un desajuste, en un desequilibrio, en un divorcio entre los diferentes
registros del texto, que puede llegar a manifestarse bajo la forma de una extrema fragmentacion.
Por otra parte, si una de las tareas principales de la creacién gira en torno al problema de la
articulacién subjetiva, notamos que este tipo de obras nos ofrecen la imagen fracturada del
proceso, puesto que no operan con eficacia las figuras que debian orientarlo y sostenerlo.

Siguiendo con La dolce vita, percibimos que Fellini nos lleva al final del texto justo después de la
fiesta enloquecida. De pronto, todos aquellos personajes que parecian decididos a hundirse en el
barro del libertinaje van saliendo de la casa parodiando una despedida teatral. Asi, desfilan uno a
uno hasta que, por medio de un corte inesperado, el director nos ofrece un hermoso cuadro que
solo se rompera para que los actores echen a andar, como autématas, hacia la playa donde
encontramos un monstruo salido de mar (F9, F10, F11). Y no olvidemos que la playa y el mar
fueron introducidos por Fellini en sus peliculas de un modo recurrente, desde El Jeque Blanco
hasta Casanova o Amarcord, porque, como él mismo confeso, el mar representaba la cosa jamas
conquistada, la zona de donde provienen los monstruos y los fantasmas. Al respecto, también
resulta revelador el comienzo de Ocho y medio, donde se nos ofrece una caida vertiginosa
apoyada en un plano subjetivo del protagonista: Guido, alter ego de Fellini, se ve envuelto en una
pesadilla que finaliza con su caida al vacio sobre la orilla del mar.



A nuestro juicio, ese instante que detiene el tiempo y el espacio nos brinda un ejemplo muy preciso
de la captura del sujeto en el fantasma, ya que, en funcién de lo expuesto por el propio Lacan en La
relacion de objeto, la imagen fantasméatica podria ser concebida como la escena detenida en el
devenir de una secuencia cinematografica. Detencion que corta, afiadiremos, la estructura narrativa
del sentido que el relato proporciona. Y eso seria lo que habria motivado su interés por la pelicula,
puesto que en ese fragmento se apunta la fijacion imaginaria que atenaza el movimiento del sujeto
justo antes de emprender un viaje que comienza sin saber ni como ni por qué. Pero conviene
atender al caracter del trayecto que a partir de ahi se desarrolla, porque, tal y como se presenta, no
parece presagiar un final positivo. Al contrario, lo que Fellini nos ofrece apunta, mas bien, hacia una
suspensién imaginaria de la situacion.

En efecto, tras un momento de quietud —que subraya la autonomia 6ptica de la escena—, los
personajes se ponen a caminar como si estuvieran ensayando una danza y atraviesan lo que Lacan
identifica como una arboleda de Uccello (F12), segun la vemos reproducida, por ejemplo, en la
Caceria en el bosque de 1460. Aunque, para nosotros, dicha arboleda remite mas bien a Sandro
Boticcelli, tal y como se puede comprobar contemplando en el Museo del Prado los cuadros que el
artista florentino realizd inspirandose en un capitulo del Decamerdn de Boccaccio. Y es en ese
espacio fronterizo donde la suave intermitencia del claroscuro cobra un valor esencial, marcando
con su sombra y sus matices el misterio de un paisaje crepuscular.

En companiia de sus colegas, avanza entonces Marcello hacia la playa en un escenario similar al
que encontramos en la parte final de Las noches de Cabiria, donde la protagonista —interpretada
por la propia esposa del director— estd a punto de ser arrojada al mar por un precipicio. Si el
andlisis de un texto cinematogréafico exige interrogar la articulacién narrativa de las imagenes y la
gestién del punto de vista, debemos anotar que, en este caso concreto, la quiebra del sistema
narrativo viene apoyada por una afirmacion del plano subjetivo, que sera doblado y superado por un
punto de vista heterogéneo. Comprobamos asi que en el texto manierista tiende la mirada del autor
a imponerse sobre la mirada del personaje. En el despliegue de la secuencia observamos que la
camara se desplaza subrayando el punto de vista del autor, que sigue a sus actrices (F13) hasta
gue se topan de frente con la Cosa: ese cuerpo sin vida que los pescadores arrastran sobre la
arena, el gran pez de mirada muerta que provoca la ironia de Marcello (F14, F15).

El movimiento y la actitud del protagonista ante ese monstruo parece reproducir su movimiento ante
el cadaver de Steiner, porque Marcello no mancha sus manos con ese objeto repugnante, sino que,
simplemente, como un sujeto tachado, se desliza derrotado a otro lugar (F16). Y es entonces
cuando la travesia se convierte en una metonimia, en un desplazamiento que reconduce su mirada
hacia el objeto imaginario con el que nada es ya posible (F17, F18). Al mismo tiempo, el rumor del
mar pasa a primer término, imponiéndose como un paisaje sonoro que sustituye a la palabra y que
se asocia a la imagen de una pura feminidad: el rostro inmaculado de Paola, esa joven que atrapa
nuestra mirada justo antes del fundido final, la imagen del objeto que nunca se retendra.

El remate de la secuencia nos ofrece, por tanto, un evidente paralelismo con la famosa escena de
la Fontana di Trevi, donde el sonido del agua en movimiento también se encontraba ligado a la
imagen de la mujer. Aunque, en ese caso, la presencia deslumbrante de Sylvia (Anita Ekberg)
detenia la corriente de las aguas, las hacia enmudecer, mientras que Marcello descubria con su
gesto la impotencia y el fracaso del deseo, abriéndose un abismo, una distancia insalvable entre la
Belleza y la pasion.
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Por todo ello, sospechamos que, mediante una estilizada puesta en escena, La dolce vita nos
ofrece la experiencia de un recorrido que suspende cualquier atisbo de solucién, ya que no existen
actos ni palabras decisivas que abran un horizonte de sentido para el ser extraviado de Marcello.
De ahi que todo quede pendiente de un hilo, con la amenaza afiadida, cabria decir, de que el
drama retorne a su punto inicial.

NOTAS

(1) LACAN, Jacques: El Seminario 7, La ética del psicoanalisis, Paidés, Barcelona, 1992, p. 304.
Aunque tampoco permite elucidar el enigma aqui propuesto, esta alusion fue retomada por Lacan
en El Seminario 10 para referirse a la angustia causada por la aparicion de la mancha en el campo
de la mirada, tal y como el ojo de esa cosa marina la introduce.

(2) Seguimos aqui los planteamientos de la Teoria del Texto, que se han ido gestando y puliendo
en los diferentes nimeros de Trama y Fondo. Para la tematica desarrollada en este caso concreto
véase: GONZALEZ REQUENA, Jesus: «Clasico, Manierista, Postclasico», Area 5inco, n° 5, UCM.,
nov. 1996. MARTIN ARIAS, Luis: El cine como experiencia estética, Caja Espafia, Valladolid, 1997;
Escritos-125. Federico Fellini, Filmoteca de Valladolid, oct. 2000.

(3) BAZIN, André: ¢Qué es el cine?, Rialp, Madrid, 2000. DELEUZE, Gilles: La imagen-movimiento,
Paidds, Barcelona, 1996; La imagen-tiempo, Paidds, Barcelona, 1996. PEDRAZA, Pilar, LOPEZ
GANDIA, Juan: Federico Fellini, Catedra, Madrid, 1993.

(4) Deleuze sintetizaba este modelo en la férmula SAS™ (situacibn — accibn — situacién
transformada). Una organizacién ya apuntada en la Poética de Aristoteles, donde se analizan los
elementos especificos de la tragedia subrayando que implica la imitacién de una accién completa y
entera, de cierta magnitud, siendo entero lo que tiene principio, medio y fin.

(5) Fellini por Fellini, Fundamentos, Madrid, 1988, p. 171.

(6) LACAN, Jacques: El Seminario 11, Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanalisis,
Paidos, Barcelona, 1992. MILLER, Jacques-Alain: Dos dimensiones clinicas: sintoma y fantasma,
Navarin, Buenos Aires, 1983. DOR, Joéel: Introducciéon a la lectura de Lacan (I y Il), Gedisa,
Barcelona, 1994. NASIO, Juan David: Los ojos de Laura, Amorrortu, Buenos Aires, 1987; Cinco
lecciones sobre la teoria de Jacques Lacan, Gedisa, Barcelona, 1993. NOMINE, Bernard:
Seminario El marco del fantasma y el lienzo de la identificacion (1990-91).

(7) El sentido de la cura analitica seria, finalmente, atravesar el «sentido»; atravesar los fantasmas
de la ilusién y de todas las concepciones del hombre, atravesar todas esas formas de idealismo
religioso capaces de segregar sentido, decia Lacan, hasta que nos ahoguemos bien en él (cf. Actas
de la Escuela Freudiana de Paris, VIl Congreso Roma 1974, Petrel, Barcelona, 1980).

(8) Aungue el guién sufrié profundas modificaciones en casi todas las secuencias, este mondlogo
no aparecia en el original, segun la version publicada por Ayméa en 1963. Fellini suprimid, ademas,
una cita directa a Hamlet, puesta en boca de Anouk Aimée, en la secuencia de la fiesta funebre.

(9) Esta concepcion del Tiempo adquiere en la obra de Fellini un valor capital. Asi la encontramos
resumida en la asombrosa imagen de los frescos que se desvanecen o en el brindis que introdujo al
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final de su Roma: el lugar perfecto para ver si terminamos o no. En sus escritos confesaba sin
rodeos que todo lo hacia como si estuviese bajo la amenaza de una catastrofe, de un terremoto,
como si corriese al borde de un abismo y fuese a romperse el cuello (Fellini por Fellini, p. 68).

(10) Jacques Lacan: R.S.l. (18-11-1975); Los desengafiados se engafian (9-1V-1974). En nuestra
opinién, el infierno se impone como el lugar donde los cuerpos arden, como el lugar de un goce que
se opone a los roces acolchados del placer. Y ese podria ser el goce del que Steiner pretende
distanciarse, el goce que, finalmente, lo abrasa.

(11) Este discurso se asemeja a los que hallamos en el cine de Hitchcock, el otro gran autor
manierista, como, por ejemplo, el que “tio Charlie” dirige a su sobrina en La sombra de una duda.
Un discurso que, en opinién de Gonzdalez Requena, aproxima a Hitchcock y Lacan: Vives en un
suefio, eres como una sonambula, como una ciega. ¢,Qué sabes tu como es el mundo? ¢Sabes
gue el mundo no es mas que una inmundicia? ¢Sabes que si derribaran las fachadas de las casas
no encontrarian mas que cerdos? jEl mundo es un infierno! jQué importa lo que pase en él!
iDespierta, emplea tu inteligencia, aprende algo!

(12) KLIBANSKY, Raymond, PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz: Saturno y la melancolia, Alianza,
Madrid, 1991. FREUD, Sigmund: «Duelo y melancolia», «Lo perecedero», «Inhibicion, sintoma y
angustia», Obras Completas, Tomo VI y VIII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1972.

(13) Recordemos que la figura del Diablo fue reivindicada, desde el Romanticismo, por los poetas
malditos y las vanguardias, y que André Breton veia a Lucifer como la estrella que hacia palidecer a
todas las demas; la estrella cuya luz condensaba amor, poesia y libertad. La version satanica del
padre fue analizada por Freud en «Una neurosis demoniaca en el siglo XVIl», Obras Completas,
Tomo VII, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974.

(14) La escalera en espiral es la forma por antonomasia del manierismo. Asi la encontramos en el
Palacio Farnesio en Roma, en lienzos de Pontormo como José en Egipto (1518) y en la secuencia
principal de Escrito sobre el viento, de Sirk, donde aparece vinculada a la muerte de un padre.

(15) DUBOIS, Claude-Gilbert: EI manierismo, Peninsula, Barcelona, 1980. CHASTEL, André: El
saco de Roma, Espasa Calpe, Madrid, 1998. HAUSER, Arnold: Origen de la literatura y el arte
modernos, Guadarrama, Madrid, 1974. HOCKE, Gustav R.: El mundo como laberinto, Guadarrama,
Madrid, 1961. PANOFSKY, Erwin: Idea, Catedra, Madrid, 1977; Estudios sobre iconologia, Alianza,
Madrid, 1989. ROUSSET, Jean: Circe y el pavo real, Seix Barral, Barcelona, 1972.

(16) MILLER, Jacques-Alain: Comentario del seminario inexistente, Manantial, Buenos Aires, 1992.
También cabria la posibilidad —sugeria el autor— de que los nombres del padre no fuesen sino los
cuatro grandes conceptos inventados por el Padre del psicoandlisis: inconsciente, repeticién,
transferencia y pulsion. Mediante esa finta ejemplar, Lacan si habria cumplido su promesa
explicando lo anunciado, librandose, al tiempo, de entrar en el problema del padre. Agradecemos
aqui la asistencia de nuestro amigo Francisco Baena, que nos proporciond en su dia valiosos
documentos para orientarnos en el selvatico y esquivo universo de Lacan.

(17) Declaracion efectuada por Miller en la presentacion de su libro Los signos del goce, en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid (20-111-1999).
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