
Esquema de La dolce vita 

En el seminario dedicado a La ética del psicoanálisis encontramos una alusión enigmática de Lacan 
a una de las películas más sugestivas de Federico Fellini: La dolce vita (1959). Se trata de una 
referencia que viene al hilo de los comentarios desarrollados a propósito de la tragedia griega y que 
parece destinada a subrayar algunos aspectos fundamentales de su enseñanza. Sin embargo, y a 
pesar del valor que cabría concederle, se trata de una indicación que, hasta donde llegan nuestros 
conocimientos, no ha sido suficientemente explorada por sus discípulos, que sí han estudiado, en 
cambio, muchas otras alusiones desperdigadas a lo largo y ancho de su enseñanza. 

Tras una sinuosa reflexión, observa Lacan que hay un momento del film que merece ser 
especialmente destacado: el momento en que —citamos sus palabras— a la mañanita, los 
vividores, en medio de los troncos de pinos, al borde de la playa, después de haber quedado 
inmóviles y como desapareciendo de la vibración de la luz, se ponen en marcha de golpe hacia no 
sé qué meta, que es lo que tanto le gustó a muchos, que creyeron encontrar en ella mi famosa 
Cosa, es decir, no sé qué de repugnante que se extrae del mar con una red. A Dios gracias, aún no 
se ha visto esto en el momento al que me refiero. Los vividores tan sólo se ponen a caminar y serán 
casi siempre tan invisibles; se asemejan totalmente a estatuas que se desplazaran en medio de 
árboles de Uccello. Allí hay, en efecto, un movimiento privilegiado y único. Es necesario que 
quienes todavía no hayan ido a reconocer ahí mi enseñanza, lo hagan (1). 

A continuación, interrogaremos el sentido de esta oscura referencia, intentando averiguar, a su vez, 
si aporta algo de interés a la comprensión de la experiencia que el texto de Fellini nos invita a 
compartir. Pretendemos, por tanto, examinar la conexión que ahí se produce, siguiendo para ello 
una línea de análisis que, a nuestro juicio, resulta fundamental, tanto por la naturaleza del objeto 
interrogado como por la perspectiva que orienta su abordaje (2). De este modo, la lectura de ciertos 
pasajes de La dolce vita nos servirá para poner de relieve la profunda afinidad que existe entre la 
obra de Fellini y el discurso manierista de Lacan. Pero antes, situaremos la obra del cineasta 
italiano en su contexto, destacando algunos rasgos de especial interés. 

1 

Los expertos (3) coinciden en afirmar que la obra de Fellini —uno de los inventores del 
neorrealismo— ocupa un lugar privilegiado y único en la Historia del Cine. Autores como Deleuze 
indicaron que, al igual que Antonioni, Fellini había comenzado su carrera con films de errancia en 
los que la narración quedaba desplazada ante la irrupción de imágenes ópticas y sonoras puras, y 
en los que el protagonista no se implicaba en acciones decisivas, sino que se hallaba en un estado 
de paseo o vagabundeo. 

En su opinión, este nuevo cine habría superado el modelo narrativo convencional (4), estableciendo 
toda una serie de relaciones expresivas que lo distanciaban del cine realizado en Hollywood. En 
consecuencia, se trataría de un cine descriptivo donde el tiempo subordinaría al movimiento y 
donde las acciones y las percepciones no se encadenarían. No obstante, si este planteamiento 
inicial parece ser compartido por los grandes maestros de la época, cada autor lo resuelve de un 
modo diferente según sus propias necesidades. Por ello oponía Deleuze la videncia de Rosellini al 
objetivismo crítico de Antonioni y al subjetivismo cómplice y espectacular de Fellini. 
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De entrada, el cine felliniano se desarrolla en un contexto donde lo narrativo va perdiendo poco a 
poco su eficacia, hasta disolverse, por completo, en una forma donde prevalece la yuxtaposición de 
escenas desplazadas de la acción dramática. En este sentido, afirmaban autores como Bazin que 
en el cine de Fellini los acontecimientos no llegan, sino que caen o surgen, es decir, siguiendo 
siempre una gravitación vertical y nunca de acuerdo con las leyes de una causalidad horizontal, 
mientras que Deleuze, citando a Zavattini, apuntaba que el neorrealismo era un arte de encuentros 
fragmentarios, efímeros, entrecortados, malogrados. 

Por ello, creemos que el de Fellini no es un cine de la concentración, sino de la extensión, pues se 
trata de una obra carente de esa cohesión, de esa concentración simbólica que identifica al texto 
clásico, en el que la representación localiza un punto de máxima densidad alrededor del cual se 
arma toda la trama del relato. En la obra de Fellini, en cambio, los acontecimientos están 
descentrados y las situaciones se extienden y prolongan en el tiempo, poniendo en serios aprietos 
las nociones de «principio» y «fin». No es extraño, por tanto, que el propio cineasta fuera 
consciente de esta situación y observara —creyendo sostener una posición moral— que sus 
películas nunca llegan a una conclusión y que carecen de escena final (5). Desde esta perspectiva, 
nos ofrece su obra un testimonio ejemplar de esa crisis del relato que ha caracterizado al cine 
europeo, desde las vanguardias históricas hasta movimientos posteriores como la Nouvelle Vague; 
una crisis que afecta, en primera instancia, al despliegue estructurado de la acción. 

A su vez, constatamos que esa erosión del sistema narrativo aparece vinculada en el cine felliniano 
a una afirmación explícita del «Yo», hasta el punto de que, como bien se aprecia en películas como 
Ocho y medio o Roma, el autor se desdobla en la figura del actor. Al contrario de lo que sucede en 
el texto clásico —donde los hechos se narran desde un punto de vista distanciado—, la enunciación 
tiende a desarrollarse aquí en primera persona, descubriendo sin pudor los elementos 
autobiográficos que la sostienen y convirtiendo su trabajo en una suerte de monólogo interior. 
Vemos así que, bajo de las capas de la representación, se acumulan restos, fragmentos, tesoros de 
un pasado que el artista resucita y reconstruye, volcando en el proceso grandes dosis de pasión. 

Por otro lado, la lectura atenta de sus trabajos demuestra con claridad que, a pesar de mantener 
ciertos vínculos con la estética del neorrealismo, Fellini supera, casi desde un principio, los límites 
concretos de este movimiento. De ahí que sea necesario poner entre paréntesis la opinión de Bazin 
cuando afirmaba —quizás de un modo prematuro— que Fellini había dado un total cumplimiento al 
concepto de neorrealismo mediante una reorganización poética del mundo, porque, bajo nuestro 
punto de vista, la esencia de su obra debe situarse en otro registro. En nuestra opinión, la lógica 
textual que determina su producción cinematográfica puede ser mejor comprendida y apreciada a 
través del concepto de «manierismo»: un modelo de representación que no solo concierne a una 
forma o a un estilo peculiar, sino al modo en que se relacionan los elementos de una estructura y a 
la situación afectiva que de ella se desprende. 

2 

Para no demorarnos con una descripción excesiva, diremos, sintetizando, que La dolce vita se nos 
presenta como un texto compuesto por una serie de secuencias, de cuadros móviles, que se 
encuentran relacionados por el hilo de una singular travesía. Y aquí el término travesía adquiere un 
peso conceptual específico, que remite a la doctrina de Jacques Lacan, allí donde teorizaba el 
proceso de la cura como una travesía del fantasma o, por lo menos, como un cambio de 
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perspectiva con respecto a él (6). Proceso que ilustró apuntando al enigma que la tabla de Hans 
Holbein (Los embajadores, 1533) nos ofrece: para percibir la imagen real enmascarada bajo una 
extraña anamorfosis es necesario cambiar de posición, desplazar el punto de vista, pues solo así 
se descubre la calavera deformada que se mira y no se ve. 

De un modo muy esquemático, podría afirmarse que la travesía del fantasma estaría destinada a 
superar el conjunto de representaciones imaginarias que atascaban y entorpecían la andadura del 
sujeto por lo real (7). Desde luego, se trata de una interesante propuesta teórica cuyo valor 
trasciende los límites del marco clínico aportando una perspectiva que permite cuestionar la 
posición misma del ser, su contingencia y su saber. Una propuesta que ayuda a reflexionar, a su 
vez, acerca de la tarea que el artista desarrolla y acerca de su implicación en un trabajo donde lo 
imaginario juega un papel primordial. En este sentido, pensamos que el movimiento que orienta y 
estructura el texto de Fellini se encuentra ligado al proceso de ese complicado recorrido. Y ahí 
cobraría sentido, precisamente, la hermética alusión de Lacan. 

En efecto, La dolce vita pone en juego la travesía existencial de un personaje (Marcello Rubini) que 
debe afrontar la caída sucesiva de una serie de imágenes e identificaciones ideales, así como la 
emergencia bruta e inesperada de lo real. Marcello —interpretado por Mastroianni— representa a 
un cronista de la sociedad frívola y desocupada de la Italia en desarrollo que se debate entre dos 
posiciones antagónicas: o seguir los espejismos que ese mundo decadente le proporciona o 
cambiar de rumbo y ocuparse de algo más serio como escritor. Y es así como, tentado por el brillo 
de la opulencia y el desenfreno, el protagonista avanza a trompicones, haciendo visible la 
insatisfacción que horada, poco a poco, su esperanza y su deseo. 

Como personaje que determina nuestro punto de vista, Marcello es la viva imagen de un ser 
extraviado que deambula sin saber a dónde va: un mero transeúnte que pasaba por ahí, un héroe 
sin tarea ni misión que cumplir. A lo largo del film, ejerce un papel de seductor que pone a prueba 
sus dotes allí donde encuentra ocasión; es decir, siempre y en todo lugar. Sin embargo, y a 
diferencia del burlador descrito por Zorrilla, Marcello es un donjuán que ni vende mujeres, ni 
atropella la razón, ni escarnece la virtud, ni burla la justicia, ni deja en todas partes memoria amarga 
de sí, porque en el contexto de La dolce vita apenas quedan leyes que forzar ni barreras que inviten 
a un acto de transgresión. 

En relación a este personaje, cobra un papel fundamental la imagen que Fellini otorga a lo 
femenino —marcado, casi siempre, por una abierta y descarada sensualidad. El cineasta incorpora 
una serie de figuras que intervienen como las distintas caras de esa realidad imaginaria que es la 
feminidad: la esposa fiel, la amante sofisticada y el objeto imposible, que encontramos desdoblado, 
a su vez, en dos manifestaciones diferentes: la tierna adolescente que Marcello localiza en las 
iglesias de Umbría y la figura expansiva que se presenta como todo y como nada, como la primera 
mujer del primer día de la creación, la madre, la hermana, la amante, la amiga, el ángel, el diablo, la 
tierra, la casa; la estrella intocable que solo es posible adorar (F1). 

Pero el enigma de lo femenino, interrogado por Fellini una y otra vez, adquiere un interés específico 
y una resonancia particular en relación al problema del goce. Diríase que, debido a la 
intrascendencia del tratamiento, las escenas sexuales que se suceden a lo largo del film no 
adquieren la densidad ni el estatuto del «acto». Y es que, como más adelante veremos, el acto 
decisivo estará localizado en otro lugar. No obstante, resulta llamativo el modo en que interviene el 
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goce de la mujer, el modo en que se introduce en la secuencia de la fiesta fúnebre en la villa de los 
Mascalchi. Entre las ruinas del pabellón construido en el siglo XVI por el Papa Julio II, tiene lugar 
una sesión de espiritismo que provocará la emergencia del goce desmedido de Federica, la loba —
otra mujer del repertorio felliniano que, según indica el personaje interpretado por Anouk Aimée, 
disfruta amamantando niños. 

El goce se impone entonces bajo la forma de una invasión fantasmática, como efecto de una 
posesión diabólica que la loba rechaza y desea entre espasmos y convulsiones (F2). Fellini nos 
ofrece, por tanto, un goce que se presenta más allá del falo: la versión loca del goce, su imagen 
desgarrante y trastornada. Federica —cuyo nombre evoca, curiosamente, al propio cineasta— se 
halla presa del espanto y del deseo, debatiéndose con vehemencia entre la defensa desesperada y 
la entrega incondicional. El carácter sincopado y contradictorio de su discurso nos descubre, a su 
vez, la naturaleza histérica de su goce, que viene motivado por la actuación de una Presencia 
demoledora: ¿Otra vez tú? ¿Por qué no me dejas en paz? Lárgate ya, te lo ruego...¡Cómo lo 
siento!...La fragancia de tu aliento entre mis pulmones y tu sangre en mis venas. Así...sí...¡Es la 
Muerte! J´ai vu la vie, J´ai vu l´amour, J´ai vu la verité... 

Con todo, lo más relevante de esta película es la introducción de un personaje que aportará un 
decisivo espesor dramático a lo que, hasta el momento, no era más que una sucesión de 
fragmentos más o menos fascinantes. Nos referimos a Steiner (Alain Cuny), una figura paradójica 
que marcará con su impronta el destino de Marcello. Su primera intervención tiene lugar en una 
iglesia, donde rompe el silencio llamando a Marcello, que gira su cabeza buscando el lugar de 
donde procede la voz en off (F3). Por consiguiente, este nuevo personaje hace acto de presencia 
bajo la forma de la «voz», como una palabra que nombra desde un espacio exterior. El movimiento 
de Marcello y la dirección de su mirada localizan el peso visual de la escena fuera de campo. De 
inmediato, Steiner es identificado como depositario de un saber ligado a la palabra, de un saber 
representado por la vieja gramática de sánscrito que los curas le proporcionan. 

El libro y la palabra son aquí dos elementos que contribuyen a perfilar el carácter del personaje y a 
definir su función específica en el conjunto de la trama. A través del libro se introduce el problema 
de la escritura sobre el que ambos dialogan (F4). Steiner se coloca así en la posición del maestro 
que orienta los pasos del discípulo, apuntando una relación que será ratificada, más adelante, 
cuando le ofrezca la posibilidad de cambiar de empleo y dejar de escribir para esos periodicuchos 
medio fascistas en los que trabaja. De este modo, sitúa Fellini la temática de la escritura en el 
centro de los conflictos que atenazan a Marcello y en el centro de su particular relación con Steiner. 
Por lo demás, el propio devenir de los acontecimientos nos indicará que no habrá sujeto de la 
escritura para Marcello, que no habrá acceso al ser de la palabra, ya que sus libros no serán otra 
cosa más que un proyecto. 

En seguida, se desarrolla una situación que oscila entre lo cómico y lo trágico. Steiner se sienta al 
órgano para interpretar la Tocata y Fuga en Re menor de Bach, no sin antes desafiar al sacerdote 
con una ráfaga de música ligera y exclamar, refiriéndose a sí mismo, que estos curas no le temen ni 
al Diablo. El cambio de registro emotivo se acentúa con las primeras notas de la pieza y el órgano 
inunda el espacio con unos sonidos que, según Steiner, ya no solemos escuchar; unos sonidos 
misteriosos que parecen proceder de las entrañas de la tierra. El despliegue de la Fuga nos 
conduce, de este modo, al momento más intenso y tenebroso de la escena. 
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3 

Steiner interviene en la película como un personaje contradictorio, que centra la atención del 
protagonista de una manera especial. Se trata de una figura emblemática que introduce un punto 
de referencia, que podría operar como un Ideal del yo, como un padre simbólico para Marcello. En 
este sentido, resulta significativo que solo aparezca tres veces a lo largo de la película: la primera 
en una iglesia, la segunda en una velada intelectual y la tercera como cadáver, como resto de una 
escena criminal. Pese a todo, su ambivalencia desdibuja tal función, porque ya desde la primera 
secuencia aparece ligado a la imagen del Diablo, es decir, a la imagen de alguien que se opone, 
frontalmente, a la función paterna, al igual que se oponen, en el plano etimológico, los términos 
symbolon y diábalos. 

Pilar Pedraza y Juan López han destacado su papel como maestro y padre mítico, pero no han 
reparado en el perfil diabólico que escinde al personaje hasta matarlo. El giro radical, su inversión 
extrema, tendrá lugar en la secuencia de la reunión que Fellini ha situado, curiosamente, en la parte 
central de la película, justo detrás del milagro fallido. Por su alusión a Morandi (F5) y por su 
atención a los sonidos de la naturaleza, Steiner se vuelve a descubrir como un ser que permanece 
en contacto directo con la esencia de las cosas, con su misterio, su poesía y su espesor. Steiner es 
el hombre emocionado ante el lirismo espontáneo de su hija cuando pregunta: ¿Quién es la mamá 
del sol? Pero, como luego demostrará, también es un ser capaz de realizar un acto despreciable, 
un acto desbarrado que lo lleva a lo peor. 

Se producen, entonces, unas intervenciones muy significativas que nos conducirán al umbral de la 
tragedia. Tras un breve diálogo, Marcello confiesa envidiar la feliz posición del maestro, que nos 
sorprende, en cambio, con una propuesta inesperada, declarando que la salvación no se encuentra 
en el hogar y que es mejor una vida anárquica que una existencia basada en una sociedad 
organizada donde todo está previsto y todo es perfecto. A partir del corte emocional que ahí se 
produce, pasamos a otra situación que culminará en el parlamento que nos lleva a la antesala del 
horror. Seguido por Marcello —que se desplaza ahora al contracampo—, Steiner se traslada a la 
estancia donde duermen sus hijos para darles su último adiós. Mediante una sutileza 
escenográfica, se acerca después a una ventana que funcionará como un espejo negro. Y en esa 
posición, inmóvil, con parte del rostro reflejado en la ventana, Steiner se desnuda: 

A veces, por la noche, esta oscuridad y este silencio me oprimen. La paz me da mucho miedo, la 
temo más que a ninguna otra cosa. Imagino que es solo apariencia y que oculta el infierno. Pienso 
qué es lo que verán mis hijos mañana. “¡El mundo será maravilloso!”, dicen; y no sé en qué se 
basan, si hasta una llamada de teléfono basta para que se acabe todo. Debemos vivir fuera de las 
pasiones, de los sentimientos, en la armonía de la obra de arte lograda, en ese orden encantado. 
Deberíamos amarnos tanto como para vivir fuera del tiempo, distantes...distantes (8). 

Como es fácil apreciar, se trata de un discurso de estructura melancólica que, más allá del deseo 
imaginario que formula —vivir fuera del tiempo y las pasiones—, revela el pánico tremendo que 
subyace en su interior. Steiner nos desvela así la tormenta emocional que lo desgarra; una 
tormenta ligada al problema del Tiempo y a la posibilidad de que todo explote de inmediato. 
Percibimos, por tanto, que algo muy denso remueve y altera la situación del personaje, algo 
vinculado a esa dualidad que motiva su angustia y su temor: la oposición entre la paz y el infierno. 
Lo que Steiner plantea, desde una perspectiva apocalíptica, es la relación contradictoria que se 
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establece entre la armonía del instante y el horror que nos depara el porvenir (9). Y es en ese 
contexto donde el arte se presenta como una vía de escape, como una defensa imaginaria ante 
algo que no es posible controlar. 

No cabe duda de que la antítesis que esta confesión pone de relieve remite a una larga tradición 
literaria que encuentra en autores como Nietzsche un claro punto de referencia. El arte, el devenir y 
la crueldad de la existencia constituyen algunos de los temas nucleares de su filosofía, en donde 
hallamos una profunda reflexión acerca de la absurda opacidad de las cosas y las apariencias que 
la disfrazan. Pero también localizamos las huellas de este dualismo en el propio discurso de Lacan, 
quien sostenía, aludiendo a la cita que abre La interpretación de los sueños de Freud (Flectere si 
nequeo superos, acheronta movebo), que el deseo humano es el infierno, porque en él falta y de él 
se protege; que, en el fondo, no hay el menor deseo de saber, porque no es el deseo quien lo 
preside, sino el horror (10). 

A pesar de que estas reflexiones forman parte de la textura misma de toda experiencia humana, 
existe en cierto tipo de textos una tendencia obsesiva a poner en primer plano lo que se interpreta 
como una exclusiva verdad: que la vida es un juego sin sentido, que todo se derrumba lentamente y 
que todos los caminos conducen al mismo lugar. Son los textos manieristas, en los que se esboza 
una desgarrada percepción de las cosas que marca y escinde la posición misma del ser. Una 
percepción que encuentra un sólido referente en las tragedias de Shakespeare, en cuyo Macbeth 
ya se expresa la idea de que la vida no es más que una sombra errante, un pobre actor que se 
pavonea y apura su tiempo sobre el escenario para no volver a ser escuchado jamás; un cuento 
contado por un idiota, lleno de ruido y furia, que nada significa. 

Pues bien, al igual que sucede en muchos otros textos de vanguardia, la melancolía desembocará 
en esta película en una acción suicida. Después de que Steiner desmonte sus ficciones y de que 
intente convencer a Marcello de que las cosas son como son (11), vendrá el acto definitivo, el acto 
que constituye el auténtico punto de ignición del film, el acto que concentra el mayor sinsentido, la 
mayor locura: el parricidio. Steiner se descubrirá, finalmente, como el agente de una castración 
múltiple, como un siniestro ejecutor de lo real. 

En este punto, se pone de manifiesto la estrecha relación que existe entre el texto de Fellini y 
algunos textos de vanguardia, pues ambos expresan el mismo deseo: asesinar al hijo y acabar de 
una vez por todas con el sistema familiar. Eso hallamos, por ejemplo, en La edad de oro, de 
Buñuel, y eso afirmaba Tristán Tzara en su manifiesto de 1918: Todo producto del asco susceptible 
de convertirse en una negación de la familia es dadá. Steiner representa, de este modo, al artista 
que denuncia el sinsentido del mundo, la potencia negativa que corta las líneas de sucesión. Con 
su locura, dejará vacío el lugar del padre, y ese es el testamento que lega a Marcello: la página en 
blanco donde nadie escribirá su nombre, un agujero en el sistema de lo simbólico. 

Constatamos, en suma, que la película nos ofrece una disociación radical de la figura paterna. Por 
un lado, tenemos al padre biológico, al padre real que viaja a la ciudad para tener su última 
aventura con una hermosa vedette sin conseguirlo (F6). Es el padre declinante que recibe la mirada 
compasiva del hijo y que apura los últimos momentos de su vida con algo que ya no es para él. Y, 
por otro lado, tenemos al padre simbólico que, en definitiva, se revela como un fraude, ya que 
detrás de su fachada ejemplar se esconde una personificación estilizada del mítico Saturno: el dios 
oscuro que representaba el paso del tiempo y que devoraba a sus propios hijos. 
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Como sabemos (12), el influjo que esta figura ambivalente tuvo a lo largo de la historia fue notable, 
siendo en la época del Manierismo cuando se produjo su última y decisiva restauración. Marsilio 
Ficino, por ejemplo, ubicó a los humanistas bajo el signo de Saturno, puesto que era el planeta más 
elevado del cosmos y patrocinaba la contemplación de los más grandes misterios. Poco después, y 
siendo consciente de la atracción que tenía el Mal, pensaba Lutero que Satanás era el espíritu de la 
tristeza y que toda aflicción melancólica procedía directamente de él (13). 

Apuntemos, además, que en el siglo XVI la melancolía solía vincularse al drama de la obra 
inacabada. En muchos cuadros de la época se incluían naturalezas muertas que integraban objetos 
alusivos a la vanidad de toda empresa humana, reconociendo que los instrumentos diseñados por 
la ciencia no eran adecuados para medir magnitudes sin medida. Durero, por ejemplo, más influido 
por la mitología latina que otros artistas germanos, reconoció su impotencia melancólica al 
descubrir que nunca llegaría al conocimiento de la Belleza Absoluta mediante el uso del compás y 
de la escuadra. De manera que la melancolía se integra como un componente esencial del texto 
manierista, que se vincula, a su vez, a la conciencia de un deseo insatisfecho y al problema de la 
clausura. 

4 

A lo largo del film se suceden toda una serie de movimientos que nos conducen al vacío que hay en 
el interior de esa escalera en espiral que lleva al lugar del crimen. Marcello se desplaza así girando 
en torno al doble vacío central que el texto nos proporciona: el vacío de la espiral y el vacío dejado 
por la muerte del padre (F7, F8). Pero cabe recordar que esta espiral (14) ya venía precedida, poco 
antes, por la columna salomónica que centraba la escena de su última conquista en la villa de los 
Mascalchi. Allí veíamos a Jane, la pintora americana, moviéndose alrededor de la columna que 
aguantaba el dosel de una vieja cama después de que Marcello declarase: Permita que le diga que 
es una aparición maravillosa; parece salida de un cuadro. A partir de ese instante, el rostro de la 
mujer se enfrentará directamente a la mirada del espectador mediante un plano subjetivo del 
protagonista, desvaneciéndose, poco a poco, en el placer de un encuentro clandestino que el 
fundido nos prohibe contemplar. 

La forma en que articula Fellini elementos tales como la caída del padre, el vacío o el deseo, nos 
permite interrogar la relación que existe entre su obra y ciertos aspectos del discurso de Lacan, 
pues, como ya advertimos, creemos que ambos participan de una misma posición manierista. Pero 
no se trata, en modo alguno, de anular la productividad incuestionable de un discurso teórico 
mediante la asignación de una etiqueta que pretenda explicarlo todo sin decir nada. De lo que se 
trata es de clarificar la lógica interna, el modo de funcionamiento de aquello que motivó una 
profunda interrogación y que sigue fomentando el debate y la controversia. Por ello, resumiremos a 
continuación una serie de cuestiones que justifican la lectura que proponemos de la obra de Lacan 
y que ayudarán a comprender, además, su particular interés por la obra del autor italiano. 

En primer lugar, este manierismo se descubre en la retórica liosa y envolvente que sostiene su 
teoría, porque la complejidad de sus propuestas no se apoya, tan solo, en la dificultad inherente de 
sus argumentos, sino, más bien, en el deseo de afirmar su altura, su ingenio y su distancia 
intelectual. Asimismo, es cierto que a lo largo de su enseñanza encontramos pinceladas, alusiones, 
vagas referencias al impulso detenido, a las formas torturadas, al dolor petrificado de las artes del 
barroco —una estética en la que él mismo aceptó ser encasillado. Sin embargo, como bien apuntó 
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González Requena en diversas ocasiones, notamos que su discurso participa, en mayor medida, 
de la estructura propia del texto manierista. En este sentido, los escorzos y las omisiones 
deliberadas que encontramos en sus escritos parecen destinados a esconder algo relevante que 
nunca se hace explícito como tal; en concreto, las incorporaciones silenciadas de Henri Wallon y 
Georges Bataille. De ahí que no sea errado pensar su discurso como una trama fascinante de 
arabescos destinada a velar una falta fundamental. Y en este punto debemos indicar que, según 
observaron diversos autores (15), el manierismo se caracteriza por desplazar lo esencial a la 
periferia, creando así un vacío central. 

En segundo lugar, el manierismo de Lacan está presente en los conceptos que introduce y en el 
modo de abordarlos, y así lo comprobamos, por ejemplo, al seguir su brillante interpretación del 
fenómeno estético. En su opinión, el trabajo del artista vendría determinado por el deseo de 
reencontrar el objeto perdido, en un esforzado intento de obturar el agujero que ninguna forma 
vendrá a colmar. Por ello, observaba que, en torno a ese vacío abierto por la pérdida inaugural, se 
ordenaría todo el campo de las Vorstellungen, es decir, todo el sistema de las representaciones 
imaginarias que dan soporte al deseo. Y eso es lo que hallaba esbozado en el mito de Siringe, que 
narra la construcción de la flauta de Pan, o también en los dibujos decorativos que los primeros 
artesanos trazaban sobre los bordes de las vasijas, como si encarnaran el movimiento mismo del 
deseo alrededor de una abertura imposible de cerrar. 

A su vez, los artificios topológicos que el psicoanalista comenzó a utilizar a principios de los años 
60 (el toro, el cross-cap o la banda de Moebius) seguirían una línea de investigación orientada a 
redefinir la estructura del sujeto y a mostrar los desplazamientos circulares de la demanda y el 
deseo. En ese contexto, el deseo era definido como un resto de insatisfacción una vez colmada la 
necesidad, pues si la demanda se repite en el ser hablante es porque no existe una satisfacción 
plena y definitiva, porque siempre queda algo más de lo que sería posible gozar. De ahí que el 
deseo avance, sin demora, describiendo lo que calificaríamos como una metonimia circular. 

En tercer lugar —y aquí llegamos a un punto de máximo interés que enlaza con lo que antes hemos 
destacado—, el manierismo se deduce del modo en que teorizó Lacan el problema del Nombre del 
Padre. Porque, si bien es cierto que, en un primer momento, reivindicó su función primordial en la 
organización simbólica del sujeto, con el tiempo acabaría recusando lo que él mismo formuló, 
convirtiendo al padre en el engaño máximo, en el semblante por excelencia, en un vacío central 
alrededor del cual podrían los nombres de nombres multiplicarse hasta el infinito. Y es que, como 
apuntó Dubois en un juicio válido para pensar su estructura discursiva, la presentación de un 
concepto y su escamoteo posterior mediante una tachadura o un deslizamiento de sentido 
designaría un rasgo de enunciación manierista. 

Según la explicación de Jacques-Alain Miller, Lacan no pudo impartir un seminario dedicado a 
resolver el misterio de los nombres del padre porque fue expulsado en 1963 de la institución que lo 
cobijaba, de manera que en el centro mismo de su enseñanza quedaría ese asunto como una 
referencia vacía que nunca volvería a retomar. Sin embargo, en el curso de sus especulaciones, 
defendía Miller la hipótesis (16) de que el secreto que Lacan había pretendido llevarse a la tumba 
no era tal secreto, porque, en el fondo, no había nada que esconder. De ahí que citase a su 
maestro cuando escribía en «Subversión del sujeto» que la tumba de Moisés estaba tan vacía para 
Freud como la de Cristo para Hegel, porque Abraham (el padre de los padres) no había revelado su 

 8



misterio a ninguno de los dos. Y ese sería el secreto último de una enseñanza que intentaba 
conjugar (17) las luces de la razón y la opacidad intrínseca del objeto a. 

5 

Después del suicidio de Steiner —que acaba con lo único que ofrecía resistencia contra ese mundo 
hueco y disparatado del que Marcello participa—, tiene lugar una orgía fallida en la villa Fregene, 
donde alborotan y discuten unos personajes desesperados. El orden que impone el montaje nos 
advierte de la relación que se establece entre la muerte del padre y la emergencia de un erotismo 
salvaje que el striptease de Nadia representa. Un striptease que viene motivado, además, por la 
anulación del compromiso matrimonial que en la fiesta se celebra. Encontramos así una 
yuxtaposición que nos remite a la tragedia de Hamlet, allí donde éste asociaba, con toda su 
aversión y su desprecio, la boda traicionera de la madre y el funeral del padre. Un padre que, tras 
haber sido asesinado en la flor de sus pecados, retorna del infierno como un espectro para pedir 
venganza, para que su hijo castigue la lujuria criminal de la madre. 

Se verifica, de este modo, que el texto manierista subraya, con especial insistencia, la relación que 
se establece entre la caída de lo simbólico y la irrupción de una desbordante sexualidad. La 
pulsión, que asoma en distintos momentos de la película de un modo inquietante, amenaza con 
rebasar los límites que la ley impone, amenaza con desbocarse como un torrente que brota sin 
cauce ni dirección. De ahí que, en cierta medida, la experiencia sexual se torne inviable, a pesar de 
la incidencia que el erotismo tiene en su universo y a pesar de la vibración emocional que es capaz 
de suscitar. 

Sin olvidar todo lo que hemos venido apuntando hasta aquí, podemos añadir que el manierismo es 
un modo de producción que plantea una interrogación explícita por los mecanismos de la creación 
artística. Al tiempo, dicha interrogación nos muestra el carácter problemático de la «escritura», que 
se traduce, muchas veces, en un desajuste, en un desequilibrio, en un divorcio entre los diferentes 
registros del texto, que puede llegar a manifestarse bajo la forma de una extrema fragmentación. 
Por otra parte, si una de las tareas principales de la creación gira en torno al problema de la 
articulación subjetiva, notamos que este tipo de obras nos ofrecen la imagen fracturada del 
proceso, puesto que no operan con eficacia las figuras que debían orientarlo y sostenerlo. 

Siguiendo con La dolce vita, percibimos que Fellini nos lleva al final del texto justo después de la 
fiesta enloquecida. De pronto, todos aquellos personajes que parecían decididos a hundirse en el 
barro del libertinaje van saliendo de la casa parodiando una despedida teatral. Así, desfilan uno a 
uno hasta que, por medio de un corte inesperado, el director nos ofrece un hermoso cuadro que 
solo se romperá para que los actores echen a andar, como autómatas, hacia la playa donde 
encontramos un monstruo salido de mar (F9, F10, F11). Y no olvidemos que la playa y el mar 
fueron introducidos por Fellini en sus películas de un modo recurrente, desde El Jeque Blanco 
hasta Casanova o Amarcord, porque, como él mismo confesó, el mar representaba la cosa jamás 
conquistada, la zona de donde provienen los monstruos y los fantasmas. Al respecto, también 
resulta revelador el comienzo de Ocho y medio, donde se nos ofrece una caída vertiginosa 
apoyada en un plano subjetivo del protagonista: Guido, alter ego de Fellini, se ve envuelto en una 
pesadilla que finaliza con su caída al vacío sobre la orilla del mar. 
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A nuestro juicio, ese instante que detiene el tiempo y el espacio nos brinda un ejemplo muy preciso 
de la captura del sujeto en el fantasma, ya que, en función de lo expuesto por el propio Lacan en La 
relación de objeto, la imagen fantasmática podría ser concebida como la escena detenida en el 
devenir de una secuencia cinematográfica. Detención que corta, añadiremos, la estructura narrativa 
del sentido que el relato proporciona. Y eso sería lo que habría motivado su interés por la película, 
puesto que en ese fragmento se apunta la fijación imaginaria que atenaza el movimiento del sujeto 
justo antes de emprender un viaje que comienza sin saber ni cómo ni por qué. Pero conviene 
atender al carácter del trayecto que a partir de ahí se desarrolla, porque, tal y como se presenta, no 
parece presagiar un final positivo. Al contrario, lo que Fellini nos ofrece apunta, más bien, hacia una 
suspensión imaginaria de la situación. 

En efecto, tras un momento de quietud —que subraya la autonomía óptica de la escena—, los 
personajes se ponen a caminar como si estuvieran ensayando una danza y atraviesan lo que Lacan 
identifica como una arboleda de Uccello (F12), según la vemos reproducida, por ejemplo, en la 
Cacería en el bosque de 1460. Aunque, para nosotros, dicha arboleda remite más bien a Sandro 
Boticcelli, tal y como se puede comprobar contemplando en el Museo del Prado los cuadros que el 
artista florentino realizó inspirándose en un capítulo del Decamerón de Boccaccio. Y es en ese 
espacio fronterizo donde la suave intermitencia del claroscuro cobra un valor esencial, marcando 
con su sombra y sus matices el misterio de un paisaje crepuscular. 

En compañía de sus colegas, avanza entonces Marcello hacia la playa en un escenario similar al 
que encontramos en la parte final de Las noches de Cabiria, donde la protagonista —interpretada 
por la propia esposa del director— está a punto de ser arrojada al mar por un precipicio. Si el 
análisis de un texto cinematográfico exige interrogar la articulación narrativa de las imágenes y la 
gestión del punto de vista, debemos anotar que, en este caso concreto, la quiebra del sistema 
narrativo viene apoyada por una afirmación del plano subjetivo, que será doblado y superado por un 
punto de vista heterogéneo. Comprobamos así que en el texto manierista tiende la mirada del autor 
a imponerse sobre la mirada del personaje. En el despliegue de la secuencia observamos que la 
cámara se desplaza subrayando el punto de vista del autor, que sigue a sus actrices (F13) hasta 
que se topan de frente con la Cosa: ese cuerpo sin vida que los pescadores arrastran sobre la 
arena, el gran pez de mirada muerta que provoca la ironía de Marcello (F14, F15). 

El movimiento y la actitud del protagonista ante ese monstruo parece reproducir su movimiento ante 
el cadáver de Steiner, porque Marcello no mancha sus manos con ese objeto repugnante, sino que, 
simplemente, como un sujeto tachado, se desliza derrotado a otro lugar (F16). Y es entonces 
cuando la travesía se convierte en una metonimia, en un desplazamiento que reconduce su mirada 
hacia el objeto imaginario con el que nada es ya posible (F17, F18). Al mismo tiempo, el rumor del 
mar pasa a primer término, imponiéndose como un paisaje sonoro que sustituye a la palabra y que 
se asocia a la imagen de una pura feminidad: el rostro inmaculado de Paola, esa joven que atrapa 
nuestra mirada justo antes del fundido final, la imagen del objeto que nunca se retendrá. 

El remate de la secuencia nos ofrece, por tanto, un evidente paralelismo con la famosa escena de 
la Fontana di Trevi, donde el sonido del agua en movimiento también se encontraba ligado a la 
imagen de la mujer. Aunque, en ese caso, la presencia deslumbrante de Sylvia (Anita Ekberg) 
detenía la corriente de las aguas, las hacía enmudecer, mientras que Marcello descubría con su 
gesto la impotencia y el fracaso del deseo, abriéndose un abismo, una distancia insalvable entre la 
Belleza y la pasión. 
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Por todo ello, sospechamos que, mediante una estilizada puesta en escena, La dolce vita nos 
ofrece la experiencia de un recorrido que suspende cualquier atisbo de solución, ya que no existen 
actos ni palabras decisivas que abran un horizonte de sentido para el ser extraviado de Marcello. 
De ahí que todo quede pendiente de un hilo, con la amenaza añadida, cabría decir, de que el 
drama retorne a su punto inicial. 
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