Con la muerte en los talones: El sabor del tiempo Basilio Casanova

North by northwest

<<Solo estoy loco en el Nornoroeste; cuando el viento es del Mediodia, sé
distinguir un halcén de una garza>>(1). Estas son las palabras pronunciadas por Hamlet
en la escena segunda del segundo acto de la inmortal obra de Shakespeare, que parecen
resonar en North by northwest, titulo original de Con la muerte en los talones.

Sobre una pared acristalada, cuadriculada, las palabras que componen ese titulo
nos hablan de dos direcciones, el Norte y el Noroeste, dificilmente conciliables, sobre
todo si atendemos al contrasentido que seria ir al norte por el noroeste.

El titulo del filme, segun aparece en los créditos, resulta, en este sentido, muy
gréfico: una flecha que sale de la N de North apunta hacia arriba, y otra, la de la T final
de Northwest, lo hace hacia la izquierda. Esta ultima, de manera perpendicular a la
anterior, aprovechando la forma misma del trazado de la T.

Northwest, que contiene a su vez a north, es una palabra compuesta de dos
direcciones que podrian cruzarse entre si. Es, pues, una palabra cargada, atravesada de
cierta tension, y siempre que esto ocurre —es decir: siempre que dos lineas rectas
tienden a cruzarse— el simbolo de la cruz emerge como un referente inequivoco, y lo
hace para nombrar algo del orden de la pasion.

La pasién es aqui, entonces, la referencia basica, puesto que no hay mejor
representacion —o al menos no la ha habido hasta el dia de hoy en Occidente— que la de
la cruz a la hora de hablar del sujeto y de su pasion. En North by Northwest, la pasion
de su protagonista, Roger Thornhill, en cuyo apellido esta escrita, y no por casualidad,
laletraT.

Ahora bien, si la experiencia que el simbolo de la cruz convoca en nosotros
puede erigirse en un referente deseado, anhelado —un encuentro doloroso, pero, en el

caso de producirse, siempre afortunado, con lo Real—, en el caso de North by Northwest
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todo apunta a que ese encuentro no llegara a producirse, y que su lugar lo habra de
ocupar algo bien diferente: el vacio.

De momento, y a la vista de los titulos de crédito, inicamente podemos avanzar
que esos vectores que apuntan hacia el norte y hacia el oeste, no llegan a encontrarse; no
Ilegan a constituir un auténtico punto cardinal que, llegado el caso, permitiera al sujeto
orientarse, encontrar su lugar. No; aqui estamos ante una direccién, la del norte por el
noroeste, literalmente imposible.

En el propio titulo esta escrito, pues, un contrasentido, una suerte de direccion
imposible y, por ello mismo, la experiencia en ella convocada es la de una cierta pérdida
de norte, que es también, por afiadidura, la de una pérdida de sentido. O remitiéndonos a

las palabras de Hamlet con las que abriamos este articulo: la experiencia de la locura.

Alfred Hitchcock, un nombre al que poder agarrarse

Dos mujeres poco menos que se pelean por coger un taxi, a la derecha del plano,
pero sélo una, la que ha llegado primero, lo consigue. De nuevo, por tanto, una imagen
en la que se halla presente cierta tension, pues resulta evidente que las dos mujeres
deseaban ir a lugares distintos, puede que hasta opuestos. Y bien, mientras tanto, el
nombre del director del filme ha entrado por la izquierda del encuadre. Lo primero que
hemos visto es el apellido Hitchcock (F2), y s6lo mas tarde Alfred, el nombre que le
precede. Y mas tarde aun, el obligado Directed by, que hace alusiéon a aquel que ha
dirigido el filme, es decir, a aquel que le ha dado determinada direccion. Ahora bien, si
atendemos al titulo original, resulta evidente que North by northwest es una direccion —
la que el director ha elegido como titulo del filme— cuando menos contradictoria.

Y tras el nombre y el apellido, la persona que lo encarna, o que deberia hacerlo.
Pero esa persona que ha entrado, como el nombre, por la izquierda, pierde el autobds,
llega tarde, hasta el punto de que le dan literalmente con la puerta en las narices. Pero
no solo, porque, ;acaso no parece que es su propio nombre —nombre y apellido al que
da la impresion de querer agarrarse— el que, siguiendo la direccion del autobus, se le
escapa... de las manos?(2) Las letras, en efecto, salen por la derecha, desbordando —tal y

como ya ocurriera cuando aparecieron en imagen por primera vez— los limites del



encuadre; es decir: no sujetandose a él. En todo caso es evidente que en ningln
momento llegan a atravesarse, en los titulos de crédito, el nombre y la persona portadora
del mismo.

Pues bien, podemos plantear lo visto hasta ahora en términos digamos mas
filosoficos. El problema aqui planteado no es otro que el del atravesamiento del cuerpo
por el significante, el del feliz encuentro entre un significante primordial, el del Nombre
del Padre —recordemos que la primera palabra en aparecer fue Hitchcock, y no Alfred—,
y un cuerpo singular, concreto. O dicho de otra manera: con el hecho de poder asumir —
en un acto que de llegar a producirse es siempre fundador de la subjetividad—, el nombre

como propio.

La figuray el paisaje

Vayamos ahora hasta la secuencia central del filme, en la que nos detendremos
algo mas. En ella volveremos a ser convocados, a traves del protagonista masculino del
filme, a un nuevo encuentro, que ya veremos coOmo se saldara.

A Roger Thornhill (Cary Grant) le han concertado una cita con un tal George
Kaplan, agente del contraespionaje con quien le han confundido los espias, pero que en
realidad no es nadie, s6lo un nombre ficticio por ninguna persona encarnado. Pues bien,
accederemos al lugar de esa cita después de un fundido encadenado.

Vemos a la mujer que ha ayudado a escapar a Thornhill mirar fuera de campo a
este, que acaba de salir, mientras emerge en sobreimpresion la imagen de un paisaje
atravesado por una carretera. La figura da paso, asi, al paisaje, pero a uno especialmente
desolado y abstracto, en el que una carretera recorre, rectilinea, una llanura casi
desértica.

Si convenimos con Gonzélez Requena en que <<el Paisaje de la Figura
procede>>(3), habremos de reconocer entonces que el paisaje que ahora tenemos
ocasion de contemplar contrasta fuertemente con aquel otro paisaje, el del bello rostro
de la mujer (Eva, interpretada por Eva Marie-Saint), del que parece continuacion. Se
trata, por el contrario, de un paisaje casi desértico, vacio, sin figura, en el que,

precisamente por eso, <<palpita la latencia del Fondo>>(4), pues este emerge alli donde



el paisaje cesa. La secuencia que ahora comienza culminard, como pronto tendremos
ocasion de comprobar, con la emergencia de aquel.

Y bien, este es el paisaje que queda una vez la figura ha desaparecido. Una
carretera atraviesa ese paisaje, y la linea del horizonte constituye el limite transversal de
esa inmensa recta que es la carretera. Estamos, por ello, ante el dibujo casi exacto de
una T. La T, no hace falta decirlo, de Thornhill.

Es ésta ademas una carretera que en nada se parece a esas otras carreteras
sinuosas, llenas de dobles curvas -y por eso femeninas—, que aparecen en algunas de las
mejores peliculas de Hitchcock, incluida la propia Con la muerte en los talones. Esta se
parece mas a la carretera recta, directa que por ejemplo recorrerd Marion en Psicosis
(Psycho, 1960), y que conduce hasta la siniestra casa de la madre —no menos siniestra—

de Norman Bates.

Encrucijada

Muy cerca de un cruce o interseccion descarga el autobds a Thornhill. Una
encrucijada en la que, si se tratara por ejemplo de un paisaje gallego, alguien habria
levantado sin duda un crucero (y dicho sea de paso: lo que le espera al protagonista es,

en efecto, una especie de viacrucis).

Y si no exactamente junto a un crucero, si junto a un indicador —al que le da la
espalda— se encuentra ahora Thornhill, solo, que no dejard de mirar a un lado y a otro de
la carretera esperando que algun vehiculo acabe al fin por detenerse, y que de él
descienda Kaplan.

Pasa primero un coche de izquierda a derecha, luego otro en direccidn opuesta,
es decir, de derecha a izquierda. Mas tarde un camion levanta al pasar una nube de
polvo que ciega real y metafdricamente a Thornhill. Por fin un vehiculo que circula por
uno de los caminos transversales, se detiene junto a la carretera principal y de él se baja

un hombre. ¢ Kaplan?



La amenaza de lo real

Ahi los tenemos: uno a cada lado de la carretera, cuyas lineas parecen converger
en el horizonte. Carretera y horizonte que parecen trazar, vistos por una camara situada
a muy baja altura, una K, letra inicial de Kaplan.

Pero este hombre no es Kaplan —<<no le digo que si, porque no lo soy>>,
contestara, negando dos veces, a requerimiento de Thornhill-; este hombre espera el
autobus, no sin antes reparar en lo raro que resulta que una avioneta, en una mas de las
muchas inverosimilitudes que pueblan el filme, esté fumigando donde no hay nada,
ninguna plantacion, que fumigar.

Una avioneta ésta, realmente extrafia, puesto que lo que hace parece no tener
sentido. También ella es portadora, entonces, de una cierta contradiccion o
contrasentido. Algo que escapa, por tanto, a la logica, racional, del lenguaje, y que
anuncia un determinado encuentro con aquello que escapa al lenguaje mismo; es decir:
un encuentro con lo Real. Un encuentro que de no estar guiado por palabra alguna, s6lo
podra ser vivido como siniestro.

La desorientacion, logicamente, ird en aumento. Cuando el hombre que no es
Kaplan monta en el autobus y este se aleja, Thornhill mirara su reloj. Es evidente: ni en
el lugar ni a la hora prevista (y la hora prevista eran las 3 y media). El espacio y el
tiempo parecen no regir ya aqui.

Pues bien, ya que no George Kaplan, si lo Real. Y su amenaza —la amenaza de
lo Real- se hace ahora presente para Thornhill en la forma de una avioneta que se
aproxima a gran velocidad. La amenaza llega, entonces, como en Los pajaros (The
Birds, 1963) —la avioneta es en Con la muerte en los talones una suerte de péajaro
mecanico—, por donde menos se espera: por el aire, pues se trata de un ataque aéreo en
toda regla. Y hay que verlo; hay que ver como ese ataque consigue desalojar a Thornhill
del encuadre, apartandolo del camino que tiene trazado detras. Desalojo, expulsion que
toma la forma de un completo desencuadre que deja al sujeto sin ninguna sujecion: a
merced, por tanto, de la pulsién ahora desencadenada.

Hay que decir que ningin plano mostrara a los tripulantes del aparato. Se trata

por tanto de visualizar la amenaza, en términos de acoso, que se cierne sobre Thornhill
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y que le obliga a tirarse al suelo en mas de una ocasion. La sensacion de aplastamiento,
pese hallarse el protagonista en un espacio a cielo abierto, es muy fuerte. Varios planos
lo confirman.

Cuando Thornhill trata de incorporarse, de recuperar la verticalidad, en un
intento por afirmarse, un nuevo ataque aéreo le obligara a refugiarse esta vez en una
plantacion de maiz. Un maiz tan seco y calcinado como el paisaje que lo rodea.

A Thornhill no le queda ya escapatoria alguna: sin espacio fisico donde poder
guarecerse, sin aire para respirar, su situacion queda reflejada en un plano vacio, en

blanco.

La camarayy el atropello

Thornhill habra de volver a la carretera y alli, desesperado, levantara los brazos
ante un camidn que se asoma a lo lejos. Asistiremos entonces, al ritmo de una camara
qgue parece aproximarse con la violencia misma del camion —cargado ademas de
combustible— que esta a punto de atropellarlo, al vertiginoso impacto de un gran primer
plano sobre el rostro de Thornhill, cada vez mas desencajado. La sensacion es de que
ese rostro acabard por estrellarse contra la camara, ya que no hay, materialmente,
espacio fisico entre ésta y aquel. No es posible dudar, a estas alturas, de que en la
camara habita la violencia. Y lo que es si cabe mas sorprendente: que ésta se manifiesta
en el centro mismo del laberintico relato.

Impresiona en esta secuencia el inverosimil tratamiento que en ella se hace del
espacio. ;Como puede un hombre estar a punto de morir atropellado en un lugar abierto
como este, con tan buena visibilidad y con tan poco tréfico de vehiculos? Y sin
embargo, asi es. Al final todos los vectores confluyen para producir —repetimos: en un
espacio abierto donde los haya—, la sensacion de aplastamiento y atropello.

Sensacion sobre todo psiquica y desde luego vinculada a otros vectores que los
espaciales. Pero he ahi lo asombroso de la secuencia, su extraordinaria abstraccion, y

esa capacidad de Hitchcock de dar forma a algo que carece de ella.



La madre y los espias

No hay, pues, lugar en ese espacio fisico, a priori tan abierto, para un encuentro
y para un acto que puedan llegar a tener sentido. Como no es posible tampoco, si
retornamos ahora al titulo original del filme, ir al norte por el noroeste. El nornoroeste
era, por eso mismo, el espacio que Hamlet habia identificado como el de la locura, el
del sinsentido; es decir, también: el de la no distincion, el de la indiferencia significante.

Como lo es también el de la confusidon, esta vez en el campo de los nombres,
entre Roger Thornhill y George Kaplan. Porque, ¢es Thornhill Kaplan? Eso creen al
menos los espias que pretenden matarle, confundiéndolos.

Y bien, el origen de tal confusion hay que situarlo en el momento del filme en el
que Thornhill, preocupado Unicamente por enviarle a su madre un telegrama en el que le
recuerda que tienen dos entradas para ir al teatro y luego a cenar, es tomado por
Kaplan. Ahi, en ese momento, inequivocamente hitchcockiano, es cuando apareceran
por vez primera en escena los espias. En efecto: un rapido y exacto movimiento de
camara transforma a dos de los hombres de negocios que acompafian a Thornhill, en
peligrosos espias cuya actividad se sitia mas en el campo de la mirada —se espia con la
vista—, que en el del lenguaje y el de la palabra.

La causa de una tal conversion hay que buscarla en un gesto, mal interpretado,
realizado por Thornhill —el de levantar el brazo para dictarle un telegrama al botones-.
Asi, ha dicho Gonzalez Requena, <<ese signo de apariencia tan inequivoca ha sido
introducido por el azar en otro contexto recibiendo, inesperadamente, otro significado:
los espias que acechan han identificado a Thornhill como Kaplan>>(5). De modo que,
como ha sefialado Martin Arias, <<un signo, un significante relacionado con la madre,
provoca por tanto un desvario: desde ese momento Roger se encontrara metido en una

delirante historia en la que incluso se queda sin identidad>>(6).

Juego de letras, relato laberintico
Si a ras de cielo, en un gran plano general, era una T-la de Thornhill- la que
parecia dibujarse en el paisaje desolado de esta secuencia; a ras de suelo la T dejaba

paso a una K —la de Kaplan—. En esa confusién significante de la que también participan



las letras, no hay, no puede haber lugar para el sujeto. Habra, unicamente, por tanto,
pulsién; pulsion encarnada no sélo en la avioneta —péjaro mecénico- que intenta
primero ametrallar y luego fumigar a Thornhill, sino también en la violencia misma con
que la cdmara se aproxima a su rostro hasta conseguir desencajarlo.

Bajo el juego manierista, malabar que parece presidir el filme, emerge ahora
una violencia desatada que amenaza con aniquilar al protagonista del filme. La
solucion para el sujeto quiza pase por hacerse cargo, de alguna manera, de esa violencia,
saber de ella; no rechazarla sin mas. Pero para eso seria necesaria la comparecencia de

una palabra que permitiera sujetar, encauzar esa violencia

El MacGuffin: un significante vacio

Creemos llegado ahora el momento de hablar de esa figura ejemplarmente
hitchcockiana que es el MacGuffin, porque en pocos filmes de Hitchcock como en este
se pueden observar los efectos ultimos de ese concepto cinematografico. Seguimos aqui
lo apuntado por Gonzélez Requena en su Seminario cuando sefialaba que a este
concepto debemos darle una importancia incluso filosofica.

Sabemos como definié Hitchcock dicho concepto: <<lo que importa es que he
conseguido aprender a lo largo de los afios, que el MacGuffin no es nada>> (7). Y en el
caso de Con la muerte en los talones, <<Mi mejor MacGuffin -y, por mejor, quiero
decir el méas vacio, el mas inexistente, el mas irrisorio—, es el de North by Northwest
(...) en este caso redujimos el MacGuffin a su expresion mas pura: nada>>.(8)

Hitchcock esta desvelando aqui una de las claves del manierismo del que
participa su escritura, y que no es otra que en el centro mismo del relato manierista late
el vacio.

Pues bien: ¢no viene a ser George Kaplan la manifestacion dltima del vacio, de
lanada del MacGuffin? ;/No es a Kaplan a donde, por la via del significante que remite
a otro significante, aquel conduce? Un nombre, recordemos, por nadie encarnado, un
significante, como ha dicho Gonzalez Requena, que no termina de encontrar su

densidad.



Se dice en el film de Georges Kaplan que es un hombre inexistente, un
<<sefiuelo>>, un <fantasma>>. Es por eso, también, un nombre de nadie, vacio, ficticio.
No tan diferente, por tanto, a aquel otro que en los titulos de crédito del filme parecia
alejarse de la persona —nada menos que el director del filme— que, de haber llegado a
tiempo —es decir: de no haber llegado tarde—, deberia encarnarlo.

Kaplan es, por eso, un significante ejemplarmente lacaniano, es decir, un

significante que carece de densidad simbdlica.

Un padre que no lo es

Kaplan viene asi a nombrar; viene a ser el nombre de un hombre inexistente, o
méas aun: el nombre de un hombre cuyo deseo no difiere —no es esencialmente
diferente— del de su madre: en plena reunion de negocios, recordemos, Thornhill sélo
piensa en enviarle un telegrama a su madre para decirle que la llevara al teatro y
después a cenar; detenido por conducir borracho, no se le ocurrird nada mejor que
[lamar a aquélla por teléfono.

Que el Nombre del Padre esta puesto en cuestion lo demuestra el hecho de que
la palabra de Thornhill no le merezca a su madre ninguna credibilidad. Esta, en efecto,
no creerad lo que el hijo le cuenta. No creera, por tanto, en su palabra, negandolo —no
reconociéndolo— asi como ser sujeto a (de) la palabra. Esa madre con cara de pajaro oye
desconfiada el relato que su hijo hace de los hechos, o se echa a reir cuando aquel,
mientras viajan en ascensor, le revela que unos espias han intentado matarlo, es decir,
cuando su hijo le nombra explicitamente la muerte.

Ningun crédito, pues, para ese relato que el hijo hace de lo sucedido la noche
anterior, ese relato del que él, ademas, ha sido protagonista. Y ese relato habla de un
hombre que podria ser su padre.

Ese hombre no es otro que Phillip Vandamm (James Mason), jefe de los espias,
autor, como el Elster de Vértigo (Vertigo, 1958), de una puesta en escena engafiosa en
la que se hace pasar por miembro de la O.N.U., y que tiene a Eva, la agente doble de la
que se ha enamorado Thornhill, como amante. No hace falta seguir; basta tirar un poco

del hilo para ver confirmado tras este laberintico —y perverso- relato, lo que habia dicho



Gonzalez Requena del cine manierista: que en este el relato no se configura <<como el
trayecto simbdlico de la constitucion del sujeto, sino como farsa, mascarada objeto de
minuciosa deconstruccion>>(9)

Por eso la duda, manierista, que late en un filme como Con la muerte en los
talones, es aquélla que concierne al ser mismo del sujeto, a su existencia como tal, y por

ende al relato que lo funda y constituye.

Ser o no ser

No es por eso casual la referencia del titulo del filme al Hamlet shakespeareano,
héroe manierista donde los haya. Pues en ella Hamlet formula también la mas
importante, la mas fundamental, de las dudas, aquella que concierne al ser y al no ser, y
que es, después todo, la que hace referencia a la diferencia sexual: <<Sélo estoy loco en
el Nornoroeste; cuando el viento es del Mediodia, sé distinguir un halcon de una
garza>>.

Porque estar loco equivale a no saber nada de la diferencia sexual, a no estar por
tanto en ningdn lugar, a perder el norte; en definitiva, a no ser ni hombre (lo que en el
parlamento hamletiano se denomina halcon), ni mujer (lo que Hamlet Ilama garza).
¢Pero no es también ésta la cuestion que atraviesa, mas alla del caso concreto de Con la
muerte en los talones, toda la obra hitchcockiana? Es decir, también, la cuestion de la
locura. Por algo una de sus peliculas, la inmediatamente posterior a North by Northwest,
lleva por titulo Psicosis.

[Y no deja de producir asombro la literalidad con la que una obra sigue a la otra,
sobre todo en lo que a la cuestion de la relacion sexual se refiere. Tal y como nos ha
hecho ver Gonzalez Requena en una intervencion reciente, la escena final de Con la
muerte en los talones en la que Roger y Eve se disponen a hacer el amor, tendra su
continuacién en Psicosis, que da comienzo cuando Marion (Janet Leigh) y Sam (John

Gavin) han realizado ya el acto sexual].

La ignicion
Y bien, el punto culminante, es decir, el punto de mayor tension de la secuencia

analizada, coincidira entonces con el momento en que, en el centro mismo del film, dos
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vehiculos, un camion y una avioneta, uno terrestre y el otro aéreo, que van en
direcciones perpendiculares, se encuentran, chocan.

Y con el choque, la ignicion.

Y no sélo la ignicion, sino también la cruz. Porque al final de esta secuencia, la
cruz —el cruce perpendicular de direcciones— que el titulo mismo nos habia anunciado
como imposible, tiene lugar. Thornhill, a punto de ser atropellado, en el Gltimo paso de
su particular viacrucis, huye y mira al mismo tiempo hacia ese punto que le atrae y del
gue no cesa de alejarse.

¢Estamos ante la vision del fondo? Un fondo que es, efectivamente, fuego,
combustion; punto de ignicion del que el sujeto huye porque, en ausencia de un nombre
simbdlico que lo fundase como sujeto, solo le traeria la muerte, entendida ésta como

pura aniquilacion.

El sabor del tiempo

Con la muerte en los talones no es, pese a todo, un mal titulo para North by
Northwest. En él se oyen los ecos de lo que en el filme tiene que ver con cierta huida; es
decir: con el miedo a la muerte. También esta la dificultad para hacerse cargo de ella, es
decir, para nombrarla, para simbolizarla y no, como s6lo ha conseguido hacer el cine
manierista, esquivarla, dar rodeos en torno a ella; en definitiva: evitar afrontarla.

¢No es esto acaso lo que caracteriza el cine manierista, y muy en especial el cine
de Hitchcock? Sus personajes no acaban nunca de hacer la experiencia, pasional, de la
pérdida del objeto —también la del tiempo vivido como pérdida—; personajes que se
niegan una y otra vez a renunciar al objeto intentando, de una y mil maneras,
recomponerlo, restaurarlo o recuperarlo.

En Con la muerte en los talones también ocurre asi, aunque algo del orden de la
pérdida parece inscribirse en ese punto en el que la avioneta y el camion chocan y las
Ilamas purificadoras se elevan hacia lo alto. Thornhill parece acceder ahi a un cierto
saber del fondo.

En todo caso, lo que si se percibe es el anhelo de un encuentro irreversible, de un

cruce —de una cruz, de la experiencia que ésta simboliza— decisivo que marque al sujeto
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para siempre y que, al hacerlo, lo inscriba en el tiempo, permitiéndole asi saber de su

sabor.
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	A Roger Thornhill (Cary Grant) le han concertado una cita con un tal George Kaplan, agente del contraespionaje con quien le han confundido los espías, pero que en realidad no es nadie, sólo un nombre ficticio por ninguna persona encarnado. Pues bien, accederemos al lugar de esa cita después de un fundido encadenado. 
	Encrucijada 
	Muy cerca de un cruce o intersección descarga el autobús a Thornhill. Una encrucijada en la que, si se tratara por ejemplo de un paisaje gallego, alguien habría levantado sin duda un crucero (y dicho sea de paso: lo que le espera al protagonista es, en efecto, una especie de viacrucis). 
	La ignición 



