La Mujer, los Pdjaros y las Palabras
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Los P4§jaros

Sobre un fondo primero amarillento y luego grisaceo se desplazan siluetas
negras, casi manchas informes, de aves que cruzan la pantalla a gran velocidad,
muy proximas, muchas veces en la escala del plano detalle, hasta el extremo de
cubrir, por breves instantes, a modo de una grande e informe mancha, la casi

totalidad de su superficie.

Desplazamientos que, por lo demas, carecen de direccion focalizada: en su
ir y venir incesante, atraviesan el cuadro en todas las direcciones, a veces
alejandose y otras aproximandose, pero siempre cruzando los extremos de la
pantalla para salir en seguida de cuadro, desplazandose en planos de diferente
profundidad. Por lo demas, el ritmo de sus desplazamientos es indeterminable,
pero en cualquier caso muy acelerado, y sin duda acentuado por la extrema
proximidad con la que, en algunas ocasiones, invaden el campo visual del
espectador sometiéndole a una violenta agresion perceptiva.

Asi, el movimiento cadtico de esas negras aves, por sus incesantes
aproximaciones y alejamientos, pero sobre todo por su manera de atravesar la
pantalla, por sus constantes salidas de cuadro, es percibido como envolvente, y
quien lo mira se siente inscrito en el interior del espacio que sus frenéticos vuelos

dibujan.



Tal es pues el movimiento inaugural del film: la construccion de un espacio
esencialmente inestable y multiforme, imposible de ser acotado. La expresion
"cielo abierto" no resulta, en ningln caso, apropiada, pues designa cierta forma de
visibilidad en profundidad (cielo azul, nubes...) que aqui no tiene lugar: la imagen
no ofrece otra cosa que manchas negras en constante metamorfosis sobre un
fondo gris absolutamente neutro, en el que ninguna otra forma se dibuja. No hay,
pues, otro espacio que el definido por el movimiento mismo de las aves en sus
imprevisibles desplazamientos.

Y tal es, por ello, la primera experiencia a la que el espectador es
convocado: la de emplazarse en el interior —pues carece de todo sentido hablar, a
propésito de él, de centro— de ese universo en caos soélo definido por el vuelo,
frenético, de los pajaros.

Mencion aparte merece el sonido. Tratandose del producido por los péjaros
en sus incesantes graznidos y aleteos, posee sin embargo un estridente timbre
metalico. Es, por decirlo rapidamente, un sonido que se reconoce como extrafio,
diriase distorsionado: dotado de eco y que, por eso, como desmintiendo a la
imagen, parece sugerir un espacio, sin duda muy grande, pero cerrado, capaz por
ello mismo de producir resonancias, reverberaciones. Pero no sélo eco: también
una meticulosa planificacion del sonido en diversos planos de profundidad, con lo
gue se refuerza de manera intensa el efecto de volumen, de espacialidad
envolvente en torno a ese lugar que es el del espectador —el de su mirada, pero
también el de su desorientada escucha.

La posicion del espectador se ve pues enmarcada en esta latente paradoja:
desplazandose los pajaros en un ambito visualmente abierto, no limitado por
referencia espacial alguna, el sonido devuelve un efecto de espacio cerrado, y en
esa misma medida, agobiante, invadido por la resonancia de los ruidos producidos
por los pédjaros. Disociacion larvada del plano visual y del sonoro que posee los
acentos de la pesadilla.

El espacio, pues, de Los Péjaros, pues solo por ellos definido, tanto en lo
visual como en lo sonoro. Los Pajaros, decimos, y no unos pajaros pues, sea lo

gue sea lo que su presencia nombre —0, mas bien, sefiale— en ese espacio de



experiencia que aguarda al espectador, se afirma en su extrema abstraccion: un
conjunto de amplitud desconocida, que nunca nos sera restituido en su totalidad
en la imagen, de aves de especie inidentificable, borrosas manchas en constante
metamorfosis que en ningln momento nuestra percepcion lograré asir. No
podemos, por ello, saber de cuantos pajaros se trata, pues tan imposible resulta
delimitar su numero como los confines del volumen dibujado por sus
desplazamientos. Tan s6lo nos son dados a ver, y muy proximos,
angustiosamente proximos, algunos fragmentos fugaces de ese conjunto.

Careceria por ello de sentido también hablar de "una bandada”, de un
conjunto de aves definible, numérica y gestalticamente determinable, dotado de
una direccion, de un cierto orden de vuelo. Por el contrario: como cada uno de
esos fragmentos de los péjaros que atraviesan el campo de nuestra visién, a modo
de inciertas manchas negras en constante y confusa transformacion, el conjunto
s6lo puede ser percibido como informe, cadtico y de limites indeterminables.

Un lugar, pues, sin centro, pero en todo caso interior a un espacio polimorfo
y caotico, ni abierto ni cerrado, donde ninguna referencia espacial puede servir al
espectador como asidero; sélo habitado por manchas negras en incesante y
crispado movimiento que cruzan el espacio sin que el espectador pueda encontrar
ningun elemento que las sitde y las ordene. Nada, pues, donde fijar la mirada,
ningun objeto en el que el Yo del espectador pueda reconocerse. Ningun
personaje.

Los pajaros que aqui se nos presentan no constituyen, pues, objetos
visuales, sino mas bien una incierta energia solo fugazmente dotada de forma
para mejor inscribir lo informe que la constituye.

Asi, el lugar que en ese interior es perfilado y que el espectador debe
ocupar, carece, propiamente, de perfil, ninguna gestalt puede conformarlo, como
ningun objeto, ningln cuerpo —no ya humano, ni siquiera de indole alguna
reconocible— le es dado como modelo de integracion: en el interior de un espacio
cadtico y fragmentado, desintegrado, donde el cuadro de la pantalla parece haber
perdido todo poder ordenador, donde ningun orden compositivo puede

reconocerse, donde, en suma, el centro parece haber perdido todo peso y todo



poder —pues sus aristas son constante y violentamente atravesadas—, y donde, por
tanto, la percepcidn del caos se impone en una absoluta inmediatez, ausente toda

forma de distancia: el lugar mismo de la angustia.

Las Palabras

Y bien, sobre esas imagenes de angustia se suceden, a un ritmo estable,
prefijado, los titulos de crédito del film. Mas con una notable peculiaridad: casi
recién aparecidos, cada uno de sus segmentos comienzan a desintegrarse, como
si fueran destrozados por las negras alas de las aves en su vuelo, o por sus
puntiagudos y amenazantes picos.

Solo dos elementos, pues, en este primer segmento del film: sobre un fondo
neutro, confusas siluetas carentes de volumen de pajaros negros y de aguzado
pico, y palabras que se suceden con pautada cadencia.

Palabras, pues, y pajaros. O, mas exactamente —pues tal es su orden de
emergencia ante nuestra mirada—, Pajaros y Palabras.

Y, entre ambos, todo un acusado juego de contrastes. Asi en el plano
compositivo (estatismo, simetria, linealidad, para las palabras, movilidad extrema,
desorden incesante para los P4jaros), como en lo cromético (azules las Palabras,
negros los Pajaros) o en lo ritmico (cadencia pautada de las palabras, imprevisible
cadencia en los movimientos de los Pajaros). Y, también: signos arbitrarios frente
a imagenes analdgicas. Pero imagenes casi abstractas, en el limite de la
reconocibilidad, siluetas de pajaros que por unos instantes se adivinan para luego
convertirse en manchas informes, irreconocibles: imagenes negras, pues, en una
incierta, incesante, metamorfosis.

Asi pues: frente al carécter pertinente, discreto y arbitrario de las palabras,
de los significantes, lo que les es mas opuesto: cierta materia visual informe y en
metamorfosis absoluta. Esto, al menos, sabemos desde ahora: que eso que los
P4jaros metaforizan o designan esta en las antipodas del significante.

Y entre los Pajaros y las Palabras, una metéfora se deposita en el film vacia
de toda referencia diegética y que sin embargo cobra la forma de una agresion:



antes de que el relato se desencadene, los titulos de crédito del film, esas
palabras que encuadran el texto inscribiendo en él su arqueologia pre-textual (los
individuos, instituciones y tecnologias que en su produccién intervinieron) o
prefigurando su objetualidad post-textual (su ser econémico, reglado por criterios
de propiedad mercantil), se quiebran hasta desintegrarse por la emergencia de
esa suerte de extrafia energia que los pajaros parecen desprender y que, en la
violencia de sus movimientos sobre la pantalla, golpea no menos eficazmente la
percepcion de quien mira. —Diriase que el texto mismo que aqui emerge, en tanto
espacio radical de experiencia en una dimension que se desgaja del orden de la
realidad que el espectador habita, devorara hasta extinguir esas palabras, pre-
textuales y post-textuales, que a ella pretendieran remitir. Y entre ellas, conviene

advertirlo, el nombre mismo del cineasta que firma el film que va a comenzar.

El mundo de las palabras, el mundo, pues, del lenguaje, es decir, también,
la realidad humana en tanto ordenada por ese orden que es el del lenguaje, en
tanto principio mismo de toda ordenacion, ese mundo, decimos, es quebrado,
diriase picoteado, desintegrado por los pajaros. Mas alla, pues, de los limites de la
realidad, del mundo tejido por los signos del lenguaje, algo del orden de lo real es
designado por los pajaros.

La angustia de la que hablamos, la que habra de concentrarse sobre ese
lugar que es el que al espectador le es destinado por el film, encuentra asi su mas
abstracta y precisa definicién: eso que emerge y que por los Pajaros es
designado, se impone, en ausencia de las palabras que pudieran articularlo o al

menos, en su defecto, neutralizarlo, como, propiamente, siniestro.

! De una violencia semejante es objeto el nombre del cineasta en los titulos de crédito de Psicosis
y, aln antes, de El hombre que sabia demasiado. Diriase que el propio Hitchcock escribiera asi, en
€l nicleo mismo de su nombre, la quiebra simbélica que, de mil maneras, late en sus universos
cinematograficos.




Desde el primer momento, en Los pajaros, el punto de Ignicidn es situado
en ese lugar interior y cadticamente carente de centro en el que es localizada la
mirada del espectador.

Desde alli, pues, mira el espectador, pero sin encontrar nada que lo
conforme —ninguna imago, ninguna gestalt—, ni nada que lo nombre —pues las
palabras, todas ellas, estan despedazadas. Y es que, desde el primer momento, el
espejo es mostrado como quebrado: roto. No hay rostro, ni figura, soélo veloces y
cadticas manchas negras. Y por eso los rostros que luego llegaran con la
narracion, estaran destinados a la erosion y la quiebra.

Pues nada, desde lo simbdlico, habra de responder a esa ignicién: frente a
esa mirada, en torno a ella, un espacio en ignicion en el que las palabras son
aniquiladas. Ningun relato, ninguna cadencia, ninguna estructura en el movimiento
de los pajaros. Sabemos ya pues, desde el comienzo, que la narracién que sigue
no alcanzara la cifra simbdlica del relato: que por el contrario se convertira en
espacio de vértigo emergente y siempre acentuado hasta un paroxismo final para

el que no habra clausura —no se escribira jamas, en Los pajaros, la palabra Fin.

Génesis Negro

Y cuando las ultimas han desaparecido ya, cuando el nombre mismo del
cineasta —Alfred Hitchcock— ha sucumbido roto como todas las otras palabras ante
la fuerza de desintegracion a la que Los Pajaros dan la mas incierta y angustiante
forma, la imagen se cierra en negro, como dejando suspendida la amenaza. Se
abre entonces la primera secuencia propiamente narrativa del film: la pantalla se
amuebla de referencias espaciales y temporales bien concretas y el surgimiento
de un primer personaje permitird ya al espectador un inicial punto de anclaje en el
devenir del relato naciente.

No hay, pues, continuidad, ni siquiera bajo la forma de la elipsis, sino radical
hiato entre ese primer segmento y la secuencia, ya netamente narrativa, que le

sigue. Por el contrario: una puesta en suspenso de la emergencia, en el universo



narrativo que va a constituirse, de esa amenaza, de esa energia aparentemente
desquiciada que Los Pajaros encarnan.

Asi pues: en el origen del relato, la inscripcion misma de su destino.

Pues ese espacio inaugural del film no puede ser inscrito en el espacio del
relato que ahora estd comenzando, salvo de la mas vaga de las maneras: un lugar
absolutamente incierto pero, en cualquier caso, al menos, sabemos que muy
elevado, pues absolutamente abierto, no cefiido por referencia espacial alguna.
Arriba, pues, no se sabe de dénde. Arriba, en todo caso, por encima de cualquier
espacio narrativo al que en lo sucesivo pueda accederse. Alli, en ese arriba,
abstracto, carente de solucién de continuidad con ese abajo donde ciertos
aconteceres concretos habran de encadenarse, la presencia de los pajaros queda
suspendida, latente, en una forma de presencia absoluta, diriase que atemporal.

La amenaza de una angustia extrema —extrema en su intemporalidad
misma-— preside, asi, el relato desde su origen, enunciando —y anunciandose—
suspendida sobre él como su inexorable destino.

Insistamos sobre ello: suspendida arriba, en lo alto, y desde el Origen:
como presencia, pues, absoluta e intemporal. Y que ese origen puede ser escrito
con mayuscula es lo que, después de todo, sefiala el fundido en negro que lo
separa densamente de lo que sigue.

Un cierto Génesis Negro, por tanto, en el origen —absoluto, mitol6gico— del
relato que ha de comenzar. Pues a diferencia del Génesis biblico, donde Dios-
Verbo crea, funda el mundo en un acto supremo de nominacion, de configuracion
del mundo a través del poder de la palabra —Y Dios llamé cielo al cielo y tierra a la
tierra y entonces, y so6lo entonces, hubo cielo y hubo tierra—, en este Génesis
Negro es el caos siniestro de los Pajaros el que se impone despedazando el
orden de las palabras. Anunciandose, asi, una suerte de eclipse del mundo.

La inversion radical, pues, del relato mitico del origen donde cierto orden

simbdlico introdujera el sentido en el caos de lo real.



La Mujer

Se abre, en cualquier caso, el relato.

Del interior de un gran plano general de una plaza de la ciudad de San
Francisco emerge de entre la multitud una mujer rubia, vestida de negro, que se
dispone a cruzar la calle.

El cielo de la ciudad ocupa la mitad superior del cuadro, y dos grandes
formas verticales —una farola negra y una gran columna blanca que sostiene en lo
alto una esbelta figura femenina— imponen su dominio a la composicion. Una
composicidn, pues, intensamente verticalizada hacia ese incierto arriba donde se
hallan los pajaros, pero a la vez una composicion que acompafia nuestro
movimiento de descenso, de concrecion, que conduce al arranque del relato.

La mujer se vuelve hacia camara al oir el silbido admirado de un nifio con el
que se ha cruzado fugazmente y que, cuando se gira para mirarlo, se halla ya
fuera de campo. Una sonrisa de satisfaccion acusa, en ella, la infantil muestra de
deseo. Pero entonces, inesperadamente, su mirada, tras haber estado por unos
instantes ensimismada —exultante, sabiéndose bella, deseable—, se fija con
extrafieza en algo que ve, fuera de campo, en la misma direccién del nifio pero

mas hacia arriba.

Un gran plano general, subjetivo, nos devuelve entonces el objeto de su
vision: en la parte inferior de la imagen, los tejados de los mas altos edificios,
poblados de carteles publicitarios —palabras, letras, significantes—; en el centro,

como sefialando hacia arriba, la gran farola negra y la columna coronada por la



esbelta figura femenina que aparenta danzar y, en torno a ella, una volumen de
cielo vacio, so6lo ocupado por el revoloteo, en vuelo desordenado, de pajaros

negros.

Una interrogacién se dibuja entonces en el rostro de la mujer. Y una cuya
abstraccion —pues nada, en la anécdota narrativa, puede todavia concretarla—
alcanza, de lleno, al sujeto que contempla el film.

Pero hay algo en este personaje con el que el espectador se introduce en el
relato y cuyo punto de vista le es brindado, tanto en el plano narrativo —accede con
él a una determinada informacion—, como en el visual —ve con él, comparte su
mirada en un plano subjetivo—, que no deja, a pesar de todo, de resistirsele, de
dotar al personaje de una cierta inaccesibilidad.

Resulta en un primer momento dificil situar el punto de esa resistencia, el
tejido de su inaccesibilidad. Pues en lo que toca a lo que en el relato se ha de
jugar, es evidente que el punto de vista narrativo de la mujer nos es accesible: por
lo que se refiere al Unico suceso relevante que ahi tiene lugar —la observacion de
algo inusual en la profusién de pajaros sobre el cielo de la ciudad- personaje y
espectador se encuentran en la misma posicion, ambos ven algo de lo que nada
saben, ambos participan, por tanto, de una misma incognita narrativa. —O incluso:
ella sabe aun menos que el espectador, carece de la certeza, a la que éste ha
accedido a través del segmento inicial del film, de la siniestra amenaza que los
pajaros encarnan.

Y sin embargo, una cierta opacidad se hace presente. Y asi, aunque
compartimos con ella un cierto enigma, al mismo tiempo, algo, una cierta
distancia, nos insinta que ella misma es parte de ese enigma.

Varios son los elementos que trabajan en esa direccién, comenzando por la
configuracion de la puesta en escena. Nos referimos a la insistencia de interponer,

entre la mirada del espectador y la figura de la mujer, una serie de obstaculos:



primero un tranvia, luego un puesto de libros callejeros y finalmente un cartel
publicitario. Objetos interpuestos, limitaciones a la mirada que distancian al
personaje, que lo hacen, en cierto modo, alejado del espectador que lo
contempla®.

Y esta, también, la frialdad, la inexpresividad de su rostro. Ningun gesto, tan
sé6lo la contenida interrogacion de su mirada. Impasibles sus labios intensamente
rojos, sensuales, en un rostro sin embargo bello, frio, enmarcado por el intenso
amarillo de su cabello. Su fria belleza esté en cierto modo vinculada a esa luz
calida que, sin duda proveniente del contracampo, ilumina su figura sin por ello
alcanzar el fondo que la rodea. Una luz, pues, especial, solo a ella dirigida y, en
todo caso, proveniente de este elevado contracampo en el que se encuentran los
pajaros. Provocando, asi, una extraordinaria definicion de su figura, intensamente
recortada sobre el fondo, ligeramente desenfocado, de un escaparate. Y el
contraste, por lo demas, de la negritud del vestido que cifie su cuerpo, y de lo
contenido de su peinado con la voluptuosidad de sus labios intensamente rojos.

Hay sin duda, en su mirada, ya lo hemos anotado, la formulacién del
enigma relativo a la presencia de los p4jaros sobre la ciudad, pero parece apuntar
también algo que se situaria en el extremo opuesto, al modo de un cierto
reconocimiento, de un cierto saber sobre lo que esa presencia encarna.

Seamos precisos: de eso es posible que ella sepa algo, pero, en cualquier
caso, no entiende nada. Ve que los pajaros estan ahi, y algo sabe de su
presencia, pero en cualquier caso no fija ahi su atencién en demasia, porque nada

entiende de eso que sabe.

%Y es notable que, algunos de esos elementos, como la tienda callejera de libros antiguos y, sobre
todo, el cartel publicitario que muestra, en plano detalle, el puente de San Francisco, revivan el
recuerdo de Vértigo. Como si la temética que alli se abordara encontrara su continuidad directa en
Los péjaros a través de una protagonista que, como la de alli, también se sabe habitada por un
misterio del que, sin embargo, dice no saber nada.
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Y sin embargo, en cierto modo, todo esta ahi escrito: en ese plano subjetivo
gue confronta, a la mujer, con su destino. Todo, en él, habla del vuelo: no sélo el
desenfrenado revoloteo de los pajaros, sino también los carteles publicitarios de
lineas aéreas —frente al vuelo cadtico de los péjaros, el ordenado, sometido a
horarios y trayectos, de las lineas aéreas. El vuelo, pues, y la mujer, escrita en
forma de esa figura gracil que parece danzar, como si conociera la cadencia oculta

gue rige el movimiento de los pajaros que frente a ella se encuentran.

La mujer, pues, confrontada a su deseo —de volar. De manera que en éste
que es el primer plano subjetivo de la pelicula podria leerse asi el tema del film en
su conjunto: la interrogacion por el misterio del goce de la mujer. Y, a la vez, el
trayecto que, en el relato, le aguarda. Pues si la mujer que mira esta imagen no
entiende lo que le espera —aunque, a pesar de todo, algo sabe de ello—, en cierto
modo la imagen escribe su destino: una largo ascenso hasta el lugar que esa
figura femenina localiza: arriba, entre los pajaros, alli donde, de manera extrema,
se sabe y se padece el sabor de lo real.

Y por cierto: ¢no da esa estatua femenina una localizacién inesperada al

extrafio lugar donde el primer segmento del film situara nuestra mirada?

Mujer, Pajaro, Jaula
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Es rigida, nada convencional, la solucion de planificacion adoptada para
mostrar la entrada de la mujer en la pajareria: la camara, en vez de cambiar de
posicién aprovechando el giro de su cuerpo para retomarla, por raccord de
movimiento, de frente, permanece quieta mientras ella se vuelve ciento ochenta
grados para alejarse totalmente de espaldas. De espaldas: como esa silueta
femenina —la de la estatua— que, elevada sobre los tejados de la ciudad, parece
saber de la enloquecida cadencia del vuelo de los pajaros.

Su rostro queda, pues, de nuevo, provisionalmente oculto a la mirada del
espectador. Y de su silueta, siempre intensamente destacada del fondo, algo
resalta en la misma medida en que posee aun mas brillo del que hasta hace bien
poco exhibiera su rostro: su tenso, apretado y rigido mofio.

Pero lo que hace de la mujer en si misma un segundo enigma es, sobre
todo, lo que la emparenta de manera mas esencial, en el plano de la
representacion, con el contenido mismo del enigma que ella viene de formularse a
propédsito de los pajaros negros que sobrevuelan la ciudad: su vestido, como su
bolso, sus guantes y sus zapatos, participan de manera absoluta del color mismo
de los péjaros.

Conviene ahora recordar cual fue el proceso que condujo a que la mirada
de la mujer quedara fijada en los pajaros. En el vértice entre estos dos términos
destinados a configurar una muy prolongada metafora, se encuentra el silbido
piropeante de un nifio. Es decir: la explicitacion del ser erético de esa mujer. Algo,
pues, relativo a su cuerpo, en tanto sexuado —el que la interpelacion proceda de
un nifio no debe llevarnos a restarle significacion, sino bien por el contrario, a
reconocerla como articulada de forma perversa.

Una estricta contigtidad hila, asi, la interpelacién erética —la explicitacion
del cuerpo de la mujer en tanto sexuado, mostrado en tres cuartos para nuestra
mirada— con la emergencia de la amenaza que los Pajaros designan. Lo mismo,
por lo demas, sucede en el plano sonoro: el silbido del nifio da paso al retorno del
sonido de los pajaros. —¢,No es ese silbido, después de todo, una suerte de
llamada que se convierte, de manera inmediata, en llamada de los Pajaros

mismos?
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No deberiamos olvidar, en cualquier caso, que el primer movimiento que ha
inaugurado el relato, el de la mujer cruzando la calle, ha sido, en cierto modo,
marcado como prohibido. Pues habia, en aquel plano general, un cartel situado en
el extremo derecho del cuadro en el que se leia: "No left turn”. Prohibido el giro a
la izquierda, es decir, en esa direccion que es la de la mujer en su camino hacia

ese lugar donde muchos péjaros, y un hombre, la aguardan.

Un plano general intensamente picado muestra, desde el interior de la
tienda, a la mujer penetrando en ella. Lo acentuado de este picado es suavizado
por un dato diegético: la barandilla de una escalera que indica que la camara se
halla situada en la planta superior del establecimiento. Diriase, por tanto, que se
trata de un plano estrictamente funcional, pues la seccion de pajaros de esta

tienda de animales se encuentra ubicada en la planta superior.

Pero nada hay de funcional en ello si se repara en el hecho de que esa
planta inferior por la que la mujer accede a la tienda constituye un espacio
narrativamente inutil: nada sucedera alli, ni siquiera en el plano mas anecdoético. —
Sin embargo, esa planta inferior esta ahi, en su estricta inutilidad narrativa,
elevando considerablemente el presupuesto de produccion de una secuencia que,
en su totalidad, ha sido rodada en estudio.

Por tanto: esta ahi para que nada en ella suceda, constituyéndose asi en un
elemento puro de puesta en escena. Tanto es asi, que la mujer, en su paso por
ella, ni siquiera se detendra por un instante a mirar lo que alli se encuentra. Sabe

a donde va y nada le interesa excepto lo que pueda encontrarse en esa seccion
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de pajaros a la que asciende decididamente por una larga escalera —cuya
barandilla constituira el principal factor compositivo del plano.

La seccidn de pajaros, por tanto, se encuentra en un lugar elevado, al que
es necesario ascender, en una dimension intermedia, pues, sobre el eje espacial

del Arriba-Abajo, entre la tierra y el espacio superior habitado por los P4jaros.

La camara retrocede al ritmo del ascenso de la mujer dando entrada, por la

derecha del cuadro, a una gran jaula dorada en cuyo interior se encuentra un
pajaro negro. Ella pasa junto a él, sin embargo, sin prestarle la mas minima
atencion y avanza hacia la derecha hasta donde se encuentra la dependienta.

Asi pues, no lo mira, y en esa misma medida el espectador, seguramente,
tampoco repara en él. Es probable incluso que, acabada la pelicula, salido del cine
el espectador en su primer visionado de Los pajaros, no recuerde haber visto ahi,
al final mismo de la escalera, un gran pajaro negro en una jaula dorada. Y eso a
pesar de que ese pdjaro y esa jaula no solo se encuentran ya aqui, sino que
reapareceran de manera constante a lo largo de la secuencia, hasta el extremo de
constituirse en uno de los elementos capitales de su puesta en escena.

No lo recordara, pues ninguna tarea narrativa desempefia a lo largo de la
secuencia —al igual que esa planta inferior que ya nos ha ocupado—, pero, en
cualquier caso, lo habra visto. Y, por lo demas, sera dificil que en el segundo
visionado, el de ese individuo que se ve llamado a retornar al film en tanto algo en
él lo reclama, no repare en esa gran jaula, y en la extrema negritud del pajaro que,
silenciosamente, la habita, pues es o mas proximo a esas figuras negras,
extraordinariamente amenazantes, que invadieran los titulos de crédito y que,
posteriormente, desencadenaran algunos de los mas crueles ataques que el relato
habra de depararnos.

Pero no soélo por eso. También por la rima plastica y el dispositivo

metaforico que introduce con respecto a la figura de la mujer. Pues si el gran
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pajaro de puntiagudo pico es tan negro como el vestido que cifie el cuerpo de la
mujer, su jaula es dorada, tanto como rubios son los cabellos de ella.

Es asi como, en el campo de la puesta en escena, y sin que nada, por
ahora, lo anote en el plano narrativo —pues ello sélo sucedera mucho mas
adelante—, el texto establece una relacion metaférica, una conexion por
semejanza, entre ese pajaro, representante emblematico de los P4jaros, y esta
mujer de la que méas adelante sabremos que, en cierto modo, también ella se
inscribe en el texto como manifestacion de la Mujer.

Y lo hace, conviene afadirlo, de un modo emblematicamente manierista.
Pues ese pajaro negro encerrado en su gran jaula dorada, a pesar de su aparente
invisibilidad —pues nada en el devenir de la narracion marca su presencia—, ocupa
el centro —espacial- de la pantalla en el centro —temporal— de la duracion del
plano. Desde luego, la cdmara ha escogido ese lugar como bisagra del
movimiento panoramico que sigue a la mujer en su ascenso de las escaleras para
luego, tras pasar tan cerca de esa gran jaula que no ve —precisamente porque, sin
verla, mira a través de ella, hacia la dependienta que la aguarda—, alejarse hacia el
mostrador de la tienda.

Justo ahi, en ese centro narrativamente invisible y sin embargo doblemente
centrado del plano, el texto escribe su enigma: el de la oscura relacion de la mujer
con los pajaros. Pues negro, como el pdjaro, es el vestido que cifie el cuerpo de
ella. E igualmente amarillos, dorados, son los cabellos de ella tensamente
apretados en su rigido mofo. El cuerpo real, es decir, también, el cuerpo pulsional
—ese que, con toda su energia violenta, multiple y fragmentadora, encarnan los
pajaros— cefiido, contenido, enjaulado. Pero escribiendo, a la vez, la expectativa
amenazante: que ese cuerpo escape de su jaula —o dicho con una de sobra

conocida expresion coloquial: que esa mujer se suelte el pelo.

Un péjaro que hable

En todo caso ¢no se desencadenara todo con su llegada a Bahia Bodega?

De eso, al menos, la acusaran mas tarde todas las mujeres del pueblo cuando,
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angustiadas por un nuevo ataque, la rodeen en la cafeteria®. Y , por lo demas,
nadie puede dudar que ella ha llegado hasta alli sélo movida por su deseo. Un
deseo que empez6 a articularse cuando, frente a la dependienta, en el comienzo
mismo del film, formuld con toda nitidez su demanda: que alli, en esa planta
elevada de la pajareria, no a cualquier hora sino a las tres, le fuera dado un pajaro
que hable*. Y atn cuando la dependienta en nada pudo satisfacer esa demanda —
tan sélo anot6 su dificultad—, diriase que el texto si lo hizo pues, de inmediato,
entro en escena el protagonista masculino del film. Un hombre que, ademas,
exhibiria, como abogado, un aparentemente indiscutible dominio de las palabras.
Palabras que versaron primero, con la ambigledad propia de los dialogos de
seduccidn, del saber sobre los péjaros e, incluso, sobre cierto pajarito que ella
podria o no tener y, en esa misma medida, mostrar. Y palabras, luego, que
habrian de cobrar la forma, méas dura, del enunciado de la ley con respecto de la
cual ella se hallaria en falta.

Palabras, en todo caso, suficientes para disparar, en ella, su deseo. Hasta
el punto de iniciar un viaje insdlito, diriase incluso escandaloso, pues asi lo anotan
las miradas de toda una serie de personajes del film sin otro papel que el de
mirarla asombrados —el vecino del protagonista, el barquero, el tendero...

¢Un pédjaro que hable? Una demanda, en todo caso, notable, pues, de
hacerse posible, resolveria en una inesperada sintesis el brutal enfrentamiento, el
total e irresoluble contraste que, en el primer segmento del film, enfrentaba a Los

Pajaros y a Las Palabras. Habria, entonces, no conflicto irresoluble y letal entre

% Por qué estan haciendo esto? ¢ Por que lo hacen? Dicen que empezdé todo al llegar usted aqui.

¢ Quién es usted? ¢ Que es usted? De donde viene? Creo que es usted la causa de todo esto. Es
infernal. Perversa.”

* Dependienta: Habra temporal en alta mar y eso las hace volar tierra adentro. Esperaba que
viniera mas tarde. No ha llegado todavia.

Melanie: Pero usted me dijo que a las tres.

D: Si, claro, lo recuerdo, pero no ha llegado todavia. He estado llamando toda la mafiana. Oh,
sefiorita Daniels, no tiene usted ni idea. Son realmente dificiles de conseguir. Nos los traen de la
India cuando aln son polluelos y entonces...

M: Pero éste no sera polluelo ¢ verdad?

D: Pues claro que no. Oh, no, desde luego. Sera un pajaro Mina bastante crecido ya.

M: Y hablara...

D: Por supuesto que... ejem, bueno, no, tendra que ensefiarle a hablar... Serd mejor que telefonée,
me... me prometieron que a las tres, pero con tanto tréafico... ;Le molestaria esperar?
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Los Pajaros (1) y Las Palabras (2), sino, con ese tercer término mediador, El
P4jaro que Habla (3), una estructura.

Y, sin embargo, no habré tal. Pronto habremos de descubrir que el dominio
de las palabras por parte del protagonista masculino tan soélo es aparente —la
confirmacién definitiva de ello tendra lugar en el final mismo del film cuando el
grupo se dispone a huir y la mujer, presa del panico al ver que la puerta de la casa
se abre a miles de pajaros que les aguardan, esboza un grito, el hombre solo logra
responderle con una exigencia de silencio (jShhh, shhh, shhh...!), temeroso de

que el menor grito de ella pueda desencadenar un nuevo ataque.

Ninguna palabra, pues, frente a lo real. Ningun héroe capaz de introducirla y
sustentarla. La debilidad y, en el limite, la ausencia del héroe determina el tono del
cine manierista del que Hitchcock es, sin duda, una de las figuras sefieras. Pero el
horror que se abre paso tras su total salida de cuadro determina, en Psicosis y en
Los pajaros, el comienzo del cine postclasico.

No hay duda sobre ello: no hay héroe. No hay hombre capaz de acompafiar
a la mujer en la senda de su goce. Como lo demuestra el que, en la secuencia
inmediatamente anterior, ella, tan asustada como empujada por su deseo,
realizaba su ultimo ascenso —el que habia de conducirla a una altura en lo
esencial semejante a la que, en el comienzo del film, localizaba la estatua de la

dama danzante—, abria la ultima puerta y, con la linterna que focalizaba su deseo,
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descubria, un instante antes del ataque, que la masa de pajaros negros procedian

del interior de una gran cama de matrimonio.

Cabe afadir que, antes de empezar su ascenso trato, sin lograrlo, de
despertarle de su suefio. El caso es que hubo de subir sola hacia ese talamo en el
que le aguardaba una violencia extrema —¢,como diferenciar, traspasado ese

umbral, el goce del dolor?— que habria de hundirla en la locura.
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