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Desde la ribera oscura (Para una estética del cine)

El propio Spengler, en su Decadencia de Occidente, habla de las tumbas de
los faraones, de las catedrales goticas, de lord Balfour, pero no del cine. Ha
derruido nuestra muralla de la China, y vemos la China, la India, las culturas
exoticas. Ha roto el hechizo de la cultura cléasica, pero prosigue en los temas
clasicos consagrados: la geometria, la escultura, la madsica, la tragedia, la
arquitectura. Alguna alusidon fugitiva a la novela, una a los deportes, ninguna
al cine, al baile ruso. Sin embargo, si hay sintomas de enfermedad o salud en
Occidente, deben de ser éstos y no otros. Spengler podia hablar en una academia,
pero no en un café.

Una aireacion de la cultura se produce cuando se descubren otras culturas.
Es como abrir un hueco en la pared de la casa sobre el jardin del vecino. Pero
hay otro sistema de ventilacion: introducir un nuevo tema entre las meditaciones
de la cultura, y esto es como ampliar la casa y meter dentro el jardin. De las
dos obras de reforma, sin duda la ualtima exige subversién mas honda del
edificio, mayor audacia en el arquitecto. Por eso ha sido facil encontrar en
China una pintura, pero es dificil descubrir en el cine un auténtico arte de
especie nueva, incatalogable. Por eso se ha incluido apresuradamente el
bolchevismo eslavo entre los fendmenos politicos; pero todavia se ignora en qué
categoria confinar la actividad deportiva del mundo.

Un hecho nuevo ingresa al punto en la ciencia fisica, porque, en realidad,
ya se produce dentro de ella, en el recinto de un laboratorio; el fisico es como
el delineante, que varia, complica o completa en un detalle un esquema ya
trazado. Inventado el atomo, el electrdon venia inminente; era una etapa mas alla
en el mismo camino ldégico; bastd perfeccionar, segin su mismo principio, la
maquina de triturar intelectualmente materia. Pero en las ciencias cuyos temas
nuevos nacen espontaneamente en el caos de la vida, el tedérico opera como el
dibujante que ha de trazar por vez primera un esquema simple y lineal de un
objeto natural poco conocido y todavia mal aislado, entretejido con su contorno.
La dificultad de esta transposicién aumenta cuando este contorno es también el
nuestro inmediato.

Un ejemplo es el cine. “Ante las puertas de vuestras doctas academias -
dice Bela Balazs (1) a los estéticos e historiadores de arte- esta desde hace
afios un nuevo arte pidiendo entrada. ElI arte del cine reclama voz y voto, un
representante entre vosotros; quiere ser digno objeto de vuestras meditaciones y
que le dediquéis un capitulo en esos grandes sistemas de estética en que se
habla hasta de la curva de las patas de las sillas y del arte del peinado y, sin
embargo, ni siquiera se menta el cine”. Los poetas no andan remisos en admitir
el cine en la buena compafita de las artes, Juan Cocteau ha dicho: Cinema,
dixiéme muse. Pero es que los poetas estan habituados a descubrir las cosas mas
insospechadas -verdaderas realidades, sin embargo- en el inmediato contorno y a
trasponerlas en seguida a otro tono. Los estéticos son menos generosos que los
poetas, como esos criados de aristocrata mas encopetados que el propio patrén, y
los poetas se pasan con frecuencia y dilapidan. Es preferible. La sospecha de
que estamos ya en otra época o0 muy cerca de sus limites nos iImpone aquel
criterio del personaje de novela que a cada paso repetia: “jHurra por las cosas
nuevas!”



Los historiadores rebuscan el origen del arte en las costumbres
primitivas, como quien revuelve con un palo una apagada hoguera de salvajes. No
se les ha ocurrido mirar a su alrededor por si acaso algin arte esta naciendo.
Aquellas primeras peliculas en que unos negros bailan, unos bafistas se
salpican, y vuelan y desaparecen fantasticamente unos muebles, valen tanto como
unas pinturas rupestres. Son las pinturas rupestres del cine.

El cine podria servir a esta investigacion. Pero el estético, dispuesto a
encontrar el rudimento originario de todas las artes en un pirograbado
polinesio, nunca admitira que un nuevo arte germina alli donde su mujer y sus
hijas van jueves y domingos entre la merienda y la cena. Primero, porque el
salvaje nos parece fecundo y el burgués estéril. Después, porque tanto hemos
santificado el arte, que so6lo creemos dignos de su nacimiento lugares de
penumbra, santificados a su vez por algun mito o misterio, como esa proximidad a
la matriz de la vida que hace suponer impulsiones oscuras, casi divinas, del
espiritu todavia inconsciente de la humanidad.

Tal vez el caso del cine fuera decisivo para la ciencia estética. Decisivo
y trastornador; porque quiza la primera conclusién estableciera que un arte
puede nacer también del afan simple e intranscendental de gozar, de divertirse.
Pero precisamente porque se juzga una diversion corriente y actual, se excluye
desde luego y por principio al cine del circulo de las solemnes beautyes
oficiales que representa el estético.

En este error incurrimos todos. Al entrar en una Exposicidn de pintura nos
percatamos de que hemos dejado nuestro mundo para entrar en otro distinto; esta
sensacion nos certifica de que alli estd recluso el “arte”, consagrado como tal
desde hace muchos siglos. Pero en el cine no sentimos diferencia ninguna de
temple; estd a nuestra misma temperatura, a nuestro tono y compas, todo él joven
y vivo, y se nos adapta y nos envuelve como una camiseta de sport. Ante la
pintura siempre percibimos la diferencia de edades: esa es mucho mas vieja. El
cine tiene los mismos afios que nosotros los primeros futbolistas. Probablemente,
hace siglos que 1los hombres no han sentido esta sensacidon de exacta
contemporaneidad -de compafierismo juvenil- con un arte. Tal vez por eso nos sea
posible ahora comprender algo del arte.

La mayor objecion contra el cine esta en su progenie. Es hijo del
capitalismo y de la maquina; por tanto -concluyen los estéticos-, es un prosaico
producto industrial; sin embargo, el cine es el primer rayo de luna que el
hombre ha visto poblado de fantasmas. De igual manera que para los bolchevistas
rusos el hijo del patrono sigue siendo, aun desaparecido el capitalismo, tan
patrono como su padre, por la misma razén que el hijo de negros es también
negro, el cine arrastra consigo ese estigma original e indeleble. Pero en su
principio todas las artes ostentaron un acusado caracter social, y el arte
primitivo un cariz magico. El arte del cine también tenia que ser primero una
creacion social, naturalmente, de la sociedad de nuestro tiempo -industrial y
capitalista- y no de la época gotica. Es absurdo pensar que el resultado de una
gigantesca aportacién de toda clase de fuerzas puede coincidir con el arte que
el poeta refina en la soledad.

De ahi deriva el caos del cine, esa mezcla de realismo y fantasia, de
barbarie y ternura..... De éste, como de otros enigmas semejantes, me reveld una
vez la clave la catedral gotica que navega, anclada, son su Unico mastil, sobre
los tejados de mi ciudad. Fue cuando entre la hojarasca de un capitel descubri,
dejada alli, como una deyeccidén en un rincén, por el obrero tallista, la figura
de un hombrecillo lujurioso, y luego, por todas partes -hasta en las peanas de
los santos-, imagenes de incubos, micos, una fauna monstruosa sobre la cual se
eleva la catedral con todas sus idealidades; con su Unica torre, huso alrededor
del cual mi adolescencia devanaba sus ensuefios. Desde entonces, la catedral
gética se me aparece como la representacién mas cabal de un alma humana, con su
parte cavernaria y animal y su 4pice mistico.



El poeta individual es monétono. Pero un pueblo aporta en tropel todas sus
tendencias e 1impulsiones, altas y bajas, groseras y refinadas, lo mismo al
templo gotico que al cine capitalista. Para uno y otro arte, la primera
calificacion valorativa es la de enorme.

“La invencion de la imprenta -dice Bela Balazs- es causa de que con el tiempo el
rostro del hombre se haya hecho ilegible; los hombres pueden comunicarse tan
facilmente por medio del papel, que han descuidado todas las demas formas de
comunicacion”.

Esta expresion, inexacta en su sentido literal, es aceptable si se hace de la
imprenta el simbolo de la cultura intelectualista. No es preciso que la palabra
esté escrita para que ya sea una forma de contacto indirecto con las cosas y los
seres. Si un objeto esta proximo, lo tocamos; si algo mas lejos, lo sefalamos
con el dedo; pero mentarlo con la palabra es igual que apuntar mediante un mapa
y un calculo balistico.

Sin necesidad de imprenta, las lenguas llevan en si una tendencia natural a la
abstracciéon; a mayor antigiedad del idioma, mayor abundancia de formas
abstractas. El salvaje dispone de mas palabras que un herbolario para denominar
las plantas, pero carece de vocablos para conceptos como planta, arbol, vegetal.
Esta gradual abstraccién de las lenguas cultas revela en el hombre civilizado un
alejamiento de 1la realidad inmediata, una visidon grosso modo, porque las
semejanzas de las cosas son siempre masas mucho mayores que sus diferencias. En
realidad, es una pérdida de vista.

Vemos mal por abuso de la abstraccion y del concepto, pero también por las
necesidades de la accidon. La accién nos propone un blanco tras otro; pero
apuntar es ver el blanco y no ver todo lo demads. Después, el roce persistente de
las manos utilitarias soba, desgasta las cosas y nos las deja sin facciones.

La s razas jovenes e incultas poseen un vocabulario de gestos mas extensos que
el nuestro y con otras significaciones. Tal vez ésta es la razén de que
descuellen en el cine los norteamericanos, que son bastante jovenes para
gesticular expresivamente y bastante civilizados para que sus gestos sean
sinonimos de los nuestros. La palabra va reduciendo la expresividad del gesto.
Como se vale de conceptos mas o menos generales, s6lo puede expresar por
aproximacion el estado interior; el residuo queda confiado a un ademan
supletorio. A veces el sentimiento es repentino, pero la palabra es lenta. A
veces es una fusion de sentimientos simulténeos, pero la palabra es sucesiva. En
cambio, en el lenguaje visible y organico de los gestos y ademanes el
sentimiento se presenta por si mismo como la belleza en el rostro bello y vive
corporalmente ante nosotros. Pero al hombre moderno s6lo le queda el mufién de
los gestos, que agita siempre del mismo modo como un manco de junto al hombro.
El cine es el reaprendizaje, la reeducacion de este invalido. “El hombre vuelve
a hacerse visible”, dice la férmula fundamental que encuentra Bela Balazs; “el
cine desentierra al hombre sepulto bajo conceptos y palabras para sacarlo de
nuevo a una inmediata visibilidad”.

ElI cine nos ensefia a ver, y con su gran lupa y su reflector nos lleva los ojos
como de la mano y nos obliga a palpar ocularmente el contorno de las cosas, a
fijarnos en los mil movimientos de una mano que abre una puerta, nos situa a la
vez en distintos puntos de vista, a la derecha, a la izquierda, cerca, lejos,
arriba, abajo. A veces ensefia su leccidon con insistencia, con impertinencia,
dando con el puntero en la pantalla.

El cine nos estaciona largo rato ante un objeto, un rostro, una mano que
escribe. Esta parada en el tubo de metropolitano que es el cine no nos
impacienta. El cine estad haciendo la microcopia de los movimientos puestos sobre
su portaobjetos, estd haciendo con sus rayos X la espectroscopia intraatémica de



gestos y cosas; mil rayas espectrales parecen bailar en la pantalla. Asi como en
el interior de los cuerpos esta la region prolija y vibrante de los atomos, mas
alla del mundo borroso de la abstraccion intelectual y la practica utilitaria
abre el cine el mas rico, intenso y claro de la visualidad pura. Alli, el gesto,
del cual corrientemente s6lo percibo, como de un disparo, el principio y el fin,
se me descubre complejo mundo de vibraciones espirituales. Entro en mi despacho
preocupado de una carta guardada; cuando empufio la llave, ya veo abierto el
cajon; la trayectoria de la mano se me ha tornado invisible, se me ha perdido, y
con ella una parte de mi propia vida; pero el cine me la restituye integra vy,
ademas, analizada. Otras veces no son movimientos: son objetos inméviles;
entonces, la vision de la pantalla semeja una “naturaleza muerta” de pintor.
Cuando los estéticos dicen despectivamente que el cine copia la realidad,
quieren significar por “realidad” la vulgar y diaria. Pero hay muchas
“realidades” en el mundo real; aquella de que se vale el cine no es la tosca e
incompleta, de reticula gruesa, que permite ver una atencidén apresurada hacia
fines practicos, sino otra realidad mas interior, a la cual se penetra por los
trechos de invisibilidad de la nuestra cotidiana. El ingreso en ella nos
proporciona sorpresas inesperadas. Mas de uno ha exclamado en el cine”jMe parece
que veo las cosas por primera vez!” Se siente el placer de la subita evidencia;
se siente el placer del descubrimiento. Se me entendera mejor si hablo del goce
de descubrir encantos secretos.

“Nada interesa tanto al hombre como el hombre mismo” escribié Goethe. El cine -
deciamos- ensefia a ver; humanicemos la frase con algunos pronombres personales;
“nos ensefia a vernos”. Nuestro conocimiento de los demas hombres se hace por via
intuitiva y por via racional. Pero la proporcion de la mezcla no siempre es
igual. En nuestra época superintelectualizada no damos por conocida a una
persona hasta que la hemos tratado, es decir, mientras su personalidad no se ha
desarrollado ante nosotros en una serie de palabras y actos sucesivos;
necesitamos un verdadero proceso con hecho de autos, declaraciones vy
testimonios. En otras, por el contrario, el hombre poseia una fina sensibilidad
para percibir de golpe en la vision la totalidad de una persona. ElI animal
muestra perfecto este instinto; el salvaje se le acerca. A nosotros todavia nos
queda el apéndice caudal: la persona se nos oculta bajo una niebla de palabras,
conceptos y actos empiricos; pero alguna vez esta niebla se descorre de
improviso, Yy entonces podemos sacar una de esas preciadas instantaneas
psicolégicas que recatamos como un desnudo sorprendido a través de una
cerradura.

Esta ceguera tiene su fendomeno correlativo: la torpeza de nuestra expresion
corporal. Dirfase que nuestro cuerpo se ha hecho opaco o que la luz interior se
ha alejado y sé6lo se deja ver por las partes mas tenues y transparentes, como
los ojos. El cine nos ensefia a vernos; nos ensefia también a dejarnos ver, a
traslucir, a impregnar de espiritu el cuerpo y ponerlo en la epidermis, como
hacen las doncellas con su rubor.

Este caracter de cultura visual no es privativo del cine. Por el contrario, es
el rasgo de familia, la pinta del naipe de la época, el palo de triunfo. Desde
un cierto dia, por todas partes ha empezado a hablarse de “fisiognomia” vy
“conocimiento fisiogndmico” (2). En unos casos tratase realmente del
conocimiento del alma por la intuicidén de la estructura corporal; de un modo mas
o0 menos consciente, nunca le ha faltado al hombre, pero ahora la ciencia intenta
llevarlo a matematica precision (3). Los casos mas significativos, sin embargo,
son aquellos en que se extiende por analogia el concepto, porque revelan que el
método intuitivo ha penetrado hasta en lo que parecia dominio exclusivo de la
racionalidad. EIl cine es el arte que corresponde a esta ciencia.

Sin conocimiento fisiognomico no seria posible el arte del cine; asimismo, la
perfeccion del cine y del conocimiento Fisiognémico se implican mutuamente. Son
dos corredores del mismo equipo que, cuando uno se atrasa, el otro le entrena
hasta que vuelve a emparejar. Por esto el cine cada vez admite menos la



caracterizacién aproximada del teatro; dia por dia se hace mas exacto y riguroso
y exige la mas perfecta correlacion entre el espiritu y el cuerpo, entre el tipo
fisico y el caracter psiquico, entre el gesto y el estado pasajero del alma. Es
muy probable que alguna vez sirva el cine para el analisis de los movimientos
del animo -y su precisa diferenciacion y catalogacién-, como ha servido para
descomponer el vuelo de los pajaros. El publico de cine conoce a su manera mas
sentimientos que un psicélogo; sobre todo, esos sentimientos polifénicos (como
pena-alegria, deseo-repulsion, placer-dolor) y otros muchos, simples vy
compuestos, para los cuales todavia faltan palabras.

Una filosofia habia separado el alma del cuerpo; otra intenta reunirlos de
nuevo. Pero como esos novios que ya se han poseido cuando los padres preparan la
presentacion, su boda se ha consumado hace tiempo en el cine, el deporte y la
danza, esas tres invenciones de una juventud alegre para quien el cuerpo existe,
precisamente porque ha sido espiritualizado y hecho trasparente. No es la
primera vez que una cosa adquiere y fortifica su realidad gracias a su unién con
aquella que la niega. Sin esta nueva adolescencia del cuerpo humano no serian
posibles Douglas Fairbanks ni las peliculas de Douglas Fairbanks, actor,
deportista y danzarin en la vida y en el cine (4).

No haya temor a un préoximo salvajismo. La cultura camina algo hegelianamente por
analisis y sintesis sucesivas. Dos cosas se dan originariamente juntas; con el
tiempo, el intelecto logra trazar entre ambas una ranura, luego las separa,
aleja y acaba oponiéndolas como antitéticas. Pero al fin se realiza la sintesis
consciente, mas sabrosa, en que cada elemento goza y se empapa del otro como la
estofa en el bafio de purpura.

...siempre el cine nos arrastra demasiado lejos. Es una cinta sin fin, una acera
roulante. Volvamos a los elementos primarios: la fotografia instantanea, la
pantalla, el proyector (5).

La fotografia instantanea secciona la corriente fluida y suave de la vida. La
placa es como el cristal que detiene un vuelo; la sorpresa se revela en el
rostro del susto, en el gesto interrumpido, en la postura inestable. La
instantdnea sucesiva del cine es el micréotomo del continuo visual, es una
guillotina de repeticion que decapita al reo conforme va andando, una y otra
vez, a cada décima de segundo; pero, como en las historias terrorificas, el
decapitado indemne sigue su marcha con el gesto de la mas extrafia expresion,
hasta que el navajazo siguiente le muda la horrible mueca. A cada instantanea
surte la sangre del cuello de la vida, con la misma efusiva abundancia en la
primera ejecucion que en la ultima. Después sobre el lienzo, van superponiéndose
las lonchas cortadas, y otra vez queda recompuesta la corriente. Pero ahora ya
es una sintesis de los momentos mas nerviosos, un movimiento mondado, un
movimiento sin puntos muertos, una descarga de pistola Star en una calle de
Barcelona.

,Qué raro azar explica el concurso milagroso de tantas circunstancias
favorables? Este disparo de luz necesita una pantalla donde estrellarse; es una
condicion puramente fisica. Sin embargo, el lienzo vive, responde; no es la
cuartilla del poeta, la tela del pintor. ElI fendémeno es conocido de los
empresarios que han querido sustituir el lienzo por pantallas opacas de plata.
Nuestra sociedad metalizada tiene la supersticion de los metales preciosos, y ya
los médicos recetan a los nuevos ricos oro coloidal cuando caen con pulmonia. La
mejor pantalla de cine es la sabana humilde, la sabana de los suefios, la sabana
de los fantasmas del pueblo y de los miedos infantiles. Ninguna otra materia da
mejor rendimiento Fantasmagoral.

El lienzo subraya, reduplica la gesticulacion. En cierto modo la caricaturiza.
Toda sombra sobre una sabana es una sombra chinesca. La figura pierde la carne
indtil, y entonces la expresién centrifugada se sale al perfil, agresivamente,
como un ejército a cubrir las fronteras. Si el perfil se mueve, los salientes se



aguzan y por ellos se escapa el fluido y saltan las chispas de la expresion
siguiendo la ley eléctrica de las puntas.

No es necesario que las figuras proyectadas sean siluetas; en cuanto hay una
sombra, queda agravada; en cuanto hay un perfil, queda acusado dos puntos mas de
la cuenta justa. La pelicula en colores fracasa y fracasard siempre porque
restituye a estos seres inverosimiles de luz y sombra el color y la carne que
perdieron merced a un refinado secuestro en la cémara oscura; el arte exige por
cada elemento de realidad conservado la extirpacion de otro. Pero también
fracasa porque el color suprime esta insinuacién de sombra chinesca que es uno
de los ingredientes mas simples del encanto del cine.

Mientras la pelicula pasa, el lienzo barrido por mil lineas, compone a las cosas
en movimiento un fondo vibrante, rayado, futurista, una atmosfera dinamica, algo
asi como la diafanidad de una hélice de avion en pleno vuelo.

Tampoco el proyector y su rayo luminoso parecen otra cosa que una nhecesidad
Optica. Un estético piensa asi; un marino de guerra, no. A veces, en los puertos
a altas horas de la noche, ser ve un haz de luz errante por el cielo. Un oficial
de guardia sobre la cubierta de un acorazado se entretiene haciendo girar un
proyector; ilumina una torre, la ese de un camino, una aldea en un pliegue de la
montafia; después cansado ya de las realidades terrestres, dispara la claridad
hacia las estrellas. No podemos negar a este oficial, que desde su barco lanza
cables de luz a las cosas naufragas en las tinieblas, aficiones sobresalientes
de poeta. (Qué descubrimientos patéticos en la soledad, el silencio, la noche
con estos gemelos de campo! El proyector del cine conserva integro este caracter
poético. Dirifase que no proyecta escenas, sino que pasea su haz luminoso por la
noche del mundo y nos descubre, aqui una ciudad extrafa, alli el Transiberiano
que llega, o un baile en una embajada, o el rincén de un cuarto, o una escena de
crimen que la distancia hace silenciosa.

Los mismos instrumentos fisicos del cine -antes de intervenir los actores, el
autor, un argumento- contienen un poder elemental de poetizacion. Todo el arte
del cine es mecanico, hasta que el flujo de imagenes sale por el cafidén del
aparato; también la estatua exige cincel, martillo y andamio. Pero desde aquel
punto, el cine es el Unico arte inmaterial; trabaja con pura luz y pura sombra.
Aln podriamos afiadir como elementos primarios el silencio, la oscuridad del
cine. Cuando sobre la almohada observo mi ensuefio incipiente, veo coagularse la
luz interior sobre la misma pupila del ojo, en tanto el resto del espacio visual
permanece oscuro. El cine imita la distribucidén de luces del teatro del ensuefio.
El ensuefio como el cine, es un teatro de bastidores en sombra.

Observa Balazs en el capitulo principal, “Esbozo de una dramaturgia del cine”,
que en el teatro diferenciamos la obra de su representacién. El publico verifica
la justeza de los actores por las palabras que oye, de igual manera que el
melémano sigue el concierto en la partitura abierta sobre sus rodillas. Por el
contrario, para el espectador no hay en el cine, ademas de la representacion,
tras ella o bajo ella algo como un texto, una partitura, una obra independiente.
En el cine, obra y representacién son una misma cosa. Pero hablar de ambas, ya
es separarlas, aun cuando sea para volver a reunirlas en seguida; por eso
afirmo, mas extremoso que Balazs: en el cine solamente hay representacion.
Todavia este término no significa sin equivoco nuestra idea, porque representar
es hacer de simbolo o delegado de otra cosa que no se presenta por si misma. Mas
exacta es esta otra formula; en el cine, todo es presentacion.

Si el publico de teatro confronta el tipo y el gesto del autor con las palabras
del texto, no es menos cierto que en caso de un desacuerdo compensa el defecto,
mientras no rebasa cierta medida, con el sentido de las palabras. Estas se
concentran sobre el cémico y forman su verdadera envoltura. ElI teatro permite
cierto margen de inexactitud presentativa. Basta que la caracterizaciéon externa
del actor se aproxime al tipo, casi siempre convencional, del personaje. Tampoco



los gestos de teatro necesitan un ajuste perfecto con las palabras; son éstas
las que acaparan la importancia, y, en realidad, gesto y ademan, sin existencia
independiente, se limitan a acompafar y subrayar.

Pero en el cine no hay manera de rectificar las diferencias. El personaje es lo
que parece; es exactamente igual a su apariencia. “En el teatro, el director de
escena encuentra completamente hechos y terminados en el texto del drama los
caracteres y las figuras, y s6lo ha de buscar un representante; pero el director
cinematografico “no busca un representante, sino el caracter mismo, y él es
quien con su eleccién crea la figura”. En efecto, preferimos en el cine las
figuras auténticas, no escogidas entre los actores para ser figuras, sino
escogidas entre las figuras para ser actores, tal vez de una sola pelicula.
Actor que no sea €l mismo el personaje que representa, es denunciado por el cine
como estafador (6). EIl cine descubre todas las mixtificaciones y falsedades (7)
con sus lentes de aumento y su cruda luz de laboratorio o quiréfano. El cine es
el mejor fisonomista; ante la pantalla no sabemos qué nos pone delante, si un
espiritu, si un rostro. Se ocurre la pregunta de Goethe: “;Qué es lo exterior en
el hombre?” Diriase que la laminacion sufrida por los seres cinematograficos ha
acercado tanto su interior a su exterior, que ha hecho de ambos una sola cosa.
Esta transparencia corporal culmina en la operaciéon cinematografica que ya he
Ilamado microscopia del gesto. A veces, en medio de una escena, la acciéon se
interrumpe y la pantalla nos presenta exclusivamente la faz del protagonista. El
campo de vision se ha reducido y el rostro aparece, aislado de su anterior
contorno, ampliado de tamafio. Con este simple cambio de enfoque, el cine remeda
los movimientos psiquicos de la atencién, que, en efecto, significan
concentracién en un punto, angostura diafragmatica, acercamiento al objeto y
como una mas intensa iluminacién. A través de la lupa del cine distinguimos en
el rostro de la actriz todos los accidentes de la piel, la fina malla de sus
células. Sin embargo, no nos quedamos en la mera percepcion visual de este
paisaje dérmico, sino que cada pliegue del rostro nos parece tan elocuente como
un rostro entero; cada parcela de esta carne mévil, empapada de espiritu; cada
célula, célula de la expresion total y el grano de esta reticula, como el
grabado, que con la interposicion de su materia presta cuerpo a la belleza del
dibujo.

Por una conocida ilusién o6ptica, el movimiento parece acelerarse a medida que el
mévil se aproxima. Si el cine transcribiera la realidad, los gestos de este
rostro iInmediato se desarrollarian en la pantalla con mayor rapidez que la
escena de donde ha sido extraido. Pero el director de escena ha recomendado a la
actriz la suma lentitud y al operador el mayor numero de disparos por segundo.
El ademan, el gesto, deja entonces de ser una accién para Tluir como una
silenciosa melodia. Es el aria moderna, la romanza de los divos y estrellas del
cine. La pelicula suspende el cuento y, por un enfoque distinto, la narracion se
convierte en poesia, la épica en lirica. Esa melodia del rostro cambia, fluctla
a cada nota, como un nacar que pasa por iris distintos, y descubre la compleja
interioridad del gesto -del cual en la vida corriente apenas si distinguimos los
trazos mas rudos-, la riqueza de su contenido, la evolucién organica del
sentimiento.

En el cine todo esta presentado y todo esta en la superficie. Esta es la
posibilidad inmensa y la angosta limitacién del cine; su cuenca minera, estrecha
y profunda. Porque hay estados interiores capaces de patentizarse, sin residuo,
en el cuerpo; pero hay otros que sé6lo en la palabra encuentran vehiculo para
alquilar. ElI mismo vocablo estado (“estoy alegre”, “estoy triste”) se aplica con
mayor propiedad a los primeros. Parécenos, en efecto, que en ellos interviene a
un tiempo toda nuestra persona, mientras que en los demas s6lo por partes y en
veces; parécenos sentir en ellos una peculiar temperatura casi fisica que nos
los hace fintimos. La ciencia psicoldgica confirma estas aprensiones; en el
cerebro no existen centros especiales -y periféricos- para tales estados, y a
ellos colabora en tal proporcion el cuerpo, que estas alteraciones fisioldgicas



son, para algunos psicélogos, la causa, no la consecuencia de la emocidn. En
esos estados -las emociones- se consuma la plena y total unidén del alma y el
cuerpo, en que éste se diafaniza como la cuerda visitada por la masica. Ellos
son los mas adecuados al cine. El actor de cine, ante un triangulo, es incapaz
de expresar su definicién, pero si que el triangulo es sentido, por ejemplo,
como un objeto siniestro, de significacién espantable. Charlot siente las
puertas cerradas como un perro. El personaje de cine, ademas de ver las cosas,
ha de sentirlas. Por eso nos parece infantil y primitivo (a veces neurético,
alcohdélico, convulso), porque vive todavia en el estado emocional, anterior a la
especializacioén del intelecto. Asi, por ejemplo, el habla visible del buen actor
de cine no es la modulacién de los labios impuesta por la fonética de la palabra
ya hecha, sino la expresiva gesticulacion bucal previa a la palabra, de la cual
ésta naci6 posteriormente por enfriamiento y condensacion.

Pero que todo esta presentado quiere decir también que todo esta en el presente.
ElI cine apenas pide nada a la memoria. La imagen poética, por ejemplo, se
realiza en la cabeza del lector mediante una recordacién. El arte del cine no
permite tan dulces remembranzas. Es un poco barbaro. Nos boxea en nuestras
butacas, nos aprisiona y martiriza, porque toda sensacion de presente, es decir,
de un tiempo insustituible por otro, es angustiosa. Y justo porque el cine
condensa los instantes y empuja al presente para que pase y deje en seguida de
serlo, mas ruda impresiéon de presente causa cada uno de ellos. Son instantes en
silueta.

Si hubiese de poner al cine un lema de escuela artistica yo escogeria éste, por
alguna utilizado: “mas real que lo real”. Los elementos de realidad que conserva
estan mas acusados que en nuestro mundo ordinario. Tal vez este relieve cortante
sea preciso para imprimirlos a golpe, de suerte que, a la par de percibidos,
quede certificada su autenticidad.

Entonces, ¢como el cine puede ser un arte, es decir, un modo de desrealizacion?
Una de esas coincidencias milagrosas que s6lo ocurren en el arte -un cuadro es
una coincidencia milagrosa de objetos y colores bellos- ha juntado en el cine
dos poderes igualmente formidables de realizaciéon y desrealizacion. Aquélla es
Unicamente medio para ésta. En una pelicula reciente, el tapiz volador del
cuento arabe pasea una pareja feliz sobre las calles de Bagdad, pobladas de una
multitud boquiabierta. El efecto fallaria si todos los elementos del cuadro, sin
exceptuar el tapiz, no fuesen percibidos, en fotografia como auténticos. En el
cine, la irrealidad se presenta con los mismos caracteres de la realidad; la
desrealizacion es conseguida por igual procedimiento que la realizaciéon. Por eso
queda plenamente efectuada. El tapiz volador de la pelicula es un legitimo tapiz
magico. Por eso queda plenamente efectuada. El tapiz volador de la pelicula es
un legitimo tapiz magico.

Cuando los estéticos tropiezan con la rigurosa exactitud del cine, renuncian a
seguir, como si se les hubiera opuesto un muro infranqueable. S6lo es un
cristal. Contra él se rompe la cabeza el ciego (8).

La butaca del cine es nuestro Clavilefio de madera. Cuando sumidos en la
oscuridad, como Don Quijote con los ojos vendados, el operador tienta la
clavija, al punto nos vemos transportados en la noche tan cerca del cuerpo
claroscuro de la luna, que casi la pudiéramos asir con la mano.

“La fotografia no puede dar lugar a un arte”, dice el estético. Precisamente, la
fotografia hace capaz al cine de todas las fantasmagorias e inverosimilitudes,
sin que las cosas pierdan nunca, a través de todas sus vicisitudes, su potencia
objetiva; todos hemos visto en el cine la metamorfosis de un objeto, su
evacuacion del mundo visible, la duplicacidon de un personaje, etc. Estas son las
mas sencillas. En un suplemento de la Prager Presse (26 de abril de 1925)
encuentro dos fotografias enigmaticas bajo estas palabras, poco explicitas: “Por
el empleo del cine-Cubor, invencidon del ingeniero Cernovicky, se pueden realizar
multitud de ilusiones Opticas que hasta ahora no se habian logrado, tales como
escenas en un mundo invertido, en la cuarta dimension, movimiento de la



realidad, etcétera”. Pero el cine ni siquiera ha menester tales ingenios y
complicaciones.

En el interior de todo cuento funciona un mecanismo de desrealizacién que
trasluce como dibujado en linea de puntos. Es un objeto que confiere a su duefio
poderes extraordinarios: las botas de siete leguas, el sombrero de Fortunato. Es
el mismo protagonista: Pulgarcito, los enanos, los gigantes. Es el mundo al
revés. En definitiva, todos estos recursos magicos de los cuentos no son otra
cosa que puntos de vista insolitos desde los cuales se recogen visiones extrafias
y, por asi decir, antinaturales del mundo.

Fortunato hacia girar su sombrero de picos y se tornaba invisible. Desde su
escondrijo inencontrable presenciaba el desarrollo de escenas que acontecian
como si él estuviera ausente. (Qué vision mas inusitada que aquella de donde no
estamos? En su Ensayo de una dramaturgia dedica Balazs un capitulo a la
cinematografia de animales. “Hay cosas en el cine cuyo particular encanto
consiste en que muestran la naturaleza en estado original, aun no influida por
el hombre. El placer de ver animales en el cine esta en que no representan sino
que viven ante nuestros ojos... Este acecho significa una relacién personal, una
actitud muy peculiar frente a la naturaleza que tiene el colorido de una rara
aventura. Pues ver la naturaleza desde muy cerca sin que ella nos vea es muy
poco natural... En casos tales parécenos haber sorprendido un profundo misterio,
una vida recondita... Pertenece al mas hondo anhelo metafisico del hombre el ver
como son las cosas cuando no estamos entre ellas”. El telecine es el punto de
vista invisible, el verdadero sombrero de Fotunato.

Bien claro es mecanismo de las botas de cien leguas, la perspectiva visual del
gigante que brinca de monte en monte. Y ¢cuidl es el punto de vista de ese
cinematografico “mundo al revés” en que los nadadores saltan secos del agua y el
tiempo retrocede hacia su origen? La fisica relativista da la respuesta, hasta
hace poco imposible.

Con mayor frecuencia, el cine se sitia en el punto de vista de Pulgarcito, de
los enanos, del nifio. En el centro de una escena, la pantalla nos acerca de
pronto el rincén de un cuarto, un metro cuadrado de suelo, los bajos misteriosos
de una mesa... “Los nifios -piensa Balazs razonando la intervencion de actores
infantiles en el cine- conocen los secretos de las habitaciones mejor que los
adultos, porque todavia pueden gatear por debajo de los muebles. Los nifios ven
el mundo en aumento. Los adultos, en cambio, empujados hacia lejanos fines,
pasan por alto las intimidades de las emociones angulares. Sélo el nifio que
jJjuega se detiene en los detalles. Por esta razon, el nifio estd mas en su casa en
la atmésfera de Hla pelicula, que sobre el tablado escénico”. Pero esta
conclusion desprovista de l1ogica no nos importa. La perspectiva pueril de
Pulgarcito nos asoma, por los poros y rendijas de nuestro mundo, a otro
sorprendente y desconocido, como el paisaje de una gota de agua mirada al
microscopio. Lo maravilloso esta inserto dentro de la misma realidad, y a lo
mejor, como en el cuento arabe, se tira un hueso de aceituna y se mata al tierno
hijo de un efrit. Verlo o no verlo estriba unicamente en el punto de vista.

No es preciso que el cine nos presente al amo de las botas o del sombrero
maravilloso, si proyecta sobre el lienzo el panorama reflejado en su retina; los
ojos de Pulgarcito nos sirven de esteredscopo. El cine contiene tantos de estos
aparatos magicos, como instrumentos musicales arrastra el hombre-orquesta.

Los que han visto la infantilidad del cine han visto bien, aunque no hayan
sabido discernir sus causas. Esta infantilidad es la objecion de los hombres
superiores -literatos, pintores, estéticos, etcétera- contra el cine. ¢(Prefieren
entonces un arte para viejos? Nada deducen de que estos resortes funcionen
todavia sin fallar nunca su efecto, que varien tan poco, que sean tan simples,
que, en Ffin, perdure en el hombre una parte siempre fresca y nifa. Tal vez el
adorador de la evolucién se desconsuele de esta persistencia del nifio en el
hombre maduro de un siglo que va a la proa de los siglos. Pero mas bien es



motivo de optimismo que no se haya agotado y desecado todavia la fuente de la
puerilidad.

Aln podria hablar del cine como arte objetivo (desaparece la subjetividad del
autor y hasta su nombre, y pasa a ocupar su lugar la direcci6én de escena,
encargada de hacer que las cosas se realicen y se vean bien) y del cine como
creador del internacionalismo concreto. Mas no quiero valerme del cine para
desarrollar un largometraje. De otra parte, a veces me seduce la manera de
Joubert:’Yo soy como un arpa eo6lica, que suena cuando el aire la roza, pero sin
lIlegar a formar nunca una melodia completa”.

Notas

1.- En su libro Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films (ElI hombre
visible o la cultura del cine), del cual este ensayo es, en parte, comentario y
complemento, y en parte, rectificacion.

2.- Un sistema de este “conocimiento fisiondmico” ha sido esbozado por primera
vez en las conferencias de José Ortega y Gasset: “Temas de antropologia
filosofica” (Madrid, abril de 1925).

3.- Véase, por ejemplo, Kretschmer: Genio y Ffigura, en el numero Il (agosto
1923) de la Revista de Occidente.

4_- “Todos los movimientos de la juventud actual significan el redescubrimiento
del cuerpo humano” -dice el socidélogo Honigsheim.

5.- Balazs, en su libro, los olvida por completo.

6.- En el teatro, las variaciones de un mismo personaje cortado a la medida de
un actor han producido muchas obras malas y muy pocas buenas; en el cine, las
peliculas donde un actor realiza su Unico y verdadero papel son las mejores; por
ejemplo, las de Charlot.

7.- “El cine no soporta la mascara como el teatro”. -Balazs.

8.- Léase, por ejemplo, el articulo de Conrado Lange: Bewegrungs photographie
und Kunst (Zeitschrift fir Aesthetik; tomo XV, p. 88). Bela Balazs no entra en
este problema estético; verdad es que se limita a una dramaturgia del cine.



