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Desde la ribera oscura (Para una estética del cine) 
 
 El propio Spengler, en su Decadencia de Occidente, habla de las tumbas de 
los faraones, de las catedrales góticas, de lord Balfour, pero no del cine. Ha 
derruido nuestra muralla de la China, y vemos la China, la India, las culturas 
exóticas. Ha roto el hechizo de la cultura clásica, pero prosigue en los temas 
clásicos consagrados: la geometría, la escultura, la música, la tragedia, la 
arquitectura. Alguna alusión fugitiva a la novela, una a los deportes, ninguna 
al cine, al baile ruso. Sin embargo, si hay síntomas de enfermedad o salud en 
Occidente, deben de ser éstos y no otros. Spengler podía hablar en una academia, 
pero no en un café. 
 Una aireación de la cultura se produce cuando se descubren otras culturas. 
Es como abrir un hueco en la pared de la casa sobre el jardín del vecino. Pero 
hay otro sistema de ventilación: introducir un nuevo tema entre las meditaciones 
de la cultura, y esto es como ampliar la casa y meter dentro el jardín. De las 
dos obras de reforma, sin duda la última exige subversión más honda del 
edificio, mayor audacia en el arquitecto. Por eso ha sido fácil encontrar en 
China una pintura, pero es difícil descubrir en el cine un auténtico arte de 
especie nueva, incatalogable. Por eso se ha incluido apresuradamente el 
bolchevismo eslavo entre los fenómenos políticos; pero todavía se ignora en qué 
categoría confinar la actividad deportiva del mundo. 
 Un hecho nuevo ingresa al punto en la ciencia física, porque, en realidad, 
ya se produce dentro de ella, en el recinto de un laboratorio; el físico es como 
el delineante, que varía, complica o completa en un detalle un esquema ya 
trazado. Inventado el átomo, el electrón venía inminente; era una etapa más allá 
en el mismo camino lógico; bastó perfeccionar, según su mismo principio, la 
máquina de triturar intelectualmente materia. Pero en las ciencias cuyos temas 
nuevos nacen espontáneamente en el caos de la vida, el teórico opera como el 
dibujante que ha de trazar por vez primera un esquema simple y lineal de un 
objeto natural poco conocido y todavía mal aislado, entretejido con su contorno. 
La dificultad de esta transposición aumenta cuando este contorno es también el 
nuestro inmediato. 
 Un ejemplo es el cine. “Ante las puertas de vuestras doctas academias -
dice Bela Balazs (1) a los estéticos e historiadores de arte- está desde hace 
años un nuevo arte pidiendo entrada. El arte del cine reclama voz y voto, un 
representante entre vosotros; quiere ser digno objeto de vuestras meditaciones y 
que le dediquéis un capítulo en esos grandes sistemas de estética en que se 
habla hasta de la curva de las patas de las sillas y del arte del peinado y, sin 
embargo, ni siquiera se menta el cine”. Los poetas no andan remisos en admitir 
el cine en la buena compañía de las artes, Juan Cocteau ha dicho: Cinema, 
dixième muse. Pero es que los poetas están habituados a descubrir las cosas más 
insospechadas -verdaderas realidades, sin embargo- en el inmediato contorno y a 
trasponerlas en seguida a otro tono. Los estéticos son menos generosos que los 
poetas, como esos criados de aristócrata más encopetados que el propio patrón, y 
los poetas se pasan con frecuencia y dilapidan. Es preferible. La sospecha de 
que estamos ya en otra época o muy cerca de sus límites nos impone aquel 
criterio del personaje de novela que a cada paso repetía: “¡Hurra por las cosas 
nuevas!” 



 Los historiadores rebuscan el origen del arte en las costumbres 
primitivas, como quien revuelve con un palo una apagada hoguera de salvajes. No 
se les ha ocurrido mirar a su alrededor por si acaso algún arte está naciendo. 
Aquellas primeras películas en que unos negros bailan, unos bañistas se 
salpican, y vuelan y desaparecen fantásticamente unos muebles, valen tanto como 
unas pinturas rupestres. Son las pinturas rupestres del cine. 
 El cine podría servir a esta investigación. Pero el estético, dispuesto a 
encontrar el rudimento originario de todas las artes en un pirograbado 
polinesio, nunca admitirá que un nuevo arte germina allí donde su mujer y sus 
hijas van jueves y domingos entre la merienda y la cena. Primero, porque el 
salvaje nos parece fecundo y el burgués estéril. Después, porque tanto hemos 
santificado el arte, que sólo creemos dignos de su nacimiento lugares de 
penumbra, santificados a su vez por algún mito o misterio, como esa proximidad a 
la matriz de la vida que hace suponer impulsiones oscuras, casi divinas, del 
espíritu todavía inconsciente de la humanidad. 
 Tal vez el caso del cine fuera decisivo para la ciencia estética. Decisivo 
y trastornador; porque quizá la primera conclusión estableciera que un arte 
puede nacer también del afán simple e intranscendental de gozar, de divertirse. 
Pero precisamente porque se juzga una diversión corriente y actual, se excluye 
desde luego y por principio al cine del círculo de las solemnes beautyes 
oficiales que representa el estético. 
 En este error incurrimos todos. Al entrar en una Exposición de pintura nos 
percatamos de que hemos dejado nuestro mundo para entrar en otro distinto; esta 
sensación nos certifica de que allí está recluso el “arte”, consagrado como tal 
desde hace muchos siglos. Pero en el cine no sentimos diferencia ninguna de 
temple; está a nuestra misma temperatura, a nuestro tono y compás, todo él joven 
y vivo, y se nos adapta y nos envuelve como una camiseta de sport. Ante la 
pintura siempre percibimos la diferencia de edades: esa es mucho más vieja. El 
cine tiene los mismos años que nosotros los primeros futbolistas. Probablemente, 
hace siglos que los hombres no han sentido esta sensación de exacta 
contemporaneidad -de compañerismo juvenil- con un arte. Tal vez por eso nos sea 
posible ahora comprender algo del arte. 
 La mayor objeción contra el cine está en su progenie. Es hijo del 
capitalismo y de la máquina; por tanto -concluyen los estéticos-, es un prosaico 
producto industrial; sin embargo, el cine es el primer rayo de luna que el 
hombre ha visto poblado de fantasmas. De igual manera que para los bolchevistas 
rusos el hijo del patrono sigue siendo, aun desaparecido el capitalismo, tan 
patrono como su padre, por la misma razón que el hijo de negros es también 
negro, el cine arrastra consigo ese estigma original e indeleble. Pero en su 
principio todas las artes ostentaron un acusado carácter social, y el arte 
primitivo un cariz mágico. El arte del cine también tenía que ser primero una 
creación social, naturalmente, de la sociedad de nuestro tiempo -industrial y 
capitalista- y no de la época gótica. Es absurdo pensar que el resultado de una 
gigantesca aportación de toda clase de fuerzas puede coincidir con el arte que 
el poeta refina en la soledad. 
 De ahí deriva el caos del cine, esa mezcla de realismo y fantasía, de 
barbarie y ternura..... De éste, como de otros enigmas semejantes, me reveló una 
vez la clave la catedral gótica que navega, anclada, son su único mástil, sobre 
los tejados de mi ciudad. Fue cuando entre la hojarasca de un capitel descubrí, 
dejada allí, como una deyección en un rincón, por el obrero tallista, la figura 
de un hombrecillo lujurioso, y luego, por todas partes -hasta en las peanas de 
los santos-, imágenes de incubos, micos, una fauna monstruosa sobre la cual se 
eleva la catedral con todas sus idealidades; con su única torre, huso alrededor 
del cual mi adolescencia devanaba sus ensueños. Desde entonces, la catedral 
gótica se me aparece como la representación más cabal de un alma humana, con su 
parte cavernaria y animal y su ápice místico. 



 El poeta individual es monótono. Pero un pueblo aporta en tropel todas sus 
tendencias e impulsiones, altas y bajas, groseras y refinadas, lo mismo al 
templo gótico que al cine capitalista. Para uno y otro arte, la primera 
calificación valorativa es la de enorme. 
 
 
“La invención de la imprenta -dice Bela Balazs- es causa de que con el tiempo el 
rostro del hombre se haya hecho ilegible; los hombres pueden comunicarse tan 
fácilmente por medio del papel, que han descuidado todas las demás formas de 
comunicación”. 
Esta expresión, inexacta en su sentido literal, es aceptable si se hace de la 
imprenta el símbolo de la cultura intelectualista. No es preciso que la palabra 
esté escrita para que ya sea una forma de contacto indirecto con las cosas y los 
seres. Si un objeto está próximo, lo tocamos; si algo más lejos, lo señalamos 
con el dedo; pero mentarlo con la palabra es igual que apuntar mediante un mapa 
y un cálculo balístico. 
Sin necesidad de imprenta, las lenguas llevan en sí una tendencia natural a la 
abstracción; a mayor antigüedad del idioma, mayor abundancia de formas 
abstractas. El salvaje dispone de más palabras que un herbolario para denominar 
las plantas, pero carece de vocablos para conceptos como planta, árbol, vegetal. 
Esta gradual abstracción de las lenguas cultas revela en el hombre civilizado un 
alejamiento de la realidad inmediata, una visión grosso modo, porque las 
semejanzas de las cosas son siempre masas mucho mayores que sus diferencias. En 
realidad, es una pérdida de vista. 
Vemos mal por abuso de la abstracción y del concepto, pero también por las 
necesidades de la acción. La acción nos propone un blanco tras otro; pero 
apuntar es ver el blanco y no ver todo lo demás. Después, el roce persistente de 
las manos utilitarias soba, desgasta las cosas y nos las deja sin facciones. 
La s razas jóvenes e incultas poseen un vocabulario de gestos más extensos que 
el nuestro y con otras significaciones. Tal vez ésta es la razón de que 
descuellen en el cine los norteamericanos, que son bastante jóvenes para 
gesticular expresivamente y bastante civilizados para que sus gestos sean 
sinónimos de los nuestros. La palabra va reduciendo la expresividad del gesto. 
Como se vale de conceptos más o menos generales, sólo puede expresar por 
aproximación el estado interior; el residuo queda confiado a un ademán 
supletorio. A veces el sentimiento es repentino, pero la palabra es lenta. A 
veces es una fusión de sentimientos simultáneos, pero la palabra es sucesiva. En 
cambio, en el lenguaje visible y orgánico de los gestos y ademanes el 
sentimiento se presenta por sí mismo como la belleza en el rostro bello y vive 
corporalmente ante nosotros. Pero al hombre moderno sólo le queda el muñón de 
los gestos, que agita siempre del mismo modo como un manco de junto al hombro. 
El cine es el reaprendizaje, la reeducación de este inválido. “El hombre vuelve 
a hacerse visible”, dice la fórmula fundamental que encuentra Bela Balazs; “el 
cine desentierra al hombre sepulto bajo conceptos y palabras para sacarlo de 
nuevo a una inmediata visibilidad”. 
 
 
El cine nos enseña a ver, y con su gran lupa y su reflector nos lleva los ojos 
como de la mano y nos obliga a palpar ocularmente el contorno de las cosas, a 
fijarnos en los mil movimientos de una mano que abre una puerta, nos sitúa a la 
vez en distintos puntos de vista, a la derecha, a la izquierda, cerca, lejos, 
arriba, abajo. A veces enseña su lección con insistencia, con impertinencia, 
dando con el puntero en la pantalla. 
El cine nos estaciona largo rato ante un objeto, un rostro, una mano que 
escribe. Esta parada en el tubo de metropolitano que es el cine no nos 
impacienta. El cine está haciendo la microcopia de los movimientos puestos sobre 
su portaobjetos, está haciendo con sus rayos X la espectroscopia intraatómica de 



gestos y cosas; mil rayas espectrales parecen bailar en la pantalla. Así como en 
el interior de los cuerpos está la región prolija y vibrante de los átomos, más 
allá del mundo borroso de la abstracción intelectual y la práctica utilitaria 
abre el cine el más rico, intenso y claro de la visualidad pura. Allí, el gesto, 
del cual corrientemente sólo percibo, como de un disparo, el principio y el fin, 
se me descubre complejo mundo de vibraciones espirituales. Entro en mi despacho 
preocupado de una carta guardada; cuando empuño la llave, ya veo abierto el 
cajón; la trayectoria de la mano se me ha tornado invisible, se me ha perdido, y 
con ella una parte de mi propia vida; pero el cine me la restituye íntegra y, 
además, analizada. Otras veces no son movimientos: son objetos inmóviles; 
entonces, la visión de la pantalla semeja una “naturaleza muerta” de pintor. 
Cuando los estéticos dicen despectivamente que el cine copia la realidad, 
quieren significar por “realidad” la vulgar y diaria. Pero hay muchas 
“realidades” en el mundo real; aquella de que se vale el cine no es la tosca e 
incompleta, de retícula gruesa, que permite ver una atención apresurada hacia 
fines prácticos, sino otra realidad más interior, a la cual se penetra por los 
trechos de invisibilidad de la nuestra cotidiana. El ingreso en ella nos 
proporciona sorpresas inesperadas. Más de uno ha exclamado en el cine”¡Me parece 
que veo las cosas por primera vez!”  Se siente el placer de la súbita evidencia; 
se siente el placer del descubrimiento. Se me entenderá mejor si hablo del goce 
de descubrir encantos secretos. 
“Nada interesa tanto al hombre como el hombre mismo” escribió Goethe. El cine -
decíamos- enseña a ver; humanicemos la frase con algunos pronombres personales; 
“nos enseña a vernos”. Nuestro conocimiento de los demás hombres se hace por vía 
intuitiva y por vía racional. Pero la proporción de la mezcla no siempre es 
igual. En nuestra época superintelectualizada no damos por conocida a una 
persona hasta que la hemos tratado, es decir, mientras su personalidad no se ha 
desarrollado ante nosotros en una serie de palabras y actos sucesivos; 
necesitamos un verdadero proceso con hecho de autos, declaraciones y 
testimonios. En otras, por el contrario, el hombre poseía una fina sensibilidad 
para percibir de golpe en la visión la totalidad de una persona. El animal 
muestra perfecto este instinto; el salvaje se le acerca. A nosotros todavía nos 
queda el apéndice caudal: la persona se nos oculta bajo una niebla de palabras, 
conceptos y actos empíricos; pero alguna vez esta niebla se descorre de 
improviso, y entonces podemos sacar una de esas preciadas instantáneas 
psicológicas que recatamos como un desnudo sorprendido a través de una 
cerradura. 
Esta ceguera tiene su fenómeno correlativo: la torpeza de nuestra expresión 
corporal. Diríase que nuestro cuerpo se ha hecho opaco o que la luz interior se 
ha alejado y sólo se deja ver por las partes más tenues y transparentes, como 
los ojos. El cine nos enseña a vernos; nos enseña también a dejarnos ver, a 
traslucir, a impregnar de espíritu el cuerpo y ponerlo en la epidermis, como 
hacen las doncellas con su rubor. 
Este carácter de cultura visual no es privativo del cine. Por el contrario, es 
el rasgo de familia, la pinta del naipe de la época, el palo de triunfo. Desde 
un cierto día, por todas partes ha empezado a hablarse de “fisiognomía” y 
“conocimiento fisiognómico” (2). En unos casos trátase realmente del 
conocimiento del alma por la intuición de la estructura corporal; de un modo más 
o menos consciente, nunca le ha faltado al hombre, pero ahora la ciencia intenta 
llevarlo a matemática precisión (3). Los casos más significativos, sin embargo, 
son aquellos en que se extiende por analogía el concepto, porque revelan que el 
método intuitivo ha penetrado hasta en lo que parecía dominio exclusivo de la 
racionalidad. El cine es el arte que corresponde a esta ciencia. 
Sin conocimiento fisiognómico no sería posible el arte del cine; asimismo, la 
perfección del cine y del conocimiento fisiognómico se implican mutuamente. Son 
dos corredores del mismo equipo que, cuando uno se atrasa, el otro le entrena 
hasta que vuelve a emparejar. Por esto el cine cada vez admite menos la 



caracterización aproximada del teatro; día por día se hace más exacto y riguroso 
y exige la más perfecta correlación entre el espíritu y el cuerpo, entre el tipo 
físico y el carácter psíquico, entre el gesto y el estado pasajero del alma. Es 
muy probable que alguna vez sirva el cine para el análisis de los movimientos 
del ánimo -y su precisa diferenciación y catalogación-, como ha servido para 
descomponer el vuelo de los pájaros. El público de cine conoce a su manera más 
sentimientos que un psicólogo; sobre todo, esos sentimientos polifónicos (como 
pena-alegría, deseo-repulsión, placer-dolor) y otros muchos, simples y 
compuestos, para los cuales todavía faltan palabras. 
Una filosofía había separado el alma del cuerpo; otra intenta reunirlos de 
nuevo. Pero como esos novios que ya se han poseído cuando los padres preparan la 
presentación, su boda se ha consumado hace tiempo en el cine, el deporte y la 
danza, esas tres invenciones de una juventud alegre para quien el cuerpo existe, 
precisamente porque ha sido espiritualizado y hecho trasparente. No es la 
primera vez que una cosa adquiere y fortifica su realidad gracias a su unión con 
aquella que la niega. Sin esta nueva adolescencia del cuerpo humano no serían 
posibles Douglas Fairbanks ni las películas de Douglas Fairbanks, actor, 
deportista y danzarín en la vida y en el cine (4). 
No haya temor a un próximo salvajismo. La cultura camina algo hegelianamente por 
análisis y síntesis sucesivas. Dos cosas se dan originariamente juntas; con el 
tiempo, el intelecto logra trazar entre ambas una ranura, luego las separa, 
aleja y acaba oponiéndolas como antitéticas. Pero al fin se realiza la síntesis 
consciente, más sabrosa, en que cada elemento goza y se empapa del otro como la 
estofa en el baño de púrpura. 
 
 
...siempre el cine nos arrastra demasiado lejos. Es una cinta sin fin, una acera 
roulante. Volvamos a los elementos primarios: la fotografía instantánea, la 
pantalla, el proyector (5). 
La fotografía instantánea secciona la corriente fluida y suave de la vida. La 
placa es como el cristal que detiene un vuelo; la sorpresa se revela en el 
rostro del susto, en el gesto interrumpido, en la postura inestable. La 
instantánea sucesiva del cine es el micrótomo del continuo visual, es una 
guillotina de repetición que decapita al reo conforme va andando, una y otra 
vez, a cada décima de segundo; pero, como en las historias terroríficas, el 
decapitado indemne sigue su marcha con el gesto de la más extraña expresión, 
hasta que el navajazo siguiente le muda la horrible mueca. A cada instantánea 
surte la sangre del cuello de la vida, con la misma efusiva abundancia en la 
primera ejecución que en la última. Después sobre el lienzo, van superponiéndose 
las lonchas cortadas, y otra vez queda recompuesta la corriente. Pero ahora ya 
es una síntesis de los momentos más nerviosos, un movimiento mondado, un 
movimiento sin puntos muertos, una descarga de pistola Star en una calle de 
Barcelona. 
¿Qué raro azar explica el concurso milagroso de tantas circunstancias 
favorables? Este disparo de luz necesita una pantalla donde estrellarse; es una 
condición puramente física. Sin embargo, el lienzo vive, responde; no es la 
cuartilla del poeta, la tela del pintor. El fenómeno es conocido de los 
empresarios que han querido sustituir el lienzo por pantallas opacas de plata. 
Nuestra sociedad metalizada tiene la superstición de los metales preciosos, y ya 
los médicos recetan a los nuevos ricos oro coloidal cuando caen con pulmonía. La 
mejor pantalla de cine es la sábana humilde, la sábana de los sueños, la sábana 
de los fantasmas del pueblo y de los miedos infantiles. Ninguna otra materia da 
mejor rendimiento fantasmagoral. 
El lienzo subraya, reduplica la gesticulación. En cierto modo la caricaturiza. 
Toda sombra sobre una sábana es una sombra chinesca. La figura pierde la carne 
inútil, y entonces la expresión centrifugada se sale al perfil, agresivamente, 
como un ejército a cubrir las fronteras. Si el perfil se mueve, los salientes se 



aguzan y por ellos se escapa el fluido y saltan las chispas de la expresión 
siguiendo la ley eléctrica de las puntas. 
No es necesario que las figuras proyectadas sean siluetas; en cuanto hay una 
sombra, queda agravada; en cuanto hay un perfil, queda acusado dos puntos más de 
la cuenta justa. La película en colores fracasa y fracasará siempre porque 
restituye a estos seres inverosímiles de luz y sombra el color y la carne que 
perdieron merced a un refinado secuestro en la cámara oscura; el arte exige por 
cada elemento de realidad conservado la extirpación de otro. Pero también 
fracasa porque el color suprime esta insinuación de sombra chinesca que es uno 
de los ingredientes más simples del encanto del cine. 
Mientras la película pasa, el lienzo barrido por mil líneas, compone a las cosas 
en movimiento un fondo vibrante, rayado, futurista, una atmósfera dinámica, algo 
así como la diafanidad de una hélice de avión en pleno vuelo. 
Tampoco el proyector y su rayo luminoso parecen otra cosa que una necesidad 
óptica. Un estético piensa así; un marino de guerra, no. A veces, en los puertos 
a altas horas de la noche, ser ve un haz de luz errante por el cielo. Un oficial 
de guardia sobre la cubierta de un acorazado se entretiene haciendo girar un 
proyector; ilumina una torre, la ese de un camino, una aldea en un pliegue de la 
montaña; después cansado ya de las realidades terrestres, dispara la claridad 
hacia las estrellas. No podemos negar a este oficial, que desde su barco lanza 
cables de luz a las cosas náufragas en las tinieblas, aficiones sobresalientes 
de poeta. ¿Qué descubrimientos patéticos en la soledad, el silencio, la noche 
con estos gemelos de campo! El proyector del cine conserva íntegro este carácter 
poético. Diríase que no proyecta escenas, sino que pasea su haz luminoso por la 
noche del mundo y nos descubre, aquí una ciudad extraña, allí el Transiberiano 
que llega, o un baile en una embajada, o el rincón de un cuarto, o una escena de 
crimen que la distancia hace silenciosa. 
Los mismos instrumentos físicos del cine -antes de intervenir los actores, el 
autor, un argumento- contienen un poder elemental de poetización. Todo el arte 
del cine es mecánico, hasta que el flujo de imágenes sale por el cañón del 
aparato; también la estatua exige cincel, martillo y andamio. Pero desde aquel 
punto, el cine es el único arte inmaterial; trabaja con pura luz y pura sombra. 
Aún podríamos añadir como elementos primarios el silencio, la oscuridad del 
cine. Cuando sobre la almohada observo mi ensueño incipiente, veo coagularse la 
luz interior sobre la misma pupila del ojo, en tanto el resto del espacio visual 
permanece oscuro. El cine imita la distribución de luces del teatro del ensueño. 
El ensueño como el cine, es un teatro de bastidores en sombra. 
 
 
Observa Balazs en el capítulo principal, “Esbozo de una dramaturgia del cine”, 
que en el teatro diferenciamos la obra de su representación. El público verifica 
la justeza de los actores por las palabras que oye, de igual manera que el 
melómano sigue el concierto en la partitura abierta sobre sus rodillas. Por el 
contrario, para el espectador no hay en el cine, además de la representación, 
tras ella o bajo ella algo como un texto, una partitura, una obra independiente. 
En el cine, obra y representación son una misma cosa. Pero hablar de ambas, ya 
es separarlas, aun cuando sea para volver a reunirlas en seguida; por eso 
afirmo, más extremoso que Balazs: en el cine solamente hay representación. 
Todavía este término no significa sin equívoco nuestra idea, porque representar 
es hacer de símbolo o delegado de otra cosa que no se presenta por sí misma. Más 
exacta es esta otra fórmula; en el cine, todo es presentación. 
Si el público de teatro confronta el tipo y el gesto del autor con las palabras 
del texto, no es menos cierto que en caso de un desacuerdo compensa el defecto, 
mientras no rebasa cierta medida, con el sentido de las palabras. Estas se 
concentran sobre el cómico y forman su verdadera envoltura. El teatro permite 
cierto margen de inexactitud presentativa. Basta que la caracterización externa 
del actor se aproxime al tipo, casi siempre convencional, del personaje. Tampoco 



los gestos de teatro necesitan un ajuste perfecto con las palabras; son éstas 
las que acaparan la importancia, y, en realidad, gesto y ademán, sin existencia 
independiente, se limitan a acompañar y subrayar. 
Pero en el cine no hay manera de rectificar las diferencias. El personaje es lo 
que parece; es exactamente igual a su apariencia. “En el teatro, el director de 
escena encuentra completamente hechos y terminados en el texto del drama los 
caracteres y las figuras, y sólo ha de buscar un representante; pero el director 
cinematográfico “no busca un representante, sino el carácter mismo, y él es 
quien con su elección crea la figura”. En efecto, preferimos en el cine las 
figuras auténticas, no escogidas entre los actores para ser figuras, sino 
escogidas entre las figuras para ser actores, tal vez de una sola película. 
Actor que no sea él mismo el personaje que representa, es denunciado por el cine 
como estafador (6). El cine descubre todas las mixtificaciones y falsedades (7) 
con sus lentes de aumento y su cruda luz de laboratorio o quirófano. El cine es 
el mejor fisonomista; ante la pantalla no sabemos qué nos pone delante, si un 
espíritu, si un rostro. Se ocurre la pregunta de Goethe: “¿Qué es lo exterior en 
el hombre?” Diríase que la laminación sufrida por los seres cinematográficos ha 
acercado tanto su interior a su exterior, que ha hecho de ambos una sola cosa. 
Esta transparencia corporal culmina en la operación cinematográfica que ya he 
llamado microscopia del gesto. A veces, en medio de una escena, la acción se 
interrumpe y la pantalla nos presenta exclusivamente la faz del protagonista. El 
campo de visión se ha reducido y el rostro aparece, aislado de su anterior 
contorno, ampliado de tamaño. Con este simple cambio de enfoque, el cine remeda 
los movimientos psíquicos de la atención, que, en efecto, significan 
concentración en un punto, angostura diafragmática, acercamiento al objeto y 
como una más intensa iluminación. A través de la lupa del cine distinguimos en 
el rostro de la actriz todos los accidentes de la piel, la fina malla de sus 
células. Sin embargo, no nos quedamos en la mera percepción visual de este 
paisaje dérmico, sino que cada pliegue del rostro nos parece tan elocuente como 
un rostro entero; cada parcela de esta carne móvil, empapada de espíritu; cada 
célula, célula de la expresión total y el grano de esta retícula, como el 
grabado, que con la interposición de su materia presta cuerpo a la belleza del 
dibujo. 
Por una conocida ilusión óptica, el movimiento parece acelerarse a medida que el 
móvil se aproxima. Si el cine transcribiera la realidad, los gestos de este 
rostro inmediato se desarrollarían en la pantalla con mayor rapidez que la 
escena de donde ha sido extraído. Pero el director de escena ha recomendado a la 
actriz la suma lentitud y al operador el mayor número de disparos por segundo. 
El ademán, el gesto, deja entonces de ser una acción para fluir como una 
silenciosa melodía. Es el aria moderna, la romanza de los divos y estrellas del 
cine. La película suspende el cuento y, por un enfoque distinto, la narración se 
convierte en poesía, la épica en lírica. Esa melodía del rostro cambia, fluctúa 
a cada nota, como un nácar que pasa por iris distintos, y descubre la compleja 
interioridad del gesto -del cual en la vida corriente apenas si distinguimos los 
trazos más rudos-, la riqueza de su contenido, la evolución orgánica del 
sentimiento. 
En el cine todo está presentado y todo está en la superficie. Esta es la 
posibilidad inmensa y la angosta limitación del cine; su cuenca minera, estrecha 
y profunda. Porque hay estados interiores capaces de patentizarse, sin residuo, 
en el cuerpo; pero hay otros que sólo en la palabra encuentran vehículo para 
alquilar. El mismo vocablo estado (“estoy alegre”, “estoy triste”) se aplica con 
mayor propiedad a los primeros. Parécenos, en efecto, que en ellos interviene a 
un tiempo toda nuestra persona, mientras que en los demás sólo por partes y en 
veces; parécenos sentir en ellos una peculiar temperatura casi física que nos 
los hace íntimos. La ciencia psicológica confirma estas aprensiones; en el 
cerebro no existen centros especiales -y periféricos- para tales estados, y a 
ellos colabora en tal proporción el cuerpo, que estas alteraciones fisiológicas 



son, para algunos psicólogos, la causa, no la consecuencia de la emoción. En 
esos estados -las emociones- se consuma la plena y total unión del alma y el 
cuerpo, en que éste se diafaniza como la cuerda visitada por la música. Ellos 
son los más adecuados al cine. El actor de cine, ante un triángulo, es incapaz 
de expresar su definición, pero sí que el triángulo es sentido, por ejemplo, 
como un objeto siniestro, de significación espantable. Charlot siente las 
puertas cerradas como un perro. El personaje de cine, además de ver las cosas, 
ha de sentirlas. Por eso nos parece infantil y primitivo (a veces neurótico, 
alcohólico, convulso), porque vive todavía en el estado emocional, anterior a la 
especialización del intelecto. Así, por ejemplo, el habla visible del buen actor 
de cine no es la modulación de los labios impuesta por la fonética de la palabra 
ya hecha, sino la expresiva gesticulación bucal previa a la palabra, de la cual 
ésta nació posteriormente por enfriamiento y condensación. 
Pero que todo está presentado quiere decir también que todo está en el presente. 
El cine apenas pide nada a la memoria. La imagen poética, por ejemplo, se 
realiza en la cabeza del lector mediante una recordación. El arte del cine no 
permite tan dulces remembranzas. Es un poco bárbaro. Nos boxea en nuestras 
butacas, nos aprisiona y martiriza, porque toda sensación de presente, es decir, 
de un tiempo insustituible por otro, es angustiosa. Y justo porque el cine 
condensa los instantes y empuja al presente para que pase y deje en seguida de 
serlo, más ruda impresión de presente causa cada uno de ellos. Son instantes en 
silueta. 
Si hubiese de poner al cine un lema de escuela artística yo escogería éste, por 
alguna utilizado: “más real que lo real”. Los elementos de realidad que conserva 
están más acusados que en nuestro mundo ordinario. Tal vez este relieve cortante 
sea preciso para imprimirlos a golpe, de suerte que, a la par de percibidos, 
quede certificada su autenticidad. 
Entonces, ¿cómo el cine puede ser un arte, es decir, un modo de desrealización? 
Una de esas coincidencias milagrosas que sólo ocurren en el arte -un cuadro es 
una coincidencia milagrosa de objetos y colores bellos- ha juntado en el cine 
dos poderes igualmente formidables de realización y desrealización. Aquélla es 
únicamente medio para ésta. En una película reciente, el tapiz volador del 
cuento árabe pasea una pareja feliz sobre las calles de Bagdad, pobladas de una 
multitud boquiabierta. El efecto fallaría si todos los elementos del cuadro, sin 
exceptuar el tapiz, no fuesen percibidos, en fotografía como auténticos. En el 
cine, la irrealidad se presenta con los mismos caracteres de la realidad; la 
desrealización es conseguida por igual procedimiento que la realización. Por eso 
queda plenamente efectuada. El tapiz volador de la película es un legítimo tapiz 
mágico. Por eso queda plenamente efectuada. El tapiz volador de la película es 
un legítimo tapiz mágico. 
Cuando los estéticos tropiezan con la rigurosa exactitud del cine, renuncian a 
seguir, como si se les hubiera opuesto un muro infranqueable. Sólo es un 
cristal. Contra él se rompe la cabeza el ciego (8). 
La butaca del cine es nuestro Clavileño de madera. Cuando sumidos en la 
oscuridad, como Don Quijote con los ojos vendados, el operador tienta la 
clavija, al punto nos vemos transportados en la noche tan cerca del cuerpo 
claroscuro de la luna, que casi la pudiéramos asir con la mano. 
“La fotografía no puede dar lugar a un arte”, dice el estético. Precisamente, la 
fotografía hace capaz al cine de todas las fantasmagorías e inverosimilitudes, 
sin que las cosas pierdan nunca, a través de todas sus vicisitudes, su potencia 
objetiva; todos hemos visto en el cine la metamorfosis de un objeto, su 
evacuación del mundo visible, la duplicación de un personaje, etc. Estas son las 
más sencillas. En un suplemento de la Prager Presse (26 de abril de 1925) 
encuentro dos fotografías enigmáticas bajo estas palabras, poco explícitas: “Por 
el empleo del cine-Cubor, invención del ingeniero Cernovicky, se pueden realizar 
multitud de ilusiones ópticas que hasta ahora no se habían logrado, tales como 
escenas en un mundo invertido, en la cuarta dimensión, movimiento de la 



realidad, etcétera”. Pero el cine ni siquiera ha menester tales ingenios y 
complicaciones. 
En el interior de todo cuento funciona un mecanismo de desrealización que 
trasluce como dibujado en línea de puntos. Es un objeto que confiere a su dueño 
poderes extraordinarios: las botas de siete leguas, el sombrero de Fortunato. Es 
el mismo protagonista: Pulgarcito, los enanos, los gigantes. Es el mundo al 
revés. En definitiva, todos estos recursos mágicos de los cuentos no son otra 
cosa que puntos de vista insólitos desde los cuales se recogen visiones extrañas 
y, por así decir, antinaturales del mundo. 
Fortunato hacía girar su sombrero de picos y se tornaba invisible. Desde su 
escondrijo inencontrable presenciaba el desarrollo de escenas que acontecían 
como si él estuviera ausente. ¿Qué visión más inusitada que aquella de donde no 
estamos? En su Ensayo de una dramaturgia dedica Balazs un capítulo a la 
cinematografía de animales. “Hay cosas en el cine cuyo particular encanto 
consiste en que muestran la naturaleza en estado original, aún no influida por 
el hombre. El placer de ver animales en el cine está en que no representan sino 
que viven ante nuestros ojos... Este acecho significa una relación personal, una 
actitud muy peculiar frente a la naturaleza que tiene el colorido de una rara 
aventura. Pues ver la naturaleza desde muy cerca sin que ella nos vea es muy 
poco natural... En casos tales parécenos haber sorprendido un profundo misterio, 
una vida recóndita... Pertenece al más hondo anhelo metafísico del hombre el ver 
cómo son las cosas cuando no estamos entre ellas”. El telecine es el punto de 
vista invisible, el verdadero sombrero de Fotunato. 
Bien claro es mecanismo de las botas de cien leguas, la perspectiva visual del 
gigante que brinca de monte en monte. Y ¿cuál es el punto de vista de ese 
cinematográfico “mundo al revés” en que los nadadores saltan secos del agua y el 
tiempo retrocede hacia su origen? La física relativista da la respuesta, hasta 
hace poco imposible. 
Con mayor frecuencia, el cine se sitúa en el punto de vista de Pulgarcito, de 
los enanos, del niño. En el centro de una escena, la pantalla nos acerca de 
pronto el rincón de un cuarto, un metro cuadrado de suelo, los bajos misteriosos 
de una  mesa... “Los niños -piensa Balazs razonando la intervención de actores 
infantiles en el cine- conocen los secretos de las habitaciones mejor que los 
adultos, porque todavía pueden gatear por debajo de los muebles. Los niños ven 
el mundo en aumento. Los adultos, en cambio, empujados hacia lejanos fines, 
pasan por alto las intimidades de las emociones angulares. Sólo el niño que 
juega se detiene en los detalles. Por esta razón, el niño está más en su casa en 
la atmósfera de la película, que sobre el tablado escénico”. Pero esta 
conclusión desprovista de lógica no nos importa. La perspectiva pueril de 
Pulgarcito nos asoma, por los poros y rendijas de nuestro mundo, a otro 
sorprendente y desconocido, como el paisaje de una gota de agua mirada al 
microscopio. Lo maravilloso está inserto dentro de la misma realidad, y a lo 
mejor, como en el cuento árabe, se tira un hueso de aceituna y se mata al tierno 
hijo de un efrit. Verlo o no verlo estriba únicamente en el punto de vista. 
No es preciso que el cine nos presente al amo de las botas o del sombrero 
maravilloso, si proyecta sobre el lienzo el panorama reflejado en su retina; los 
ojos de Pulgarcito nos sirven de estereóscopo. El cine contiene tantos de estos 
aparatos mágicos, como instrumentos musicales arrastra el hombre-orquesta. 
Los que han visto la infantilidad del cine han visto bien, aunque no hayan 
sabido discernir sus causas. Esta infantilidad es la objeción de los hombres 
superiores -literatos, pintores, estéticos, etcétera- contra el cine. ¿Prefieren 
entonces un arte para viejos? Nada deducen de que estos resortes funcionen 
todavía sin fallar nunca su efecto, que varíen tan poco, que sean tan simples, 
que, en fin, perdure en el hombre una parte siempre fresca y niña. Tal vez el 
adorador de la evolución se desconsuele de esta persistencia del niño en el 
hombre maduro de un siglo que va a la proa de los siglos. Pero más bien es 



motivo de optimismo que no se haya agotado y desecado todavía la fuente de la 
puerilidad. 
 
 
Aún podría hablar del cine como arte objetivo (desaparece la subjetividad del 
autor y hasta su nombre, y pasa a ocupar su lugar la dirección de escena, 
encargada de hacer que las cosas se realicen y se vean bien) y del cine como 
creador del internacionalismo concreto. Mas no quiero valerme del cine para 
desarrollar un largometraje. De otra parte, a veces me seduce la manera de 
Joubert:”Yo soy como un arpa eólica, que suena cuando el aire la roza, pero sin 
llegar a formar nunca una melodía completa”. 
 
Notas 
1.- En su libro Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films (El hombre 
visible o la cultura del cine), del cual este ensayo es, en parte, comentario y 
complemento, y en parte, rectificación. 
2.- Un sistema de este “conocimiento fisionómico” ha sido esbozado por primera 
vez en las conferencias de José Ortega y Gasset: “Temas de antropología 
filosófica” (Madrid, abril de 1925). 
3.- Véase, por ejemplo, Kretschmer: Genio y figura, en el número II (agosto 
1923) de la Revista de Occidente. 
4.- “Todos los movimientos de la juventud actual significan el redescubrimiento 
del cuerpo humano” -dice el sociólogo Honigsheim. 
5.- Balazs, en su libro, los olvida por completo. 
6.- En el teatro, las variaciones de un mismo personaje cortado a la medida de 
un actor han producido muchas obras malas y muy pocas buenas; en el cine, las 
películas donde un actor realiza su único y verdadero papel son las mejores; por 
ejemplo, las de Charlot. 
7.- “El cine no soporta la máscara como el teatro”. -Balazs. 
8.- Léase, por ejemplo, el artículo de Conrado Lange: Bewegrungs photographie 
und Kunst (Zeitschrift für Aesthetik; tomo XV, p. 88). Bela Balazs no entra en 
este problema estético; verdad es que se limita a una dramaturgia del cine. 
 
 


