CRISIS DE IDENTIDADES

Uno de los ejes cléasicos del debate en torno al cine de vanguardia ha girado en
torno a su identidad especifica y, en consecuencia, a su delimitacién o
acotacion. De las vanguardias histéricas ha podido afirmarse que eran
derivaciones o prolongaciones de movimientos vanguardistas surgidos fuera del
ambito cinematografico, tales como el cubismo, el futurismo, el dadaismo y el
surrealismo, pero esta formula no ha resultado enteramente satisfactoria. Un
buen numero de historiadores cinematograficos -como Jean Mitry, Georges Sadoul,
Henri Langlois, Ado Kyrou y Patrick de Haas, por ejemplo- concuerdan en que el
cine de vanguardia naci6é con el cortometraje La folie du Dr. Tube (1915), de
Abel Gance, en razén de las deformaciones Opticas que permiten el aparato que el
sabio protagonista ha inventado. S6lo con muy buena voluntad puede adscribirse
este breve ensayo a los postulados futuristas y, de hecho, no recuerdo que
ningun futurista militante lo haya reivindicado para su escuela, si bien es
cierto que tuvo escasisima difusion en su época. En realidad, a lo que mas se
acerca La folie du Dr. Tube, con su sabio de aspecto clownesco, es a los
divertimentos de magia del pionero Georges Mélies, a quien nadie ha reivindicado
como Vvanguardista, a menos que incluyamos abusivamente la categoria de
“iInnovacion técnica" en el acervo de las vanguardias (y ahi cabrian Murnau y
Orson Welles, por ejemplo).

Por consiguiente, en el cine de vanguardia anterior a 1930 habria que
distinguir entre una vanguardia canénica, derivada o asociada a las vanguardias
extracinematograficas que precedieron a cada uno de sus rebotes en las
pantallas, de las vanguardias difusas, por utilizar un término que la fuzzy
logic (logica difusa) ha puesto de moda entre los cientificos. Las vanguardias
difusas estarian caracterizadas por su relativa autonomia en relacion con las
matrices candnicas del cubismo, futurismo, dadaismo, surrealismo, etc. Y esta
relatividad describiria un amplisimo arco. Asi, los maravillosos decorados
cubistas y de art-déco (de Fernand Léger, Mallet Stevens y Claude Autant-Lara)
gue ornamentan una pelicula tan convencional como L"Inhumaine (1924), de Marcel
L"Herbier, colocan a esta pelicula en una franja difusa, con elementos
vanguardistas conviviendo con elementos tradicionales. Y lo mismo puede decirse
de La rueda (La roue, 1923), de Abel Gance, en donde el brillante ejercicio
ritmico de la chanson du rail -derivada de las experiencias del cine abstracto-
convive con un melodrama apolillado. Y con esta logica llegariamos hasta los
destellos vanguardistas incrustados en el Octubre (Oktjabr, 1927), de Eisenstein
(quien bebié en el futurismo), y hasta el Embrujo (1947), de nuestro Carlos
Serrano de Osma. Un caso particular lo ofrece el cine expresionista aleman,
nacido en 1919 de la pintura y el teatro expresionistas de anteguerra, pero cuya
deriva narrativa y figurativa fue excesivamente débil -sobre todo tras la cinta
inaugural de Robert Wiene- para insertarse de pleno derecho en el cine de
vanguardia reconocido como tal. Y lo mismo podria decirse del iImpresionismo
poematico de un Alberto Cavalcanti (Rien que les heures, 1926) o de Walter
Ruttmann (Berlin, eine Symphoine einer Grosstadt, 1927).

Hemos dado por supuesto que en el concepto de vanguardias candénicas
(derivadas del cubismo, futurismo, dadaismo y surrealismo) no existen fricciones
ni controversias. Nada mas falso. Es dificil sostener seriamente que las
peliculas llamadas “futuristas" de Anton-Giulio Bragaglia, como Perfido incanto
(1916), sean verdaderamente futuristas, por mucho empefio y talento que pusiese
su escendgrafo, Enrico Prampolini. Y el debate en torno de cuales son las
peliculas surrealistas “legitimas” -algunos las reducen a La coquille et le
clergyman (1927) de Germaine Dulac y a los dos primeros films de Bufiuel- es un
debate no clausurado, aunque pronto hubo consenso en rechazar como “falso
surrealista™ a Jean Cocteau. (¢Es legitimo seguir calificando como surrealista
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cinematografico?. Alain Robbe-Grillet me conté cémo Alain Resnais Invitoé
ilusionado a André Breton a una proyeccion privada de El afio pasado en Marienbad
(L*année derniére ~ Marienbad, 1961), en la convicciéon de que habia hecho una
pelicula surrealista, pero Breton se marché de la proyeccién dando un portazo.

Tampoco han resultado demasiado Gtiles los paradigmas disyuntivos
figurativo/afigurativo y narrativo/anarrativo, por mucho que los segundos
términos constituyan evidentes transgresiones del famoso -y tedricamente poco
productivo- Modo de Representacion Institucional propuesto por Burch. El cine
afigurativo, iniciado por Viking Eggeling y Hans Richter, derivé claramente de
la pintura llamada “abstracta' cultivada en el seno de la impugnacién dadaista.
Richter ha explicado muy claramente sus origenes y ambiciones en sus textos
tedricos e historicos. Pero insertos afigurativos figuran en muchas peliculas
convencionales (0 no vanguardistas), desde Metropolis (1926) de Fritz Lang hasta
La dama de Shangai (The Lady from Shanghai, 1947), de Orson Welles. Y el
concepto de narratividad es aln menos operativo, como prueban las numerosas
lecturas narrativas que ha generado una pelicula tan candénicamente vanguardista
como Un perro andaluz (Un Chien andalou, 1929), de Luis Bufiuel. Algunos
psicologos sostienen que la secuencialidad de nuestro pensamiento nos impide
escapar de la prision de la narratividad. Cualquier discurso puede ser leido e
investido en clave narrativa, mediante operaciones mentales de asociacién e
inferencia, que tienden puentes entre sus partes aparentemente inconexas y les
otorgan una légica narrativa (subjetiva), aunque constituyan légicas distintas
para cada lector.

Estas confusiones conceptuales se amplificaron en los a—0s sesenta, cuando el

despegue del cine underground en Estados Unidos quiso reanudar las experiencias
y los discursos generados en las vanguardias europeas de los a-os veinte, que
habian tenido poco arraigo en aquel pais, si se exceptuan los trabajos
tardosurrealistas de Maya Deren en los afios cuarenta y la rareza que supuso el
reencuentro de cinco exiliados (Richter, Léger, Duchamp, Max Ernst y Man Ray) en
Dreams that Money Can Buy (1944-47), un film que he comentado en otro lugar 1.
Aparte de los recién citados, la obra de Jean Cocteau -satanizada por los
surrealistas ortodoxos- fue muy influyente en el underground norteamericano,
como ha reconocido Kenneth Anger, por ejemplo, autor de una obra de nitida
coloracién homosexual. El caso de Andy Warhol y de su factory demostrdé que esta
produccidon periférica podia escapar a la exhibicién en catacumbas para
iniciados, convertirse en una rentable moda cultural -amplificada por cierta
prensa especializada- y hasta generar un star-system propio, lo que parece una
contradiccion ontologica. En Espafia tuvimos en los afios sesenta un ejemplo local
de esta voluntad de ruptura colectiva con la Escuela de Barcelona que, ademas de
la trayectoria muy diferenciada de cada uno de sus miembros, no invocé raices en
ningun movimiento vanguardista especifico del pasado 2. Su destino, no hace
falta recordarlo, no fue tan exitoso como el de Andy Warhol y sus amigos.
De manera que si las vanguardias histéricas estaban sujetas a una cierta
adscripcion canonica en relacion con unos modelos anteriores y exteriores a su
formulacidon cinematografica, en las vanguardias de los a-o0s sesenta se
prescindié olimpicamente de estas filiaciones matriciales, aunque no tardaron en
aparecer otras tendencias y denominaciones nuevas, como la closed eye vision
(traducida a veces como ‘“visiéon interior") de Stan Brakhage, el “cine
estructural™ o la corriente “conceptual”, que se manifestaria sobre todo en el
campo del videoarte, una nueva rama (electrénica) de la marafia vanguardista
audiovisual, que demostraba la coexistencia de una pluralidad de dialectos
artisticos en su seno.

Por otra parte, la contaminacién producida por las experiencias vanguardistas
fue evidente en muchos cineastas del cine dominante (el mainstream cinema) desde
los afios sesenta, con ejemplos tan obvios como Jean-Luc Godard, el citado Alain
Resnais o Dusan Makavejev. En lineas generales, algunos cineastas de los ‘“nuevos
cines” que estallaron en los a-o0os sesenta en el mundo fueron receptivos a las



irradiaciones vanguardistas, como demostraron las obras de Glauber Rocha o
Alexander Kluge.

Todavia hay que afiadir a esta somera exposicion que el cine de vanguardia
puede ser analizado desde dos puntos de vista cientificamente legitimos y no
necesariamente coincidentes: puede ser considerado como categoria estética o
como corriente historica, es decir, como objeto cultural o como tendencia
organica colectiva. Desde una perspectiva afin a la semidtica, es posible
postular que los dos polos de focalizacion de las practicas vanguardistas
radicaron en el plano del significante, plasmado en la exploracién técnica y
formal fuera de los cédigos y convenciones establecidas, o en el plano del
significado, como propuesta de subversidn ideoldgica. Pero con frecuencia ambas
aspiraciones aparecieron asociadas, pues la transgresion estética o formal en el
plano del significante era a Vveces consecuencia derivada de la novedad
ideoldgica radical del segundo, como en los casos notorios del dadaismo, del
surrealismo y del constructivismo soviético. En estos casos, una ideologia
revolucionaria, que pretendia cambiar la realidad social, modelizaba unas formas
que rompian violentamente con la tradicidn estética. Pero no era este el caso
del cubismo, del suprematismo, del fauvismo y del orfismo, por ejemplo. Esta
caracterizacion también resulta bastante aplicable al cine, aunque con matices,
y entre las peliculas que mas explicitamente aspiraron a una “intervencion
social™ radical figuraron L"age d"or, de Bufiuel -que, efectivamente, Tfue
prohibida por las autoridades francesas-, y algunas obras de Dziga Vertov. Pero
este no era el caso, obviamente, de las de Man Ray, Fernand Léger o Marcel
Duchamp.
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