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Bufiuel y Freud

Sorprendente que no se haya reparado en el hecho de que la expresién escogida como
titulo de La Edad de Oro (1930) se encuentra, literalmente, casi en el mismo comienzo de El

porvenir de una ilusién, obra que Sigmund Freud publicara tres afios antes de la realizacién del film

bufiueliano. En ella, Freud se interrogaba por el porvenir probable de nuestra cultura y, para ello,
sometia a examen los ideales de la Modernidad -a los que, con una expresién en extremo acerada,
calificaba de ilusiones-, a la vez que ponia en cuestion su viabilidad:

“Puede creerse en la posibilidad de una nueva regulacion de las relaciones humanas, que
cegara las fuentes del descontento ante la cultura, renunciando a la coercién y a la yugulacion de
los instintos, de manera que los hombres puedan consagrarse, sin ser perturbados por la discordia
interior, a la adquisicion y al disfrute de los bienes terrenos. Esto seria la edad de oro (...)"

“Pero, afiade en seguida Freud, es muy dudoso que pueda llegarse a ello. Parece, mas
bien, que toda la civilizacion ha de basarse sobre la coercién y la renuncia a los instintos ...”

Asi pues, el individuo, y la agresividad que encierra, se descubre como el principal

obstéaculo contra la cultura y la civilizacion:

“cada individuo es virtualmente un enemigo de la civilizacién (...)..”
Tal es el dictamen de Freud. Y tal es, igualmente, el punto de partida de Bufiuel en su

Edad de Oro.

Pues sobre esos mismos ideales versa el discurso que, al poco de su comienzo, recita uno
de los personajes del film:

“Sefioras y sefiores: nuestra tierra, repartida equitativamente y trabajada dentro de la tranquilidad
no se destruye sino que produce mas. Tenemos que acepar que en la paz podemos competir
logrando desarrollar nuestros éptimos esfuerzos. Pero nadie debe tratar de hacerlo solo. Unidos
podemos... “

Y por cierto que no es cualquiera el portavoz de este discurso: sino el alto dignatario que

encabeza la procesion en la que participan todas las fuerzas vivas de la sociedad -hombres de
negocios, militares, politicos, jerarquia religiosa- y que concluye ante los restos de los que no es
dificil reconocer como los Padres Fundadores: un grupo de esqueletos que visten las ropas de las
altas prelaturas catdlicas.

Resuena en las palabras del pequefio y bigotudo politico el ideal de la modernidad, tal y
como se resumia en el contrato social rousseauniano: el beneficio de todos, el pacto social por el

trabajo, la produccion y la paz.

El abrazo en el lodo



Pero frente a ese ideal, y a la colectividad civilizada que con él se identifica, se rebela el

individuo, entregado a la satisfaccién inmediata de sus instintos, de sus pasiones mas primarias.

El grito de goce de una mujer interrumpe las palabras del dignatario. Y, asi, todos
contemplan indignados a una pareja que se abraza sobre el lodo -lo alto, digno, impoluto del alto
dignatario frente a lo bajo, sucio y apasionado de los cuerpos que, abrasados de pasion, se
retuercen en el lodo. También, podriamos afadir, lo vivo de la pasion, el empuje de la pulsion,
frente a lo muerto encarnado en esos esqueletos de los Padres de la Iglesia.

Y bien pueden ser tomados estos por tales, pues las imagenes que prolongan la
secuencia, diriase que ilustraran, con toda literalidad, uno de los mas celebres dictados del primero
de entre los mas grandes Padres de la Iglesia: el inter urinas et faeces nascimus de san Agustin -
un enunciado, conviene afiadirlo, igualmente presente en la obra que Freud redactaria el afio

mismo de la realizaciéon de La Edad de Oro: El malestar de la cultura.

Un primer plano del amante, todavia en el lodo cuando la mujer ya le ha sido arrebatada,
torna su faz del desgarro de la pérdida al entusiasmo del reencuentro con el objeto de amor: lo que
sigue, por eso, cobra la forma de una vision que devuelve la figura del busto de la mujer en el
lavabo, sentada sobre la taza del inodoro. Y luego, tras un fundido encadenado, la imagen de
éste, vacio y abierto, mientras que una inquietante forma ondulante y oscura ocupa el lugar del
papel higiénico.

El encadenamiento de los planos no es, desde luego, meramente descriptivo: apunta, por
el contrario, a través de una disposicion en primer momento metonimica, a la configuracién de una
metafora brutal en la que la mujer y el inodoro se alternan como términos metaférico y
metaforizado.

Y, prosiguiendo esa misma cadena, relanzando entonces el escatoldgico encadenamiento
metonimico, una gran masa de ardiente lava invade la pantalla, mientras que en la banda sonora

se escucha el ruido de la cisterna.

Dos miradas sobre Roma

En cualquier caso, so6lo la represion del deseo apasionado del sujeto -y,
consiguientemente, la exclusion social del que no la acata: si la mujer ha sido apartada escoltada
por dos monjas, el hombre es violentamente arrestado por dos policias- hace posible la
emergencia del discurso civilizatorio. Y, sin embargo, en un momento dado, inesperadamente, ese
discurso civilizatorio se cruza con -y relanza la- cadena metonimica que comenzara con el lodo en
el que se abrazaran los amantes para proseguir con la mujer, el water y la lava:

“Tenemos en la tierra muchos componentes para el desarrollo. Asi tenemos la materia
prima misma. Quiero decir, la arcilla que contiene toda la composicidn para obtener la pasta, el
papel, que sera para beneficio de sus propietarios quienes contribuirdn con su parte para el
desarrollo y la productividad de la tierra en beneficio de todos.”



La blanda masa de la arcilla todavia himeda que las imagenes muestran entonces

constituye el Gltimo elemento de la cadena escatoldgica.

Sorprende la neta légica freudiana -tal y como se articula en el Porvenir de una ilusién y

en El malestar de la cultura- que rige las imagenes y los rotulos que siguen a estas palabras:

En el afio de gracia de 1930, en el lugar ocupado por los restos de cuatro mallorquines, se
colocé esta primera piedra para la fundacién de la ciudad de...

... la Roma imperial.

La antigua duefia del mundo pagano es desde hace siglos la sede secular de la Iglesia.

Algunos aspectos del Vaticano, el mas firme pilar de la Iglesia.

Una légica argumentativa, decimos, propiamente freudiana: sélo la represion de la pulsién

hace posible la construccion de la civilizacién: un barro en todo semejante a aquel en el que se
revuelcan los amantes es el que, sometidos ya sus cuerpos, deviene, perdida su humedad,
solidificado, convenientemente sublimado, en construccion cultural.

Hay, sin embargo, una notable diferencia de tono entre Freud y Bufuel: pues el primero
expresa su reconocimiento ante esos ideales, a la vez que acusa con dramatismo los riesgos de
desintegracion que acechan a la civilizacion que los ha creado:

“Las creaciones de los hombres son faciles de destruir, y la ciencia y la técnica por ellos
edificada pueden también ser utilizadas para su destruccién.”
De manera que Freud, ain cuando conocedor de las contradicciones que los habitaban,

hacia suyos los ideales de la modernidad, y en esa misma medida, vivia con preocupacion su cada

vez mas acentuada crisis. Por eso, en El malestar de la cultura, afirmaba que:

“Debido a esta primordial hostilidad entre los hombres, la sociedad civilizada se ve
constantemente al borde de la desintegracion”.
Podria acusarse a Freud de dramatismo excesivo, de tender a percibir el proceso histérico

en términos apocalipticos. Pero eso seria olvidar que solo seis afios después de que ese libro
fuera escrito estall6 la Segunda Guerra Mundial.
Totalmente diferente es, en cambio, el tono de Bufiuel: en ausencia de todo dramatismo, la

enunciacién de La Edad de Oro, porque desprecia sin matiz alguno esos ideales, porque no ve en

ellos otra cosa que hipdcrita mascarada -y en ello se reconocen bien los presupuestos ideoldgicos
del surrealismo- se manifiesta 4cidamente burlesca.

Roma aparece, pues, en La Edad de Oro, como la expresiéon emblematica de la civilizacion
occidental y, en esa misma medida, como objeto de una chanza que manifiesta hacia ella -no sélo
hacia su dimension religiosa e historica, sino también a la artistica- un total desapego. Ni siquiera
sus mas antiguas ruinas parecen suscitar el menor interés.

También Freud, en ese texto que en el mismo afio en que el Bufiuel realiza su film, El

malestar de la cultura, hubo de ocuparse de Roma y de sus ruinas. Pero, amante del arte romano,

en las antipodas del despreciativo sarcasmo de Bufiuel, ve en ellas una expresiva metafora del

inconsciente.

Surrealismo / Psicoandlisis: deseo



En Bufiuel, en cambio, el rechazo es neto, radical, total. Pues él, como los deméas
surrealistas, no ve en la civilizacion otra cosa que el sistema de mascaradas hipdcritas con las que
se reprime y somete el deseo del individuo hasta la aniquilacién total de su libertad. Por eso, La

Edad de Oro, como antes Un perro andaluz, se configura al modo de un manifiesto surrealista a

favor de la libertad absoluta del individuo, de la negacién de toda restriccion, de toda limitacion a
su deseo.

Pero, no es ese, desde de luego, el deseo del que Freud habla. La apresurada lectura de
Freud que hicieran los surrealistas ignora la sutil dialéctica que en éste caracteriza las relaciones
entre el deseo y la represion. Pues si la represion de la pulsion es la condicion de la civilizacion, no
por ello el concepto de represion debe ser concebido como antagénico con el de deseo. Por el
contrario: es la represion de la pulsién lo que determina la configuracion misma del deseo.

De ahi que, desde el punto de vista freudiano, la reivindicacién nuclear del surrealismo, la
liberacion absoluta del deseo -concebido, sin mediacion alguna, como equivalente de la pulsion-, la
eliminacion de todo factor de represion, no pueda conducir a otro lugar que a la aniquilacion
inevitable, en un solo y Unico movimiento, de la cultura, el sujeto y de su deseo.

Tal es, entonces -aunque los surrealistas lo ignoren- el punto de divergencia nuclear que
separa al surrealismo de los presupuestos teéricos del psicoandlisis. Pues para los surrealistas,
todo lo que contravenga la irracionalidad primaria de la pulsion, todo lo que tenga que ver, por ello,
con el orden, la restriccion, el razonamiento o la estructura, habr4 de ser considerado
necesariamente como represor y, en esa misma medida, arrojado a la hoguera en la que
pretenden acabar con la cultura.

Tal es pues su programa: contra toda represion; y porque el orden es represion, contra

todo orden. Y por eso mismo, también, contra el orden mismo del relato..

Trasgresion, provocacion, perversion

Ahora bien, tal programa conduce, necesariamente, cuando trata de realizarse en el
campo del arte, a una bien evidente paradoja. Pues siendo la obra artistica, necesariamente,
discurso, la aplicacion, en ella, de ese principio radical de rechazo de todo orden, de toda
restriccion y, por tanto, de todo principio de coherencia sélo puede abrir un horizonte de
desintegraciéon que conduciria inevitablemente a la disolucion misma del discurso.

¢, Qué evita, entonces, que eso suceda? Pues, con todo, es necesario reconocer que el
cine de Bufiuel es legible, como lo prueba el simple hecho de que lo leemos -y hasta el punto de
gue lo hemos entronizado en los museos de esa misma civilizacion que el Bufiuel surrealista
tratara de destruir. Si esa legibilidad existe, s6lo puede ser el resultado de la presencia, en sus
films, de cierto ordenamiento, de cierto principio de integracién, de cierto conjunto de restricciones

gue lo estructuran como un sistema de significacion.



Y, en primer lugar, ésta: su voluntad de provocacion. Ella constituye la isotopia dominante
gue integra y coordina el conjunto de los elementos del texto mas alla de sus abultadas
disonancias e hiatos; ella es, en suma, lo que sostiene, hace posible y garantiza, en una lectura de
superficie su coherencia discursiva y, en esa misma medida, su legibilidad.

En esa voluntad de provocacién se perfila, en el texto bufiuelesco, la figura de un yo
enunciador en ello heredero del gesto esnob que lo liga a la tradicién romantica. Un yo enunciador
que, en la misma medida en que se burla de la cultura y de la ley, no viendo en ellas otra cosa que
una farsa intolerable, proclama, frente a ellas, su soberania: ninguna deuda le ata. Y asi, en un
gesto que no cesa de repetirse desde los umbrales de la modernidad, rechaza toda autoridad.

La provocacion reina pues en el film constituyendo su mas notable eje de coherencia. Pero
conviene afadirlo: a pesar de su muchas veces desmesurada violencia -cuya insistencia y
sistematicidad manifiesta un tono de indole psicopatica que no puede dejar de recordar la cadencia
mas caracteristica de las novelas del marqués de Sade, a quien, como acabamos de anotar, se
homenajea explicitamente-, ésta no logra nunca alcanzar el -por lo demas ansiado- estatuto de la
trasgresion. Pues no todo acto que desafia una ley posee la dignidad de acto trasgresor. Para que
la trasgresion -en el sentido antropolégico del término- exista es necesario que ese acto tenga
lugar en un campo sagrado.

O dicho en otros términos: la dignidad transgresora de un acto esta en relacién con la
dignidad de la ley a la que ese acto desafia. Y sucede que en el universo surrealista de los
primeros films bufiuelescos -es decir, en el universo cosmopolita de la vanguardia artistica y de la
gauche divine parisina- a la ley violentada no se le reconoce dignidad alguna; es, tan sélo,
concebida como objeto de burla. Y, asi, los gestos que quisieran ser trasgresores terminan por
quedar rebajadas al estatuto de boutades y el discurso del film, lejos de constituirse en trasgresor,

deviene inevitablemente -perverso.

Un deseo que pugna por escribirse

Ahora bien, si todo quedara en eso, no nos interesaria como lo hace La Edad de oro.

Pues, mas alla de esa profusion de actos de enunciacion provocadores, sarcasticos y violentos, el
film nos atrae por el extrafio lirismo que los modula y polariza. Como sucediera ya en Un perro
andaluz, un tema retorna una y otra vez constituyendo su ndcleo semantico mayor: el del deseo
del cineasta que pugna por escribirse.

El hombre escoltado por los policias se detiene ante un escaparate donde contempla
anhelante la fotografia de una bella mujer. La cadencia del plano contra / plano escribe el deseo en
esa sucesion de la imagen del sujeto que mira a la del objeto de deseo que captura su mirada. Se
trata, sin duda, del mecanismo cinematogréafico elemental del que depende la implicacion,
movilizacion y despliegue del deseo del espectador que asi es atrapado, por identificacion, en el

devenir de las imagenes filmicas.



Pero en este caso se tratara de elevar ese mecanismo hasta su paroxismo, aun a costa de
violentar las limitaciones de la verosimilitud escénica.

La mujer de la foto no es la amada del lodo, pero todo indica que convoca su imagen, y
ésta se realiza: la encontramos en su casa, languidamente recostada sobre un sillén. Y la
seguimos luego hasta su dormitorio, donde, algo molesta pero sin sorprenderse, encuentra a una
vaca sobre su cama. Como si fuera lo mas normal del mundo, la increpa vy la hace abandonar la
habitacion.

La cama, entonces, protagoniza la imagen: la mujer se vuelve y permanece de pie,
pensativa, con ella al fondo.

Luego se sienta ante el espejo de su coqueta y alli, diriase que formula una invocacion
deseante en todo semejante a la que realizara el hombre frente a la foto del escaparate. Una
invocacion que, a su vez, desencadena la imagen del hombre, siempre escoltado por los policias,
que se detiene frente a una verja tras la que le ladra agresivamente un perro.

Su rostro manifiesta una excitacién en todo equivalente a la de la mujer. Entonces, el
plano / contraplano, establecido mas alla de toda constriccion espacial, reline a los amantes.

Pero la presencia de la imagen amada se torna, de pronto, imaginaria: el espejo en el que
deberiamos ver -pues se trata de un plano subjetivo de la mujer- su rostro reflejado -pero también:
en el espejo en el que ella hasta hace un instante veia al hombre amado-, se descubre, tras un
breve fundido del rostro de la mujer sobre el espejo, vacio.

¢Presencias, entonces, las que el deseo suscita, imaginarias? Dialéctica inquietante
entre la plenitud de la imagen que devuelve en espejo el rostro del amado y el oscuro vacio de un
espejo que cobra la profundidad de un cielo negro rodeado de espesas nubes. Pues ese cielo
oscuro y profundo -las nubes tormentosas estan ahi para acentuar la profundidad del vacio negro
que cifien- devuelve el fondo de angustia que late siempre en la imagen resplandeciente del objeto
como su otra cara -cara sin cara- oscura.

La secuencia se cierra, entonces, con un ultimo plano que formula, en ese mismo eje de la
mirada que bascula entre la plenitud del objeto y el fondo de su ausencia, la interrogacion misma
del deseo.

Lo hemos advertido: mas alla de la proliferacién casi mecanica de gestos de violenta

provocacion que son también gestos de provocacion a la violencia, La edad de oro encuentra,
desde aqui, una eje de articulacién discursiva objeto de una superior elaboracién: la modulacion
del deseo de un sujeto que apunta hacia un objeto que le aguarda. Un deseo que, por eso, se
formula, se traza a la vez que demora su resolucién; uno, en suma, que se despliega en un
dispositivo de suspense, es decir, en una estructura de tension que demora su desenlace. Ahora
bien, ¢no es ese después de todo el ndcleo, la estructura nuclear de esa matriz de orden que es el

relato?



Retorna entonces, y con mayor intensidad, la paradoja: a pesar de la voluntad surrealista
de violentar todo orden discursivo, de rechazar toda restriccion discursiva, el film parece abocado,

sin embargo, a un cierto acatamiento del orden del relato.

El orden del relato

Un paréntesis se hace necesario. El justo para reparar en las caracteristicas de esa
estructura nuclear, la del relato simbdlico, que concita las iras del artista surrealista -pero no mas
que la de cualquier otro artista de vanguardia: pues todos coincidieron en sefialar el relato como el
ndcleo mismo de la impostura, de la mascarada que caracterizara al arte del pasado con el que se
exigia romper.

Acéptesenos eshozar asi su estructura esencial: un Destinador destina una Tarea a un
Sujeto. Y esa Tarea que contiene la Ley que el Destinador, implicita o explicitamente, enuncia
media entre el Sujeto y el Objeto de su deseo -constituye, en suma, su condicién. Y, en la medida
en que esa condicién es asumida, el relato se despliega en un trayecto en el que el sujeto se
constituye en héroe, confrontandose, simultdneamente, a su Tarea y a la Mujer.

De manera que la Tarea, en tanto encarnacion narrativa de la ley simbdlica, constituye la
mediacion necesaria entre el sujeto y el objeto de su deseo. Y asi, la trama del relato simbdlico
narrativiza la mediacién que encuadra y conduce a ese horizonte de trasgresién en el que

aguarda, como correlato de la posesién del objeto de deseo, la experiencia del encuentro sexual.

Deconstruccién del relato: los rostros del Destinador

Pues bien, si La edad de oro se focaliza sobre una narracion en la que se despliega ese
deseo cuya interrogacion ha sido tan precisamente formulada, veremos como conduce, diriamos
que inevitablemente, a articular todos los elementos constitutivos de la estructura esencial del
relato simbdlico: el Destinador, el Sujeto, la Tarea, el Objeto. Y, a la vez, comprobaremos cémo la
sintaxis en la que esos elementos se engarzan, aparentemente arbitraria, respondera sin embargo
a una légica precisa: la de la negacién sistematica de su sintaxis. Es decir: no sélo estan presentes
los elementos de esa estructura, sino también las funciones que los interrelacionan. Con la Unica
salvedad de que éstas, a la vez que enunciadas explicitamente, son sistematicamente, de una u
otra manera, negadas.

Llama la atencién, en este sentido, la proliferacién, en La edad de oro, de figuras que

actualizan la funcién del Destinador -es decir, de esa figura de indole paterna, que encarna y
enuncia la ley-: desde el dignatario que leyera el discurso fundacional -y que, a la vez, fuera
reconocido como el jefe de los que reprimieran el abrazo en el lodo- hasta el Ministro del Interior

que, en un acto oficial, le otorga su tarea:



“La Asamblea Internacional de Beneficencia le nombra a usted su primer delegado y este
documento acredita la confianza que yo, como representante de la patria, le concedo. Todos
esperamos que se muestre digno de esta confianza para que sepa cumplir satisfactoriamente la
alta mision que le hemos encargado. De su espiritu de sacrificio, de su probada valentia depende
la vida de centenares de nifios, de mujeres y de ancianos, y asi quedaran reafirmados nuestro
honor y el de la patria, comprometida en una empresa tan alta y generosa...”

De manera que la Tarea aparece precisa, minuciosamente enunciada y visualmente

otorgada, hasta el punto de constituir, para el sujeto que la recibe, la mas noble carta de identidad -
de hecho los policias le dejaran de inmediato en libertad cuando la vean. Pero convendria afiadir:
prolija, minuciosamente enunciada hasta la hipertrofia y, desde luego, hasta la parodia: el propio
protagonista canturrea el final del discurso del ministro cuando se identifica ante los policias.

Y bien, esa Tarea que podria constituir la identidad simbdélica del sujeto, en tanto héroe, en
la misma medida en que es identificada como mascarada, no serd realizada, sino, sin mas,
rechazada, acremente despreciada por el sujeto -indignado por verse interrumpido en su escena
amorosa- en una secuencia posterior, cuando la llamada del Ministro interrumpa el encuentro
amoroso.

Ministro: ¢Es usted? jHa perdido el juicio, canalla! Usted es el Unico responsable de
los asesinatos. Pero me ha comprometido también a mi, miserable. No se ha podido salvar ni
un solo nifio y miles de ancianos honorables y de mujeres han muerto.

El: ¢Y por eso me molestas? Vete al infierno con tus nifios.

Ministro: jEs usted un rufian, un canalla! Y eso no es todo. En su caida me arrastré6 a mi
también. jAsesino!

El: Haz lo que te parezca, me importa un rabano.

Se oye entonces un disparo. El auricular del teléfono cuelga de la mesa. Y la camara

asciende en panoramica vertical hasta encontrar tendido en el techo, al Ministro que acaba de
suicidarse.

Muerto, tendido sobre el techo: enunciado visual éste surrealista, sin duda, pero no por
ello menos preciso: manifestacion ultima del proceso de deconstruccion de la figura del Destinador
y de la Tarea que le corresponde enunciar. El teléfono cuelga: cesa, aniquilada, toda posibilidad
de intercambio simbdlico. El cadaver del destinador yace sobre el techo -diriase que podria a uno
caerle encima en cualquier momento.

Pero no concluyen ahi las figuras del Destinador en La edad de oro, ni los enunciados

visuales que elaboran su sistematica deconstruccién. Habremos de encontrarnos pronto con el
padre de la mujer y elegante anfitrién de la fiesta, con el anciano director de orquesta y mas tarde
amante de aquella...

Estricta sistematicidad, pues, la que el film despliega en la tarea de pervertir la funcién
simbdlica del destinador y que hace percibir con nitidez la férrea estructura perversa de su
discurso. No puede por eso extrafiar que la secuencia que cierra el film escoja como protagonista
al mismo Jesucristo identificado como un pervertido sadiano que introduce de nuevo en su castillo
a una de las muchachas que intentara escapar, y con la que hace algo de lo que s6lo sabemos por
el desgarrado grito que se oye tras la puerta cerrada instantes antes de que salga de nuevo el

personaje, ahora rejuvenecido y sin barba.



Arqueologia de lo simbdlico

En la misma medida en que la Tarea -y con ella la Ley- es recusada, no tiene lugar la
constitucién del sujeto y, por tanto, desaparece toda mediacién simbdlica -y, con ella, todo
obstaculo narrativo- entre él y el objeto de su deseo. Por eso, si el relato simbdlico es radicalmente
recusado, insistamos en ello, siguen ahi presentes sus elementos y sus funciones. Hasta el
extremo de que -como por lo demas también sucediera en la obra de Sade- es posible hacer, en

La Edad de Oro, su arqueologia: los elementos del texto y los hilos de su tejido pueden una y otra

vez ser reconocidos como las ruinas -a pesar de todo supervivientes- del edificio simbdlico que se
proclama derruido.

¢, COmo no reparar, por ejemplo, en ese dedo vendado que ostenta la protagonista del film
en la escena del espejo? En el didlogo inmediatamente anterior a ella un plano detalle lo ha
subrayado, tanto como las palabras que le dirige su madre:

¢ Tienes la mano vendada?

Si. Hace més de una semana que me duele el dedo. Y dime, mama ¢ Ya regres6 papa?

Si. Esta en la farmacia. Luego ira a vestirse para la reunion.

No cualquier dedo, sino el dedo anular de una mujer joven y enamorada. El dedo, pues,

donde deberia ser colocado el anillo de compromiso primero, y luego la alianza nupcial. No otro es
el dedo que le duele a la muchacha, y desde luego la inflamacion que padece y la venda que lo
protege hacen del todo imposible que anillo alguno pueda ser puesto ahi.

Pero no es menos notable que, sin solucién de continuidad, la mujer que habla de su dedo
dolorido pregunte por un padre -el destinado, en suma, a aprobar el compromiso amoroso de la
hija- que, aunque ya ha regresado, esta ausente pues esta en la farmacia -una farmacia que, sin
embargo, parece encontrarse en la misma mansion. Un padre, pues, ensimismado en sus drogas.
No mas que una mascara elegante que, por las moscas que atrae, no puede ocultar otra cosa que
putrefaccién -recuérdese que putrefacto era, para los muchachos de la Residencia de Estudiantes,
el adjetivo que reunia todo lo que tenia que ver con el pasado rechazado, tanto ideoldégico como
cotidiano, tanto social como familiar.

Y, después de todo, la fiesta de la que las dos mujeres hablan en este mismo dialogo, la
gran fiesta que preparan en su mansion y que llenard la mayor parte de lo que queda del film, ¢no
podria ocupar, por su posicion tras este dialogo, el lugar de la celebracion de esa misma pedida?
Pues, lo que en ella sucede es, después de todo, todo lo contrario: a esa fiesta, desde luego,
acude el protagonista, y en ella se encuentra con los padres de su amada. S6lo que, en vez de
pedirla en matrimonio a estos, los abofetea sin motivo: a la madre fisicamente y al padre
simbdlicamente, pues es a su esposa a la que abofetea.

Y el entusiasmo con el que la hija contempla esa bofetada podria ser también, después de

todo, el propio de la aceptacion por sus padres del compromiso matrimonial.



en el jardin: Amor loco

Este es, desde luego, el contexto en el que se dibuja ese amor loco -conviene traducir la
expresion francesa, amour fou, en la que tendemos a no oir en su literalidad la palabra locura- que
constituyera el ideal mayor de los surrealistas.

Y de hecho, nada impide -tampoco nada estructura, nada simboliza- el encuentro de los
amantes. Anfitriones e invitados, se disponen a escuchar el concierto de espaldas a ellos y al
jardin en el que les aguarda su encuentro.

Si desde el primer momento manifiestan los gestos mas extremos de la pasion, al mismo
tiempo diriase que sus propios cuerpos fueran el principal obstaculo para su abrazo: se caen,
chocan, se golpean sus cabezas cuando intentan besarse.

Por lo demas, pareciera que la violenta voracidad de su abrazo introdujera enseguida un
horizonte de castracién (y uno en el que la satisfaccion de la mujer y su afilada dentadura
reinaran). Cierto horizonte de panico que lleva a su pasién a desviarse por sendas perversas.

Y cuando el momento de la consumacion se aproxima, cuando la mujer parece entregarse,
cuando el hombre separa sus piernas viriimente decidido, retrocede de pronto... Pues el objeto de
su deseo cobra entonces la figuracion del fantasma de la muerte.

Momento en el que el didlogo sugiere un marasmo desorientado, donde las palabras
hablan de una huida hacia un suefio de olvido, de un malestar difuso en el que los cuerpos no
logran encajar, del esfuerzo indtil por congelar una situacion imposible...

El: ¢ Estas cansada?

Ella: Acabo de dormirme.

El: ¢ Dénde esta el interruptor de la luz?

Ella: Al pie de la cama. Me haces dafio con tu codo.

El: Pon tu cabeza aqui, el cojin es mas fresco.

Ella: ¢ Ddnde tienes la mano?... Me siento tan bien, vamos a quedarnos asi, no te muevas.

El: ¢ Tienes frio?

Ella: No. Caia. Hace mucho tiempo que te esperaba... jQué alegria! jQué alegria haber
matado a nuestros hijos!

El: Mi amor, mi amor, mi amor, mi amor, mi amor...

...Y finalmente, como buscando desesperadamente un suplemento de violencia que pueda

alcanzar la intensidad de la trasgresién y desencadenar realmente el goce, la invocaciéon del
parricidio. Diriase que lo que los cuerpos no logran realizar en su encuentro imposible se esperara
de la imaginacién loca del crimen mas extremo. Eso, al menos, parecen acusar las imagenes: una
suerte de éxtasis negro y ensangrentado.

En cualquier caso, ¢no es ese deseo parricida que la mujer, arrobada, enuncia, la
inversion estricta, una vez mas, de la ensofiacion de la enamorada el dia de su pedida: tener un
hijo?

Parricidio



Pero el parricidio no comparece en el film tan solo asi. Por el contrario, se encuentra
realizado en su misma mitad, en una secuencia que por su tono, su ritmo y su configuracion visual
se demarca y acentlia notatablemente con respecto al conjunto del film: sencilla, arida, nitida, de
luz intensamente contrastada, dotada de una fuerza de la que carecen las imagenes interiores de
la fiesta.

Cuando la sofisticada reunion ya ha comenzado en el interior de la lujosa mansion, en el
exterior un plano vacio, extraordinariamente despojado, anticipa la entrada en campo, de espaldas,
del guardés de la finca que rodea a la gran mansién.

Sin duda se dirige a su casa, a la vuelta de la ronda de vigilancia. La cdmara le sigue,
sobre el eje mismo de su desplazamiento, que apunta netamente hacia la puerta. De ella vemos
salir entonces a un nifio que le aguarda. Que él es su padre y esa su casa lo confirma también la
silla que desde el primer momento hemos visto junto a la puerta, en el umbral mismo de la casa -el
gue separa el interior de ésta de su exterior, lugar pues emblematico del padre como guardian y
sostén de ese espacio interior que constituye el hogar familiar.

Alli, pues, se sienta cogiendo afectuosamente al nifio en sus brazos, quien, bromeando, le
deshace de un manotazo el cigarrillo que acaba de liar y echa a correr esperando que su padre le
persiga.

Pero lo que responde a la broma del hijo es una ira extrema del padre. La suficiente como
para disparar dos veces contra él, hasta matarle.

Y que, después de todo, ésta es la escena por antonomasia del film -quizas por eso se
encuentra en su misma mitad- lo muestra el que es designada como tal cuando todos los invitados
de la fiesta salen al balcén -convertido ahora en palco- para contemplar la escena del parricidio.

Y es también un padre el que preside la contemplacion de esa escena primordial en la que
la ira de otro padre ha aniquilado la vida de su hijo.

Escena primordial, decimos, pues después de todo a ella corresponde explicar lo que late
debajo de esa insistente denuncia de impostura, de mascarada, por lo que al papel del Destinador
se refiere: bajo sus palabras, tan grandilocuentes como vacias, no late otra cosa que una ira

primaria y aniquiladora.

Fuego, Incesto

Por lo demas, esta escena parricida contiene toda la fuerza, toda la intensidad de la que
carecia aquella otra en la que el parricidio fuera invocado: esa escena de amor en el jardin en la
gue, aun cuando nada externo impedia el encuentro de los amantes -0 precisamente por ello
mismo-, la escena misma no logra focalizarse, construir un crescendo definido, sino que se
dispersaba enmarafada, al tiempo que el deseo mismo de los amantes se mostraba a punto de

naufragar unay otra vez.



Todo indicaba que les faltaba el fuego, la pasion necesaria. -Y por cierto que el fuego ha
comparecido tiempo antes, en la fiesta, y decididamente ligado a una mujer, esta vez una de las
doncellas. Diriase, asi, que el goce el que realmente abrasa estuviera siempre desplazado, fuera
del lugar donde se lo busca.

Solo la invocacion al parricidio, ya lo hemos sefialado, parecia introducir algo del orden del
éxtasis -por lo demas, en extremo desigual: ella se enervaba mientras que él -el sujeto- se
desangraba.

Pero, ¢ éxtasis realmente? Quizas so6lo su mascarada. ¢ Pues acaso no se disolvia casi de
inmediato, como se disuelven los espejismos, sin dejar otra huella que la del engafio?

Todo parece indicar, en cualquier caso, que es la invocacion del parricidio lo que detiene
bruscamente el concierto. De pronto, el director cesa -fracasa también él en su tarea- de dirigir a la
orquesta asaltado por un violento dolor de cabeza. Y, como un sonambulo, se dirige directamente
al rincén del jardin donde se encuentran los amantes. Cuando le ve acercarse, la mujer, olvidando
a su pareja, excitada, le abraza y besa lascivamente. -No es, desde luego, su padre, pero por su
edad y su rango podria serlo. Pues sélo el incesto faltaba para completar la sistematica de la

recusacion de la ley simbdlica a la que el film se entrega tan obsesivamente.

Aniquilacién, castracion

Si el sujeto no se ha constituido en héroe, si nada sabe de la ley, si no ha afrontado tarea
alguna, esta finta final del relato marca entonces, propiamente, su aniquilacion, su borrado en la
estructura -que el film anota como un mazazo recibido en la cabeza. Pues la mujer, el objeto de
deseo, en el que pareciera el momento del éxtasis, le hace burla y, ante sus ojos, se entrega a
aquel al que nunca hubiera debido pertenecer: aquel que, en tanto director de orquesta, ocupa la
posicion del Destinador del relato

Retorna asi dolorido, pero también definitivamente despierto, del jardin en el que se
internara siguiendo al objeto de su deseo. A fin de cuentas, nada alli ha sucedido: el jarrén que
hiciera rima metaforica con la figura de la mujer, sigue intacto a su retorno.

Nada ha sucedido porque, después de todo, nada podia suceder: si el sujeto no ha
realizado su tarea, si la palabra del Destinador que la enunciaba no era otra cosa que una farsa,
una palabra hipécrita y finalmente hueca, no hay constitucion posible del héroe: no hay asuncién
falica. Solo, y literalmente enunciada, castracion.

El contraplano de esa brutal imagen de la cadera del hombre cuando se interna en el
dormitorio de la mujer nos lo muestra ante la cama de aquella, tan irritado como impotente,
entregandose a una absurda orgia privada de destruccion del almohad6n que ocupa el lugar de la
mujer ausente.

Y luego, como salida dltima pero no menos irrisoria de su ira, arroja por la ventana una

serie de cosas aparentemente carentes de toda ligazén: un pino en llamas, un obispo, un arado, el



baculo del obispo y una jirafa. ¢Escritura automatica? Sin duda. Y sin embargo, en esa serie
aparentemente inconexa de objetos se reconoce, propiamente, como seriada por una constancia
visual -la ventana- y accional -el acto de arrojar al vacio- que invita a reconocer, también una
constancia semantica, y una que se inscribe de nuevo en la estructura del relato simbdlico por la
via de la negacion.

Lo hemos dicho: negada la tarea, descubierto como impostor el Destinador, no hay héroe,
es decir, no hay constitucién félica del sujeto. Y asi, justo después de aquella imagen neta de
castracion, inmediatamente después de esa otra imagen de impotencia, esta serie de objetos que
son arrojados al vacio puede perfectamente ser leida como una serie de simbolos falicos pero, eso
si, objetos de burla, vaciados de toda densidad: el arbol -¢el pino navidefio? pero arrancado y
ardiendo-, el obispo -pero encarnado en un enano- y su baculo, un arado -que nadie, nunca, ha
usado- y una jirafa rigida que lejos de erguirse cae en el vacio.

Y finalmente, lo hemos dicho ya, Jesucristo convertido en libertino sadiano: el movimiento
de deconstruccion -de demolicion- del universo simbdlico de la cultura occidental se ve abocado a
concluir con el desenmascaramiento del mito que lo funda en sus origenes. Asi concluye el film.
Uno que quiso ser la apologia del deseo absolutamente libre y soberano y que, sin embargo,
conduce, precisamente por la sistematicidad de su procedimiento de demolicion, a aniquilar el

universo simbdlico que hiciera, al deseo mismo, posible.

La violencia ciega de lo real

Hemos seguido detenidamente el movimiento por el que ese amor loco conducia a la
extincién del deseo en una imagineria generalizada de castracion. Sélo queda ahora, alli donde
ese movimiento concluye en el vacio, retornar al comienzo mismo del film, a esas imagenes
documentales donde, ausente toda figuracion humana, la violencia ciega de lo real se manifiesta
fuera de todo orden del sentido.

El escorpion es una especie de aracnido muy comuin en las zonas calientes del
viejo mundo.

La cola esta formada por una serie de cinco articulaciones prismaticas.

Las pinzas recuerdan las patas grandes del cangrejo. Son 6rganos de lucha y de
informacion.

En la punta, la cola presenta una sexta articulacién en forma de vesicula, que le sirve de
reserva para el veneno. Un dardo redondo y terminado en punta introduce en la picadura el liquido
Venenoso.

Amante de la oscuridad, excava una galeria bajo las piedras para huir de la luz del sol.

Poco sociable, expulsa al intruso que perturba su soledad.

iQué rapidez, qué virtuosismo fulminante en el ataque! A pesar de su ferocidad, incluso la
rata sucumbe a sus golpes.

Pues esos escorpiones violentos e inhumanos se hallan entregados a la danza ciega de

una violencia inmemorial que no conoce historia ni sentido alguno.
De hecho, la autonomia de esta secuencia con respecto a todas las otras del film hubiera

permitido disponerla, igualmente, en su final. En todo caso en esas imagenes documentales la



magquinaria registradora de huellas del cinematégrafo devuelve la Unica verdad -definitivamente
alicaida- que el film reconoce: la del horror que habita en lo real.

Pues la muerte de la rata asaeteada por la cola mortifera del escorpién carece, en
absoluto, de sentido. Se haya ahi presente, por eso, tan s6lo como lo que es: no una
representacion de nada, sino la huella -cinematografica- misma de una muerte real. Como la
huella, en suma, de la violencia ciega que late en lo real.

Con respecto a ella, todas las representaciones que el film ha convocado se descubren

entonces no mas que como eso: simples representaciones.



