Helmut Newton: fotografia y erotismo

Algunas obras de arte nos ofrecen un adecuado testimonio del modo en que el ser
humano afronta la experiencia del erotismo, y a través de ellas tomamos contacto
directo con la naturaleza paradéjica y contradictoria del deseo. La reciente
publicacion de un hermoso libro (1) que recoge lo mas destacado de la obra de
Helmut Newton nos brinda la oportunidad de comentar, brevemente, algunas
cuestiones vinculadas al lado mas oscuro e inquietante del erotismo. Al mismo
tiempo, la lectura de sus trabajos fotograficos nos permite analizar la funciédn
de la mirada en su universo; la funcién de una mirada que avanza con firmeza
hasta el punto en que se atisban los umbrales de la escena.
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Las reseflas biograficas indican que Helmut Newton nacié en Berlin el 31 de
octubre de 1920, en el seno de una familia acomodada de origen judio. Tras dejar
el colegio a los dieciséis afos, entrd como aprendiz en el estudio de Yva, una
fotografa judia cuyo nombre verdadero era Else Simon y que seria ejecutada afos
después en el campo de Auschwitz.

El propio Newton recuerda haber contemplado desde su balcén las peleas
callejeras entre nazis y comunistas, confesando a su vez que, al igual que
muchos jovenes de su generacién, padecid una gran influencia de la estética nazi
que afectaria a sus posteriores trabajos fotograficos. Hecho extra—o vy
sorprendente si no tenemos en cuenta la capacidad del ser humano para invertir
sus afectos, transformando en fuente de goce lo que en su dia constituyé una
verdadera fuente de panico. Como decia Freud en su articulo sobre la represion,
los objetos preferidos de los hombres proceden de las mismas percepciones y
experiencias que los objetos mas odiados, y solo se distinguen de ellos por
peque—as modificaciones. No obstante, la imaginacion de nuestro fotégrafo
también se vio alterada, desde un principio, por las peliculas de cineastas como
Hitchcock o Stroheim, asi como por las imagenes de Erich Salomon y Brassan, de
quien aprendi6 a tratar las escenas y los ambientes nocturnos de la ciudad.

Debido a las violentas persecuciones que tenian lugar en Alemania durante
el régimen de Hitler, Helmut Newton se refugia en Singapur, donde sobrevive a
duras penas trabajando para la prensa local. En la década de los 40 consigue
establecerse en Australia, abre un estudio en Melbourne y contrae matrimonio con
la actriz June Browne, que también se dedicara a la fotografia firmando con el
pseudonimo de Alice Springs. Tras una breve estancia en Inglaterra, el
matrimonio se traslada a Paris en 1957, donde Newton comienza a publicar sus
primeros trabajos (2) comerciales en revistas de prestigio como Vogue, Stern,
Queen o Marie Claire, y a través de los cuales consigue hacerse un nombre en el
terreno de la publicidad y de la moda. La fuerza expresiva de esos trabajos ha
tenido una influencia poderosa en la obra de autores mas JoOvenes, pero ya
reconocidos, como Steven Meisel, Ellen von Unwerth, Peter Lindberg o Bettina
Rheims, lo cual demuestra su vigencia en el terreno de la creacién fotografica
actual.

Newton es un autor que ha demostrado un dominio absoluto del medio
operando con camaras bifocales de medio formato, como la legendaria Rolleiflex,
pero también con camaras de peque-o formato, mas ligeras y manejables, como la
Nikon FM2. Su trabajo integra al mismo tiempo dos formas muy distintas de
afrontar y concebir el hecho fotografico. Por un lado, se aprecia facilmente el
influjo de autores tan sofisticados y elegantes como Horst, con un cuidado
exquisito de la puesta en escena y la representaciéon. Y por otro lado, su
trabajo incorpora la rapidez y el descaro del reportero grafico, capaz de
apresar el instante decisivo de una escena improvisada rebasando muchas veces la
frontera del pudor. Las imagenes de un famoso paparazzo como Tazio Secchiaroli -



colaborador de Fellini durante afios y fotdégrafo particular de Sofia Loren- nos
descubren la proximidad que existe entre ambos universos.

En 1971 Helmut Newton sufre un infarto que va a transformar el sentido de
su produccioén, siendo a partir de esa fecha cuando su obra adquiere el estilo
peculiar que la identifica. Las fotos que realiza a partir de entonces nos
muestran un mundo inquietante, caracterizado por la dureza sugestiva de sus
imagenes y habitado, casi exclusivamente, por la mujer. La imagen que de ella
nos ofrece dista mucho de lo amable o confortable; bien al contrario, la que
Newton nos presenta es una mujer distante, dotada de una fuerza arrolladora y
que ignora por completo la carencia. Vemos, pues, que se trata de un tipo de
mujer caracteristico, que encuentra en su obra la representacion mas precisa y
acabada, tal y como la han encarnado con éxito modelos como Veruschka, Thierry
Mugler o Nadja Auermann. Parece evidente, por tanto, que su obra responde al
deseo de dar forma a una misma figura fijada a través de multiples variaciones;
una Ffigura que representa el 1ideal teuténico de belleza y que encaja con la
imagen de perfecta domadora, capaz de manejarse con soltura entre perros,
caballos y hombres. Es ahi donde se traza el perfil de su fantasma.

Algunos autores (3) indicaron que la madre de Helmut apoyaba sin reserva
sus aficiones fotograficas. El padre, en cambio, se oponia abiertamente y le
advertia que, de seguir por ese camino, acabaria sus dias en el arroyo. Pero el
arroyo también tenia su atractivo para un joven berlinés de la época. Segin ha
confesado el propio artista, su hermano mayor le ensefi6 muy pronto el lado
oscuro de la ciudad, esa zona de intercambio y aventura donde mostraban sus
encantos mujeres como Erna, la roja. Newton recuerda que contemplaba asombrado a
todas aquellas mujeres y que los ojos se le saltaban, literalmente, de las
Orbitas.

Y aunque estas referencias biograficas -fragmentarias e incompletas- deben

tomarse siempre con cautela, todo parece indicar que quizas en esa experiencia
inaugural se halle el origen de la pasion escopica que preside y determina su
trabajo. Se trata, en efecto, de una experiencia concreta que conjuga dos
aspectos nucleares que inciden claramente en la formacién de la sensibilidad
artistica, a saber: la impresion visual, derivada de un encuentro inesperado, y
una gran conmocion afectiva, que combina en este caso la emergencia del deseo y
la amenaza.
En este punto no estd de mas recordar que ya en “Un recuerdo infantil de
Leonardo da Vinci'" apuntaba Freud que la tendencia al placer visual y el ansia
de saber mantienen una estrecha relacion que puede resultar decisiva en el
desarrollo posterior del individuo, marcando al mismo tiempo el tono peculiar de
su deseo. Los Tfilosofos (4), por su parte, han declarado que el motor del
conocimiento era la inquietud, la admiracién, el asombro que ciertos hombres
sentian ante la realidad muda y enigmatica de las cosas. También han explicado
que el significado original de la palabra “teoria” (del término griego theorein)
no era sino mirada escrutadora, y que la tarea del fildsofo era buscar el saber
que no se tiene, el saber que falta. Por ello decia Platéon, el gran erético, que
el filésofo era amante del saber. Parece obvio, por tanto, que existe una
estrecha relacion entre la mirada y el deseo de saber, y que ambos términos se
conjugan cuando el hombre avanza en su exploracion del mundo exterior,
interrogando en primer Qlugar los objetos y figuras que se mantienen a su
alcance.

Si concebimos el saber como una impresién, como la huella que las cosas
imprimen sobre la conciencia -definicién que acusa un cierto parentesco con el
proceso del revelado fotografico-, parece evidente que algo vinculado a ese
saber debidé jugarse en los primeros hallazgos de Newton. No obstante, también
percibimos que el objeto de su asombro no es tan vasto como el de los filésofos,
que sus Ilimites estan mejor definidos y que estad dotado, incluso, de forma
humana. No cabe duda de que el objeto de este asombro tiene cuerpo de mujer.
Quizas no sea tan vasto, pero es posible que resulte mas complejo.



La fotografia, entonces, al igual que otras artes, se presenta como una
via del saber; pero como una via diferida del contacto directo y efectivo con
las cosas -que es donde realmente se la juega el ser humano. De ahi que buena
parte de la produccion artistica, pero no toda, se desenvuelva en el registro de
lo imaginario. La fotografia, en este sentido, siempre ha estado determinada,
como ya indicé Bazin, por el deseo de vencer la propia caducidad de las cosas,
por el deseo de burlar el devenir; por el deseo, también, de colmar ese vacio
que el objeto amado deja al salir del paisaje vital. Desde tal perspectiva, toda
representacion estaria orientada hacia la blsqueda de ese objeto perdido en
algun Blugar del pasado, ese objeto que nunca volvera y del que solo podran
hallarse sus versiones y despojos.
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De entrada, podria decirse que la fuerza erégena de la fotografia reside en su
extremismo analégico, esto es, en la estrecha relacidon de semejanza que la
imagen mantiene con su referente. Sin embargo, una lectura mas detenida nos
indica que no es éste sino un rasgo relativo y secundario, que malogra muchas
veces el efecto que el artista o el fotégrafo deseaba conseguir. Eso sucede, por
ejemplo, con la mayoria de las imagenes publicitarias, aburridas y banales. La
prueba de ello es que, en muchas ocasiones, basta con un ligero desenfoque, con
realizar un barrido o acentuar la textura de la imagen para aumentar la eficacia
erotica de la representacion, para lograr un efecto que la precision analodgica
nunca podria conseguir por si sola.

Avanzando sobre esta pista, nos percatamos de que las obras de Helmut
Newton no agotan su eficacia en la mera reproduccién de la figura y que muchas
de ellas intentan potenciar y expresar otra serie de emociones. Por ejemplo, la
tension de un movimiento que se extiende mas alla, hacia ese punto donde se
arriesga la integridad de la figura ante la posible emergencia de un acto. Y a
eso apunta, precisamente, la fotografia que acompafia a este articulo, y que se
pudo contemplar en la exposicién celebrada en la Fundacién Caja de Pensiones de
Madrid en 1989. Se trata de una foto que formaba parte de una serie dedicada al
tema del voyeurismo y que fue publicada en la edicidon americana de Playboy.

Newton es un especialista en realizar ese tipo de imagenes que invitan a
una contemplacién prolongada, que so6lo podria interrumpirse por la distancia
analitica o el decoro. Lo primero que llama la atencién, lo primero que golpea
la mirada del espectador que se coloca ante esa foto es la presencia de una
mujer que posee una belleza insdlita, fuera de lo comin, y que invade casi todo
el campo visual formando una piramide en el centro de la imagen. La posicién que
mantiene realza todavia mas su atractivo, pues la vemos en ligero contrapicado,
sentada sobre una mesa con las piernas cruzadas y mostrando sin recato su
hermosura. Su aspecto resulta un tanto anacronico, y estid claro que pretende
imitar el glamour de actrices como Veronica Lake o Marlene Dietrich -a quien
Newton Ilegdé a retratar en su época dorada. No habria sido necesario colocar un
cigarrillo en su mano para indicar que podria pertenecer, como ellas, a ese tipo
de mujeres que fuman, a ese tipo de mujeres capaces de arruinar al hombre méas
cabal y mas templado.

Sin embargo, vemos en este caso que la composicion sitla a la mujer en una
posicion comprometida y que tal vez esta siendo objeto de una extra—a maniobra.
Aln asi, notamos que la expresiéon de su rostro resulta un tanto ambigua, pues en
ella se advierte una mezcla de inquietud y provocacién relacionada con algo que
interviene como un objeto perturbador. En efecto, un brazo enorme cruza
diagonalmente la imagen desde el angulo superior derecho hasta el punto central
del cuadro, justo alli donde encontramos el seno circular de la mujer, bien
moldeado por el juego de las luces y las sombras. Si lo reducimos a su esquema
mas simple, podriamos decir que una linea recta avanza hacia el nucleo de una
Gestalt como el dardo que amenaza con clavarse velozmente en su diana. La



firmeza de este brazo resalta su caracter masculino, oponiéndose por tanto a las
curvas envolventes de la mujer. Por el gesto que realiza, parece que la mano
esta a punto de abrir con violencia la blusa de su vestido, forzando la completa
exposicion de la figura. Asimismo, la forma en que aparece ese brazo también
sugiere la posibilidad de una agresion directa con el pufio, que vendria a
funcionar en este caso como una traduccién ejemplar de la pulsidn escopica, como
una traduccion de su empuje.

A pesar de preferir los escenarios naturales de ciudades como Praga o
Berlin, en cuyas calles coloca Newton muchas veces a sus modelos, los interiores
han tenido siempre mucho peso en su obra. En concreto, todos aquellos lugares
que resultan inaccesibles para el gran publico o que son de uso restringido; por
ejemplo, los castillos de la aristocracia, los hoteles de lujo y las grandes
villas italianas. Se trata de espacios que, en definitiva, Imponen una barrera,
afirmando de este modo la presencia insobornable de la ley. Es posible que la
accion de fotografiar a las mujeres mas bellas e inaccesibles en esos lugares
prohibidos nos descubra algo acerca del deseo que la anima.

La escena que en este caso nos ocupa parece estar situada en un saldn
privado, en un espacio interior ligeramente comprimido por el uso de un gran
angular. La toma en contrapicado subraya la presencia del techo, provocando una
cierta sensacién de ahogo e inestabilidad que remite sin duda al universo
expresionista. La iluminacion cenital acentlia el protagonismo de la figura, que
aparece asi separada de ese fondo oscurecido por las sombras. El caracter
teatral, puramente artificioso, de esta representacion no solo se descubre por
el vestuario de la modelo o por el tipo de iluminacién elegida, sino también por
la distribucion de los elementos que en ella encontramos. Asi sucede, por
ejemplo, con la ara—a situada en la zona diestra de la imagen, cuya posicion
refuerza el aspecto inverosimil y forzado de la composicién. Pese a todo, su
presencia dota de un brillo singular a la imagen, apoyado por las velas y las
perlas de cristal.

También observamos toda una serie de elementos desperdigados sobre la mesa
que explicitan el trabajo de la creacién fotografica, que confirman y ratifican
la idea de que estamos ante una pura representacion visual. Por ultimo, tenemos
un busto de piedra situado en la penumbra, en un segundo plano detras de la
figura. Ademas de aludir al modelo clasico de belleza, su presencia favorece el
contraste de texturas, subrayando la diferencia que existe entre el grano de la
piedra y la suave superficie de la piel. A-adamos que Hla iluminacidén en
claroscuro potencia la sugestion eroética hasta limites insospechados, pues se
trata de una técnica que favorece la relacion entre la ausencia y la presencia,
lo visible y lo invisible. La representacién en claroscuro -cuyo paradigma se
encuentra en la pintura de Caravaggio- se 1impone a la mirada como una
intermitencia luminosa, capaz de dar a los objetos relieve y profundidad.

El hombre que interviene en la escena hace acto de presencia a través de
la mirada de la mujer, que lo sitlda en una posicién de dominio en la zona
superior, pero también, como hemos indicado, a través de esa parte hiperbolica
que ejerce un papel fundamental. El resto de su cuerpo permanece en contracampo,
como si perteneciese al propio realizador de la foto, capaz de componer y
disparar al mismo tiempo. En consecuencia, se percibe una curiosa escision del
punto de vista, pues la mirada del fotégrafo no coincide con la posicion de
camara, lo cual provoca a su vez que la mujer se vea sometida a la presion de
una doble mirada.

Pero, si esto es asi, la cosa se juega entonces a tres bandas. En primer
lugar, tenemos a la mujer, que interviene como un objeto de deseo en el centro
de la escena. En segundo lugar, tenemos la presencia efectiva del hombre, cuya
potencia esta marcada por la obscena metonimia que atraviesa la imagen. Y en
tercer lugar, una mirada exterior, desviada del eje visual que liga a los dos
protagonistas y que identifica la posiciéon del andénimo espectador. Aunque se
encuentra incorporada en la escena, la angulacién de camara sitia a esa mirada



fuera de la estrecha relacién que mantienen los actores principales, haciendo
que participe de la dimension del espionaje. Y en este punto no debemos olvidar
que el gesto de mirar por el visor de una camara es equivalente al gesto que
realiza el mirén cuando pega su ojo en la cerradura o cuando espia por las
rendijas. Ambos inician un movimiento de busqueda, polarizado por una imagen que
el dispositivo fotografico permite, dado el caso, eternizar.
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Siguiendo a Rudolph Arnheim, podemos decir que estamos ante una iImagen
equilibrada, pues en ella apreciamos una distribucion de fuerzas que genera la
impresion de que toda accién se ha detenido. Sin embargo, deberiamos precisar
que se trata de un equilibrio dinamico, sometido a la tensidn de una accioén
inminente. La foto no registra un acto ejecutivo, sino un proyecto de accioén
definitivamente aplazado, suspendido. Vemos asi que la eficacia de la imagen
trasciende la pura contemplacién de la figura y que su disfrute depende de otra
cosa. Para dar con la clave de ese disfrute, basta con seguir la proposicion de
Francisco Baena y decir: reconocida la realidad representada en la foto,
blUsquese para gozarla si algo en ella la amenaza (5).

La fuerza erdgena de la imagen procede, a nuestro jJuicio, de ese acto
potencial que ni vemos ni veremos, de ese acto peligroso que alimenta los
fantasmas del amor. Porque si algo demuestra la experiencia es que ese acto
implica, envuelve, compromete al ser humano en el campo de la violencia y que su
destino no es el placer, sino el goce. Como decia Bataille, el erotismo es la
via mas potente para entrar en el instante; el iInstante, a-adiremos, que
condensa para el hombre el sabor de lo real. No es, por tanto, nada nuevo lo que
Newton pretende evocar, porque el acto que sus fotos prefiguran es el acto que
esta en el origen de la vida, el acto cuya busqueda justifica para muchos la
existencia misma del mundo. Estamos, por tanto, a las puertas de una escena
primordial.

Lo mas sugestivo de su obra no reside solo en el hecho de haber logrado
dise—ar una imagen especifica de lo femenino, dotada de una belleza cruel y
despiadada. Lo mas interesante quizas sea el modo en que Newton ha sabido evocar
la emergencia diferida del acto, con todo el conjunto de formas y de situaciones
inquietantes que lo rodean. El autor interviene en la realizaciéon de sus obras
como un verdadero escendgrafo, como un experto que sabe ordenar los espacios y
tensiones de la escena. En este sentido, nos descubre su obra los dos
significados implicitos en el concepto de la escena. Por un lado, el que se
refiere a la organizacién del espacio en que se desarrollan los acontecimientos
de un drama, y que se conoce técnicamente como puesta en escena. Y por otro
lado, el que se refiere a la concepcion analitica del término y que podemos
resumir como la experiencia violenta de un acto, ya sea éste real o fabulado
(6).

Todos estos datos nos llevan muy cerca de lo que el psicoanalisis identifica
como suefio diurno, como una representaciéon imaginaria del deseo que no exige
realizarse para descubrirse como tal, como una representacion que actualiza los
recuerdos del pasado tras la mascara del presente. La fotografia bien podria ser
aqui la huella elaborada de aquellos primeros hallazgos que demandan retornar.
Al igual que sucede en las obras de otros artistas, percibimos que las de Newton
se aproximan con creciente intensidad a esa escena enigmatica de la que solo nos
ofrece sus rodeos (7). Constatamos, de este modo, que el fotdografo ha sabido
elaborar con maestria sus propias experiencias visuales, aislando en toda su
pureza el mecanismo de una contemplacidon que vendria a confirmar la hipodtesis
freudiana de la sublimacion.

La historia nos ensefia, como antes sugerimos, que la experiencia estética esta
abierta a multiples posibilidades y que en las obras de arte demuestra el hombre



su capacidad para inventar y explorar las formas mas variadas del erotismo. Aht
estan, por ejemplo, los relieves budistas de Karli, los frescos y esculturas
hallados entre las ruinas de Pompeya o las obras mas extravagantes de
vanguardia. EIl arte, en definitiva, es un espacio de interrogaciéon que cuestiona
la naturaleza paradéjica del deseo, y a través de sus producciones el ser humano
es capaz de cuestionarse a si mismo, sin arriesgar por ello la estabilidad
milagrosa de su vida cotidiana.

Freud observé en diversas ocasiones -por ejemplo en La interpretacion de los
suefios o en las Lecciones introductorias al psicoanalisis- que los suefios
descubrian el caracter malvado y perverso del deseo, y que este deseo se imponia
como algo indestructible que es dificil sojuzgar. El deseo, a fin de cuentas,
siempre se las ingenia para hacerse escuchar alli donde nadie lo espera,
sirviéndose para ello de una esforzada y compleja elaboracidon. Luego, si
mantenemos la idea de que el arte guarda una profunda relacidon con los suefios y
con el resto de las formaciones inconscientes, no tendremos mas remedio que
asumir la naturaleza equivoca y contradictoria del sujeto. Las obras de arte son
capaces de hacer visible lo que suefio esconde, y es ahi donde radica su posible
obscenidad. De manera que el sujeto que desea, el sujeto que se revela a través
del arte, del suefio o del chiste no parece ser, precisamente, un buen
samaritano, ni parece que se entregue con agrado al cultivo de las virtudes.

El analisis de los textos quizas nos ayude a comprender mejor los
misterios de ese extra—o0 y turbio ser que es el hombre, la Unica criatura de
este mundo que podria trasladarse desde el cielo hasta el infierno por un poco
de placer. Tal y como apuntaba el Ffilésofo José Gaos en la octava leccidén de su
Historia de nuestra idea del mundo, el hombre se presenta muchas veces como una
bestia cupidissima rerum novarum, es decir, como una bestia insaciable, &avida de
cosas nuevas; como una bestia capaz de hartarse, incluso, de su propio
bienestar.

NOTAS

(5) “Nota a una nota pre-postuma (A proposito de La céamara lucida)0, Trama y
Fondo, n% 1, Madrid, nov. 1996.

(6) Sobre el concepto de escena primordial puede consultarse el texto de Freud
“Historia de una neurosis infantil (Caso del “hombre de los lobos0O)0O, Obras
Completas, Tomo VI, Biblioteca Nueva, Madrid, 1974.

(7) El misterio que envuelve a esa escena bien podria marcarse con el signo de
una “x”. Esa es, por otra parte, la letra que cifra la incégnita en una ecuacion
matematica y que 1identifica a cierto género cinematografico cuya eficacia se
basa en la reproducciéon sistematica de lo mismo. La “x” visualiza en ese
contexto el cruce de los dos significantes mas simples, designando un punto de
conjuncion sexual.



