
El Nombre

El carácter trágico de la biografía de Vincent viene determinado desde
su origen por el nombre. Un nombre que le remite al lugar del primogé-
nito de los van Gogh: un niño fracasado, que no encontró acomodo; naci-
do y muerto, o nacido muerto.

Aunque en la biografía de Vincent escrita por su hermana Elisabeth
no se mencione siquiera la existencia de un primer hermano –cuya pérdi-
da constituyó sin duda un hecho oscuro– la cronología que la acompaña
anota la presencia de un primer Vincent nacido muerto. En la edición
moderna de las Cartas a Théo supervisada por el sobrino de Vincent, “El
Ingeniero”, se dice en cambio que el niño sobrevivió 6 meses. Su tumba
puede hallarse en el cementerio de Zundert, lo que podría indicar que el
pequeño fue bautizado. Sin embargo entre los caracteres que esculpen su
nombre –Vincent van Gogh– y los correspondientes a la cita bíblica –dejad
que los niños vengan a mí– sólo se ha inscrito en la lápida la cifra de un año
–1852–, sin que podamos datar con exactitud la fecha de su muerte. 

Si el primer niño murió a comienzos de otoño, cuando tenía seis
meses, y Vincent nació el 30 de Marzo –exactamente el mismo día que su
hermano– del año siguiente –1853–, su madre debía estar embarazada de
tres meses cuando el primer Vincent falleció. Podría considerarse enton-
ces la posibilidad de que el duelo materno afectara a Vincent desde los
tres primeros meses de gestación. 

Considerando, en cambio, el caso de que el niño hubiera nacido muer-
to, no sería ya la gestación de Vincent, sino su concepción, lo afectado
por la pérdida.
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Sin embargo nada sabemos de esa pérdida, si no es su ausencia
misma en el discurso familiar. Transcurridos unos meses del traumático
hecho –tanto más traumático cuanto menos inscrito en alguna estructura
de simbolización– hubo de nacer Vincent, el segundo hijo de Pa y Moe,
destinado no tanto a colmar el vacío por la falta del primero, como a car-
gar con la culpa de su muerte.

Pero dado que el origen de esa culpa no es nombrado, Vincent no
podrá saldarla. Deberá vivir en cambio atravesado por una mirada
materna en la que latirá siempre la pregunta por el otro. Un  fantasma
que ella realimentará con la insatisfacción profunda de su aliento, con
avidez ciega, más propia de una parca. 

Vincent no llegó a comprender nunca la frialdad e incluso el cruel
rechazo de su madre, que siempre interpretó como tristeza. 

Por eso cuando más tarde, en Nuenen, intente articular el dolor de
haber sido rechazado, abandonado como un perro, de no haber sido tole-
rado sino como miembro maldito, sólo podrá expresarlo de forma
impersonal, como aludiendo a una entidad metafísica familiar: “Se sos-
pecha de mí alguna cosa –algo muy vago, que está en el aire”.

La Casa

Ligado desde su origen a la tierra, Vincent depositó en la Naturaleza
un amor y una fe intacta.

Su mirada se forjó en torno al cementerio, sobrevolando la pequeña
tumba de su hermano como cada Domingo en Zundert, retornando
siempre a la tierra, su cuna, en forma de surco o zanja, de mina o de trin-
chera.

Cuando en el primer acceso de locura regrese en su delirio a Zundert,
evocará precisamente, tras recorrer las habitaciones de la casa sin dete-
nerse en ninguna, los caminos que de ella parten y que la circundan, los
alrededores y, sobre todo, el cementerio, ejerciendo sobre él una atrac-
ción oscura: 

“cada sendero, cada planta del jardín, la  vista de los campos, los vecinos, el
cementerio, la iglesia, nuestra huerta de la parte trasera, bajando hasta el
nido de la picaza en la alta acacia del cementerio”. 

t f&



Van Gogh, el sembrador de sueños

33
Este recuerdo, que encierra quizá su soledad, su más íntima experien-

cia, es recreado ahora con la urgencia de compartirlo con Moe. En él resi-
de la clave de cierre del delirio, pues no puede ser inscrita la subjetivi-
dad, en último término, si no es en el discurso del Otro. En cualquier
otro caso: O nadie, o madre y yo –o madre o yo: 

No queda nadie que recuerde todo esto como no sea madre y yo.

Quizá porque vivió siempre lejos de su casa, Vincent padeció el
impulso de regresar a ella cada año, con el solsticio de invierno, coinci-
diendo con la “muerte” solar. Y durante los últimos dos años y medio de
locura la Navidad coincidirá siempre con las crisis. 

Vincent sufre su primer acceso grave de locura la noche del 23 de
Diciembre de 1888, víspera de Nochebuena. Los días anteriores Gauguin
y él habían discutido. No es sencilla la convivencia entre estos dos hom-
bres de fuerte voluntad creadora, y parece que Vincent no se pliega a su
dominio. Sintiéndose traicionado ante el anuncio del abandono de su
amigo, Vincent regresa a la casa vacía, –La Casa Amarilla– y se corta la
oreja derecha o más exactamente su lóbulo inferior, con una navaja de
afeitar. Quizá confundiendo en una misma acción ejecutor y víctima,
bestia oscura y matador. Vincent ha asistido a algunas corridas en la
plaza de Arlés, donde ha podido ver “humillar”, “torear” y sacrificar a
los toros. La oreja es el trofeo que el torero brinda a su dama, y Vincent,
cubriendo su herida con una boina,  lleva la suya a Rachel.   

Podría pensarse que Vincent experimentó algún tipo de humillación
en su relación con Gauguin, y que ésta tuvo que ver con su forma espe-
cial de relación con las mujeres. Algo que quizá ponía en entredicho su
virilidad estaba en juego cuando Gauguin le acusa de acudir a su cuarto
de noche, mientras él duerme. En cualquier caso, Vincent hace entrega
del trofeo a Rachel –su dama, la única que él solicita en el burdel–, como
si ella hubiera tomado parte en su vergüenza. 

El año siguiente, en el asilo de Saint Rémy, la última Navidad de su
vida, el delirio le llevará a desear volver a casa de su madre, a la que no
ha regresado durante los últimos cinco años desde que fuera expulsado
de Nuenen bajo acusaciones tan infamantes como absurdas a las que ella
no fue precisamente ajena. Le escribe el día 20, anunciándole una visita
imaginaria: 

“hacia finales de año iré una vez más a darte los buenos días. Dirás que lo he
olvidado varias veces”.
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Visita en cambio a Madame Ginoux, la que fue su patrona en Arlés,
tras lo cual, y próximo ya el nacimiento del hijo de su hermano Théo,
sufre la peor de las crisis.

Vincent tuvo siempre por costumbre dibujar las casas en las que
vivió, vinculadas de una forma u otra a figuras femeninas, pero sólo en
dos ocasiones poseyó algo en cierto modo parecido a un nido propio. La
primera en La Haya, cuando acogió en ella a Sien embarazada, con su
hija María, y tras su alumbramiento al pequeño Willem. Esta será la
única familia de Vincent pero, como le solía suceder con sus modelos, le
resultará difícil conservarla.

La segunda será La Casa Amarilla, para cuya decoración realizó
muchas de sus mejores obras. Allí posará para Gauguin y para él, duran-
te una hora, Madame Ginoux, originando la serie de La Arlesiana.

La Culpa

Aunque nada se diga de una falta, o precisamente por ello, podemos
percibir su huella a través de la culpa, su principal producto, presente
siempre como una radiación de fondo. Ninguno de los varones van
Gogh se vio enteramente libre de ella.

Vincent y Théo sufrían desde su juventud estados melancólicos que,
al menos para el primero, alternaban con fases de exaltación maníaca
ligados a una intensa productividad. Durante los últimos dos años y
medio de locura, Vincent produjo de forma desesperada, febrilmente.
Sus mejores obras fueron concebidas y realizadas durante este periodo
de su vida en el que luchó contra la desintegración de su conciencia, es
decir, contra la muerte psíquica. Vincent se disparó en el estómago a los
37 años, presumiblemente en estado de conciencia lúcida –lo que le per-
mitió, entre otras cosas,  volver andando a la posada, subir a la buhardi-
lla y tenderse en la cama–, que conservará hasta el último instante de su
muerte.

Théo en cambio, alcanzada la crítica edad de 33 años, perdió la razón
de forma inmediata a la muerte de su hermano, sumergiéndose en un
estado depresivo que habría de conducirle a la muerte, seis meses más
tarde, sin llegar a recobrar la conciencia. El tercero de los hermanos, el
pequeño Cor, se suicidará como Vincent lejos de su tierra natal y de su
casa, solo, siguiendo la tónica macabra de repetir las fechas, a los 33
años. 

t f&

Tristeza (1885)

Girasoles (1888)

La Habitación en
Arlés (1888)

La Arlesiana (Señora
Ginoux con guantes y
parasol, 1888)



Van Gogh, el sembrador de sueños

35
Sería incluso concebible la idea de que la prematura muerte de su

padre –a los 63 años–, pudiera estar relacionada con el excesivo peso de la
culpa, en esa forma inaprensible y sutil –doblemente maligna– que pro-
duciría una falta absoluta de amor oculta tras la apariencia de tristeza.

Una falta de amor y una tristeza cuyo producto es la culpa y que, evi-
dentemente, procede de la madre, como lo muestra el hecho de que sólo
Moe y sus hijas permanezcan a salvo de ella, con la excepción de Wil, la
única entre sus hermanas en mostrar afecto a Vincent, y que terminaría
sus días sola en el manicomio en el que había permanecido internada
durante casi cuarenta años.

Y sin embargo, había sido Vincent el designado como víctima, como
principal destinatario de esa culpa: la culpa de no ser el otro, el primero,
sino el causante de la tristeza materna; algo que le convierte en un niño
“extraño”, en una operación familiar en la que consintieron todos, inclui-
dos su padre y su hermano Théo. Lo que arroja cierta luz sobre la extraña
relación que mantuvo con ellos.

Cuando tras su primer fracaso amoroso Vincent se entregó a la tarea
de misionero convirtiéndose en “el cristo de la mina de carbón” –como
fue apodado en el Borinage–, uno de los episodios más largos de melan-
colía –y de los más negros de su vida–, su padre le escribió una carta en la
que le enviaba unos versos que ambos conocían muy bien:

“¿Quién nos librará plenamente, para siempre / del cuerpo de este muerto
bajo el yugo encorvado?”

Sin embargo, algo debió salir mal en la delegación de la culpa a
Vincent por parte de su padre; a Pa le fallará el corazón en Nuenen, preci-
samente cuando su hijo Vincent, que ha asumido ya plenamente su iden-
tidad de pintor, se instale en el par de humildes habitaciones anejas a la
iglesia católica. Ha tenido también lugar el desagradable episodio por el
que la vecina Margot, enamorada en su inconsciencia de Vincent, se ha
vuelto loca tras la intervención en contra de las mujeres de la familia del
propio Vincent. Pero sobre todo es el otro sacerdote de Nuenen, el
“padre” católico, quien acoge a Vincent en su granero cuando es expulsa-
do del hogar familiar definitivamente. El corazón de Pa quizá no fue lo
suficientemente fuerte como para soportar la violenta situación que
mudamente Vincent, que se ha instalado lo más cerca posible de su casa,
le pone ante los ojos –y quizá es a él mismo a quien ve: la arbitraria discri-
minación, el abandono, el cruel rechazo del que es objeto.  
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Théo por su parte, si aparentemente goza de una posición menos gris,
es sin embargo aún más vulnerable, y experimenta un proceso inverso al
de su hermano. En Goupil, donde Vincent ha fracasado, Théo triunfa.
Moe se refiere a él como “su corona”. Como contrapartida Théo habrá de
sostener económicamente a sus padres de por vida. Y deberá tomar ade-
más a su cargo la manutención de Vincent, a quien todos los meses pasa-
rá una pensión de unos 150 francos.

Théo estaba llamado a ser, para la mitología familiar de Pa y Moe, el
legítimo heredero del rico tío Cent quien, ya retirado, envejecía sin hijos.
En realidad Théo no heredará nunca otra cosa que un empleo, un contra-
to que le ligará de por vida a la firma Goupil hasta el punto de sentirse
explotado y al mismo tiempo incapaz de liberarse. Finalmente su supues-
to “nombre” como marchante, su apellido, se revela como lo que es, una
cadena de vasallaje que sólo le depara humillación. Cuando, muerto ya
su padre y tras desposar a Jo, acuda a sus tíos Cent y Cor en busca de
ayuda financiera para instalarse por su cuenta, no encontrará ningún
reconocimiento, ni la menor retribución por los servicios prestados.

Su último acto voluntario quizá sea por eso enfrentarse a sus jefes y, a
continuación, volverse loco. En realidad tiene que afrontar su nueva
posición de padre –su hijo Vincent tiene ya 6 meses– y lo hace equivoca-
damente; en lugar de reconocer su propia posición de víctima designa en
su lugar, una vez más, a su hermano. El último episodio de su relación
con Vincent será el anuncio del retiro de su pensión, al mismo tiempo
que la de Moe.

Por eso, será Théo quien termine de colocar a Vincent literalmente en
el disparadero. Lo que, a su vez, constituirá su fin; porque su mente, por-
que quizá lo ha deseado, no podrá soportar la consumación del sacrificio.

Dos nuevos elementos pudieron resultar cruciales para Théo en este
momento. El primero su reciente posición de padre, digamos real, y por
tanto, y por vez primera, cabeza de familia. En segundo lugar, el hecho
de que, estando ya la batalla de los impresionistas ganada en lo esencial,
Vincent podía haber empezado a dar la suya con ciertas posibilidades de
éxito.

Théo retira precisamente entonces, cuando Vincent podía haber
empezado a ser alguien por su cuenta, la protección a su hermano, que
ha trabajado para él sin descanso desde que suscribieran su pacto infer-
nal en Nuenen: 
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“Desde luego, te enviaré todos los meses mis cuadros. Esos cuadros serán,

como tú dices, propiedad tuya. Estoy totalmente de acuerdo en que tengas todo
el derecho de no mostrarlos a nadie si no quieres y no tendré nada que objetar
si los quieres destruir”.

La Muerte

Condenado desde la cuna a una tumba en la que poder ser objeto al
fin de la compasión materna, Vincent conjugará la muerte en femenino,
bajo el significante tierra. El color de su paleta holandesa es oscuro, como
dominado por ella. Cuadros llenos de sombras y grises, de semitonos, el
lenguaje de la oscuridad que admirara en Velázquez. Ocre, betún, hollín,
bistre, colores opacos por excelencia. 

A partir de su estancia en Amberes, tras la ruptura con Sien y su
expulsión de Nuenen, Vincent descubre los desnudos de Rubens, y se
propone “hacer claros” los colores oscuros.

Su paleta se irá iluminando en París, junto a los impresionistas, hacia
gamas transparentes.

Finalmente, en su etapa “expresionista” en Arlés, coincidiendo con la
locura y la “visión” de los cuadros –que se presentan a su mente como un
sueño–, llegará incluso a eliminar completamente las sombras y a utilizar
colores puros.

Uno de los temas recurrentes de su pintura, desde su etapa holande-
sa, es la figura del campesino. Vincent lo representa como lo ha visto en
Millet, como una imagen esencial de la humildad del hombre y de su
esfuerzo; un hombre que trabaja para arrancar de la tierra algún fruto.
Lo femenino adquiere aquí la dimensión de lo Real ante lo que el hom-
bre se inclina. 

En su descenso a Arlés, el hombre que cava experimenta una trans-
formación. Vincent opondrá ahora a la tierra abierta, ya surcada, un
hombre que siembra: El Sembrador, respaldado por un sol de amarillo
intenso, capaz de quebrar y armonizar a su complementario de fondo, el
violeta pálido. 

Por último en Saint Rémy, cuando sepa del embarazo de Jo y conozca
el nombre del niño que espera, El Segador sustituirá a El Sembrador. Siente
quizá que es Jo quien ahora le burla la existencia, arrebatándole el nom-
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bre y ofreciéndole a Théo un nuevo Vincent. La representación de lo que
se oponía, lo masculino, sucumbe a la representación de la muerte, con la
que se confunde. Queda aún un sol masculino como una divinidad egip-
cia, ante la que los hombres deberían inclinarse. 

Pero la potencia de este sol no podrá evitar por mucho tiempo que se
produzca la mezcla entre el ocre y el violeta, entre la mujer y el cadáver
de un hombre –no ya Cristo, sino sólo el cuerpo de su hijo– que ya es
parte de la tierra.

Durante su período de estudiante de teología, Vincent envía a Théo, en
uno de sus dibujos, una representación de la escena “Elías en el desierto”.
Se ha inspirado en el episodio del Libro de los Reyes en el que, siguiendo
las órdenes del Señor, Elías se esconde en un torrente durante el tiempo
en que Dios castiga a la tierra con sequía, y Dios le envía unos cuervos
que le traen pan y carne. Como algo después muriera el hijo de la viuda
que le había alimentado, él se tumbó sobre él tres veces orando a Dios, y
el niño resucitó. El mismo Elías no murió, sino que ascendió arrebatado al
cielo en un torbellino por un carro de fuego. Vincent quedó impresionado
por este relato, que podría representar algo así como un enterramiento del
cadáver en la palabra, en una cifra secreta cuyo poder puede prevalecer
sobre la tierra. 

Por eso en Amsterdam considera la obra de Cristo más valiosa que la
del pintor o la del artista, ya que él es, sobre todo, el “Sembrador de pala-
bras”: 

“Qué sembrador, qué cosecha, qué higuera”.

“Jesucristo... este artista... no hacía estatuas, ni cuadros, ni libros, hacía...
hombres vivos, inmortales”.

Más tarde, en Arlés, en plena locura, retornará el tema de Cristo, que
había sido incorporado a su pintura a través de diversas transformacio-
nes: una nueva composición en la que se impone el eje vertical de la luz
del sol sobre la tierra, una gozosa visión de su potencial germinativo,
capaz de despertar a la tierra en primavera y cubrirla de colores, de olo-
res, de un dulce amarillo. Una tierra dulcificada y sin bordes, que ondea y
vibra por la acción de la luz.

Cristo representa para Vincent sobre todo la posibilidad del triunfo del
cielo sobre la tierra, del espíritu sobre la materia, manifiesto en el poder
viril de resucitar él mismo y de hacer resucitar los cuerpos de los muertos.
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El tema de un nuevo nacimiento obsesiona a Vincent. En París conci-

be el proyecto de impulsar o proseguir un Renacimiento de la pintura
mediante la creación de un taller de pintores, una nueva escuela del sur.
Esta necesidad se volverá aún más acuciante en la Casa Amarilla, y llega-
rá a ocupar un lugar preeminente en su delirio. Vincent señalará más
tarde la pérdida de esperanza en el proyecto como la causa de sus terri-
bles gritos. 

En Saint-Rémy acomete una Pietá, copia de Delacroix. La descripción
que Vincent nos ofrece es propiamente la de una visión:

“almas (que) remontaron el vuelo juntas, mezclada la sombra de la una con
la luz de la otra"; "el rostro del muerto se encuentra en la sombra y la pálida
cabeza de la mujer se destaca claramente sobre una nube" "estas dos cabezas
parecen una flor oscura con una flor pálida”.  

La Virgen tiene el manto color violeta de Moe, y el rostro de Cristo,
verde como el de su madre y con la cabeza ladeada en la misma direc-
ción –el lado en que él solía hacerlo, el de su oreja cortada– es el de
Vincent. De la parte inferior de su cuerpo, que bien podría ser el de un
resucitado, parece emanar la luz, y en menor medida del fondo aéreo, de
tono más anaranjado. La madre, con los brazos abiertos y extendidos, no
toca a su hijo, como si solicitara aún otro resucitado de la tierra.
Tampoco la Sra Roulin en La Nana tocaba la cuna, que mecía por medio
de una cuerda, como si en lugar de cuna fuera féretro o barca. Vincent
pinta una mezcla de Mater Dolorosa y Resurrección, mezclando asimis-
mo los colores de las figuras masculina el cadáver- y femenina -la
madre-, a las que se contraponen las cabezas, de iluminación contraria. 

Una de las últimas telas de Van Gogh en Saint-Rémy es la
Resurrección de Lázaro, realizada a partir de la reproducción de un agua-
fuerte de Rembradt admirable por su pasión. 

En la versión de Vincent  la figura de Cristo ha sido sustituida direc-
tamente por el sol, y tanto en el cadáver como en la gruta –que es la tie-
rra y la tumba al mismo tiempo–, se mezclan los dos colores complemen-
tarios de la gama del amarillo al violeta, que Vincent atribuye ahora a
Moe: “La gruta y el cadáver son violeta y amarillo blanco”. A su mente ator-
mentada retornan las experiencias pasadas en confusa mezcolanza:
recuerdos de su época de misionero se mezclan con la añoranza obsesio-
nante de su madre. Su conciencia es asaltada por esperpénticas ideas que
adoptan una forma religiosa: 
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“ideas religiosas confusas y atroces como jamás me habían pasado por la
cabeza”.

Escribe a Moe,

“Queridísima madre: (...) Me hago unos reproches espantosos a propósito de
cosas del pasado. ... Pienso intensamente en ti y en el pasado”.

Rastreando el origen de los colores atribuidos por Vincent a su
madre, podemos encontrarlos ya en Nuenen formando la primera gama
de complementarios, que se extiende del amarillo hasta el violeta. (La
segunda gama se despliega del rojo al verde, y la tercera del azul al ana-
ranjado).

El color le permite representar con mayor fuerza expresiva –y habría
preferido no pintar a expresarse débilmente–  la lucha entre los comple-
mentarios. Escribe entonces:

“La cuestión de los colores complementarios, del contraste simultáneo y
de la destrucción recíproca de los complementarios, es la primera y la más
importante; otra es la influencia recíproca de dos semejantes”.

En Amberes, donde permanecerá sólo de noviembre a febrero antes
de trasladarse precipitadamente a París, escribe a Théo que ha visto en la
iglesia de Saint-André colocado muy alto el croquis de un Descendimiento
de la Cruz, no sabe si de Van Dyck o de Rubens, realizado con mucho
sentimiento en el cadáver descolorido. Más adelante se refiere a un
Descendimiento de la Cruz de Van Dyck, grande y vertical, en el que hay
un retrato “de toda una figura soberbia, en amarillo y lila, una mujer incli-
nada que llora, el torso y las piernas bajo el vestido, ejecutados y sentidos de
una manera muy íntima”.

Los colores que, para Vincent, acabarán reflejando en el asilo de Saint
Rémy el carácter de Moe, habían sido atribuidos anteriormente, en
Nuenen, al otoño, la estación de la tristeza, y después en Amberes a una
mujer “inclinada”, que muestra dolor y compasión ante un cadáver –el
de Cristo– después de todo destinado a renacer. Es en cualquier caso
aquí lo femenino lo que se conmueve y doblega ante lo masculino.

Es esta vieja fascinación por el cadáver lo que le conduce a situarse
finalmente, tanto en La Resurrección como en La Piedad, él mismo en su
lugar. El lugar ante el que se “inclinan” los sentimientos de Moe, lo cual
le produce una alegría loca, una furiosa exaltación.
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También en Amberes pinta Vincent su primer autorretrato, iniciando

una de sus series más impresionantes.  Escribe a Théo que prefiere pintar
retratos a catedrales porque los rostros humanos, sus ojos, poseen
“alma”. Intenta quizá entonces devolverle, con su autorretrato, la expre-
sión capturada de su alma.

Vincent realizó los retratos de todos los hombres importantes a los
que trató, con una excepción: nunca retrató a Théo a pesar de los dos
años durante los que convivieron en París. 

Diríase que con los autorretratos debió realizar él mismo lo que
hubiera sido deseable y necesario recibir de Théo, su único marchand, y
desde luego también de su padre, de su primo Mauve, de los entendidos
Cent y Teersteg, así como, por supuesto, de Gauguin: la devolución de
una mirada –que se revela esencial– dispuesta a reconocer la suya, su
alma, dotándole por ello mismo de la dignidad del ser.

En Saint-Rémy, cuando Vincent es informado del embarazo de su
cuñada Jo, abandona El Sembrador: “Le he dicho ¡basta! al Sembrador”. El
tema le obsesiona y le produce una intensa desesperación.

Abandonada la lucha, lo que aparece en su lugar es El Segador, en
cuya realización pinta un pequeño segador y un gran sol. La representa-
ción de lo masculino –el sol, la vida– no puede ya sustraerse al poder
femenino de la muerte. El campo de trigo es ahora anaranjado, turbulen-
to, y el sol irradia una luz amarillo verdosa. Las colinas violeta y algunas
pequeñas casitas, son ahora inaccesibles tras un muro que aprisiona el
campo, y que es en realidad la tapia del asilo. Como contrapartida de la
tristeza propia del tema, que reconoce es la muerte, dice a Théo que le
divierte pintar así a plena luz y bajo el signo solar del fuego lo que ha
contemplado a través de los barrotes de la ventana un loco.  

En uno de sus últimos cuadros, coincidiendo con el anuncio del cese
de la asignación de Théo, aparecen
sobre el trigo unos pájaros negros. Unos
cuervos que ya no son portadores del
pan y la carne, emisarios del espíritu
del fuego, sino meras manchas sombrí-
as que oscurecen el cielo.

En la última carta que Vincent escri-
be a su hermano, encontrada por Théo
más tarde en el bolsillo de su cadáver, 
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Autorretrato (1888)

Autorretrato (1889)

Retrato del Dr. Gachet
(Auvers, 1890)

Trigal con un vuelo de
cuervos (1890)
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alude el artista a la incompatibilidad que existe entre los marchands de
pintores vivos y muertos. Si al deseo materno  prendido al hijo muerto se
añade ahora también el “paterno” de hacer de él un pintor muerto,
Vincent ya no puede oponer resistencia.

Cuando, exhausto ya de dolor, agoniza, y Théo intenta el último
engaño –hacerle creer que vivirá–, Vincent responde en holandés, seña-
lando quizá lo único que había permanecido a su lado: “siempre estará la
tristeza”. 

Y por último, en un susurro: “Quisiera volver ahora”.
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