Nijinsky: la fragilidad de un genio

PauLA GARcCIA CASTILLEJO

La fragilidad y desmantelamiento psiquico de Nijinsky, uno de los
mas grandes genios precursores de la danza contemporéanea, se produce
histéricamente en un contexto social no menos fragil.

Nijinsky naci6 en el lugar y momento adecuados para convertirse en
un genio de la danza... pero también para convertirse en un genio de la
danza hecho triste y pesada materia. Nijinsky, como tantos otros artistas
de su época, representa la dramética circunstancia que aproxima el arte
de vanguardia, en la confluencia de los siglos XIX y XX, a la psicosis, es
decir, a la experiencia de la locura. No por casualidad, es en este panora-
ma sociocultural de nuestra historia, cuando aparece por primera vez
acufiado el término psicosis en el &mbito clinico.

Nijinsky nacié en Kiev en 1888, y unos meses mds tarde fue bautiza-
do de nuevo en Varsovia por deseo expreso de su madre.

Nijinsky es el segundo hijo de Thomas Nijinsky y Eleonora, ambos
bailarines de origen polaco. El padre fue un muy buen bailarin y cored-
grafo, lo que le permitié formar una compania auténoma con su mujer y,
de esta forma, vivir y bailar en Rusia, donde era tan célebre como popu-
lar.

El primer fruto del matrimonio fue Stanislav, mas tarde vino al
mundo Nijinsky, y un afio mds tarde una nifia, Bronislava, vino a
aumentar el circulo de la familia.

Stanislav, el hermano mayor de Nijinsky, siendo muy pequefio sufrié
un accidente que le dejé gravemente afectado. A partir de ese momento
la madre permanece junto a sus tres hijos, mientras el padre continua
con sus giras. La ruptura definitiva de los padres sobrevino mads tarde,
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cuando Thomas abandona definitivamente a su familia para formar
pareja con otra mujer. Entonces Eleonora, la madre, se instala en San
Petersburgo con sus tres hijos en una situacién afectivamente compleja.
Stanislav, el hijo mayor, padece una enfermedad mental definitiva,
Bronia es una nifia muy pequena y Nijinsky permanece junto a su madre
ayudandola en el negocio, en la cocina, y en el cobro a los huéspedes que
alquilaban las habitaciones de la casa en que vivian.

La madre de Nijinsky cree en las posibilidades del nifio, pero también
en espera de descargarse del peso de financiar la educacién de su hijo,
condujo al nifio a la Escuela Imperial de Danza y le present6 como candi-
dato al examen de ingreso. A la edad de nueve afos Nijinsky fue admiti-
do en la Escuela de San Petersburgo.

Regia en la Escuela una disciplina férrea. En el mismo momento en
que un alumno era admitido para cursar estudios en la Escuela Imperial,
sus padres renunciaban, virtualmente, a todos sus derechos sobre él, y el
alumno era adoptado oficialmente por el zar de Rusia. Timido, silencioso
e intelectualmente lento, no mostraba interés alguno por todas aquellas
asignaturas que no guardaran relacién con el arte. Sus compaferos le
pusieron el apodo de "el chino" con lo que burlaban los rasgos tartaros
que habia heredado de su padre.

Con dieciocho afios obtuvo el diploma de la Escuela Imperial. Ahora
Nijinsky tenia que vivir de lo que ganaba y mantener, ademas, a su
madre y hermanos. La enfermedad de Stanislav resulta incurable. Un
dia, mientras almorzaban todos juntos en la casa, Stanislav se mostré
muy agitado, al ordenarle la madre enérgicamente que se contuviera, su
hijo cogié un cuchillo y la agredid, Nijinsky sujet6é la mano a su hermano
oportunamente y lo desarmo, pero esta escena sirvié para que la madre
definitivamente siguiera el consejo de los facultativos y enviaran a
Stanislav a un asilo.

La reputacién de Nijinsky iba en aumento, hasta que su propio padre,
que continuaba su vida como bailarin itinerante, solicité tener un
encuentro con su hijo. La madre se nego a tal encuentro, pero Nijinsky
pudo convencer a su madre para acudir al encuentro de su padre.
Ambos bailaron el uno para el otro y ésta seria la dltima vez que
Nijinsky viera a su padre.

Un afio mas tarde a su graduacioén, conoce a Diaghilev, hombre de
temperamento apasionado y ambicioso que se convertird en algo mas
que el patrono artistico de Nijinsky. Diaghilev era conocidisimo en el
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ambiente artistico e intelectual, asi como en la vida social y politica de
San Petersburgo.

Iniciador de movimientos artisticos con una fuerza irresistible consi-
guid reunir a los mas formidables bailarines, musicos y pintores del
momento, asi como la autorizacion y los recursos econémicos suficientes
para llevar el Ballet Ruso a Paris con un repertorio de tanta calidad técni-
ca como innovadora.

Tras el triunfo de la primera temporada de Parfis, los éxitos del Ballet
continuaban sin interrupcién en el Teatro Mariinsky hasta una noche
decisiva en la que Nijinsky bail6é Gisselle.

El traje de Nijinsky estaba compuesto por un maillot blanco de seda
muy pegado a sus muslos. Con este atavio interpreté su papel en la
Opera de Paris, sin anadir el pequefio calzoncillo que los bailarines de
ambos sexos solian llevar. Segin los reglamentos del Mariinsky, todos
los miembros de la compaiiia estaban obligados a llevarlo para disimular
sus formas, pero Nijinsky rechazé aquella prenda y fue amenazado con
la suspensién inmediata de su empleo en el Teatro Imperial.

Diaghilev insté a Nijinsky a que enviase su dimisién al Teatro, des-
pués de prometerle que formaria una compaiia permanente que permi-
tiera la realizacion mas completa de todos sus suefios. El Teatro
Mariinsky quedé perplejo, nunca ninguno de sus miembros habia sofa-
do siquiera con tal eventualidad. Los directores del Teatro rehusaron
aceptar la dimisiéon de Nijinsky, lo necesitaban, pero Diaghilev manio-
braba con tanta habilidad que Nijinsky pudo rehusar facilmente las pro-
posiciones del Teatro.

En la primavera del afio 1911, Nijinsky pasé la frontera rusa para
seguir bailando en el extranjero, no sabia que la abandonaba para siem-
pre, nunca mas Nijinsky volveria a pisar su tierra natal.

En marzo de este mismo afo el Ballet Ruso comenzé su gira por
Europa occidental con el estreno de Petruchka, papel representado por
Nijinsky y que lleg6 a ser su preferido, pues cuanto mas lo representaba,
mas sufria el influjo de aquel papel.

En Petruchka se representaba la historia de un festivo carnaval ruso, en el
que un muchacho timido y fragil muestra su amor por una encantadora danzari-
na perseguida a su vez por un moro siniestro y poderoso. Petruchka y el moro
luchan por su amor, y el sequndo, infinitamente mds fuerte, abate y destruye a
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su rival. La multitud y los agentes del orden rodean el caddver de la victima...
pero cuando parecia imponerse la tragedia resulta que no ha ocurrido nada irre-
mediable, ninguna desgracia, ningiin crimen. Todo el mundo puede respirar
tranquilo. Petruchka no era un ser humano... era una simple marioneta.

En el poema coreografico EI Espectro de la Rosa también interpretado
magistralmente por Nijinsky, una muchacha, al volver de su primer baile,
besa lentamente la rosa que un apuesto joven acaba de regalarle mientras cae
dormida. De repente, el alma de la rosa surge a través de la ventana iluminada
por la luna y de un solo brinco se sitiia detrds de la joven sofiadora. Es un joven
esbelto, asexual, etéreo y tierno personaje. Espléndido en su ligereza atraviesa el
escenario de un solo salto. Subitamente se detiene detrds de la joven y con un
dulce beso le comunica lo inasequible, lo efimero de su amor. Después, sale por la
ventana desapareciendo para siempre.

A partir de 1912 Nijinsky, de artista intérprete pasa a convertirse en
creador. El rango de bailarin clasico se eleva al de revolucionario.
Eliminé de su método todos los movimientos suntuosos y fluidos de la
escuela cldsica, no permitiendo més que los pasos con un ritmo definido,
sin retdrica ni esmeros. Por primera vez en la historia de la danza se sir-
vio de la inmovilidad. Nijinsky revolucioné la danza, llevandola de
nuevo a los principios fundamentales en el empleo de las lineas rectas y
de los angulos, en oposicién a las lineas serpentinas y curvas que habian
constituido la base de las danzas anteriores, pero eso si, con una intensi-
dad dramatica y una carga expresiva de la que también se habian visto
despojadas las técnicas clasicas.

Para su primera creacién coreogréfica La Siesta de un Fauno Nijinsky
escogié como idea para la concepcion de la coreografia los ensuefios de
un estudiante moderno ante el despertar de los instintos sexuales y emo-
tivos.

Un muchacho estd dormitando en una tarde bochornosa y sofocante.
Aparecen unas muchachas, y €l pretende acariciarlas.

Pero, en el momento que se encuentra mds atrevido, las muchachas se asus-
tan y huyen, sin que él, por su parte, haya comprendido lo que ha pasado real-
mente. Se siente herido y contrariado. Encuentra un objeto que una de las jéve-
nes ha perdido. Respira el perfume y, de pronto, aparece ante su imaginacion la
muchacha que lo ha perdido. EI besa el objeto, lo aprieta contra su pecho, y las
imdgenes evocadas por el objeto satisfacen los deseos de su suefio.
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Se aproximaba la hora en que debian dirigirse a Paris, El Fauno estaba
completamente terminado y Nijinsky sofiaba con mostrarlo por vez prime-
ra ante el publico. Unos dias mas tarde, durante un ensayo, anunciaron a
Nijinsky a través de un telegrama que su padre habia muerto.

Lleg6 el dia del estreno, y al terminar la funcién, el Parfs intelectual se
agrup6 en dos bandos distintos: a favor y en contra de El Fauno. Unos
encontraban la coreografia como un paso en falso, protestando contra la
excesiva exhibicién, y no viendo en EI Fauno sino algo indecente con movi-
mientos de erética bestialidad, un escdndalo al que habia que ponerle coto
inmediatamente... Otros, sin embargo, celebraron a Nijinsky como el gran
coredgrafo moderno y el creador de una nueva escuela.

Durante los meses de vacaciones Nijinsky permanecié al lado de
Diaghilev trabajando en la creacién de otro nuevo ballet La Consagracion de
la Primavera.

Durante la estancia de la compania en Budapest una joven, admiradora
del ya famoso bailarin, hace su aparicién en los ensayos solicitando persis-
tentemente iniciar unas clases de ballet con el maestro de la compaiiia.
Incluso ante la negativa de Nijinsky, de aceptar diletantes durante los
ensayos, Rémola, pudiente aristécrata de Budapest e hija de la mayor artis-
ta dramatica del momento en Hungria, consigue su propésito, introducirse
en el ballet para seguir de cerca a Nijinsky.

En 1913, cuando se cumplia el aniversario del estreno de El Fauno, se
estrend en Paris La Consagracion de la Primavera. Nijinsky como coredgrafo
y bailarin principal rompié todos los moldes del ballet clasico y de nuevo
consiguid excitar, a favor y en contra, a criticos y espectadores abriendo,
desde luego, nuevos cauces para el mundo del arte. El contenido de la obra
era la adoracion de la naturaleza en su forma mas primitiva, representan-
do el empuje irresistible de la primavera tras la languidez del invierno.

En un viaje del Ballet hasta América del Sur, Rémola se las compuso
para acompaifar al Ballet en su gira. Aprovechando la ausencia de
Diaghilev, Nijinsky quedé cautivado por Rémola y se casaron en Buenos
Aires sin apenas poderse comunicar mdas que en un francés sembrado de
palabras rusas.

Pero la amistad de Nijinsky con Diaghilev era mas que una amistad y
éste, al recibir la noticia, escribi6 de inmediato un telegrama a Nijinsky
comunicandole que no volviese, que el Ballet Ruso prescindia de sus servi-
cios.

Nijinsky en La Siesta de un
Fauno. Fotografia de Bert
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Valentin Serov.
Retrato de Diaghilev, 1904

La Siesta de un Fauno.
Documento fotografico del
Baron de Meyer

La carrera de Nijinsky, virtualmente, habia terminado.

Desde que fue expulsado del Ballet Ruso, por orden expresa de
Diaghilev y tras haber contraido matrimonio con Rémola, Nijinsky pro-
cura mantenerse ocupado. Sonando con su regreso a Rusia, planea vol-
ver para fundar una escuela, teatro y laboratorio artistico. Intenta crear
un sistema de notacién de la danza, dibuja y crea nuevas coreografias.
Pero tras los primeros signos de inestabilidad mental enloquece y escribe
un Diario donde fueron anotadas todas las vivencias iniciales de su
desestructuracion psicotica. Afios después, su esposa encontré el Diario,
escondido en un viejo batil, y lo publicé.

Conclusiones

Nos llama significativamente la atencién la propuesta coreografica de
Nijinsky que aflora al presentar los primeros sintomas de su incipiente
inestabilidad mental; ésta difiere radicalmente, tanto desde el punto de
vista formal como desde el argumental, de la primera propuesta coreo-
grafica de 1913.

Contrariamente a lo que sucedia en La Siesta de un Fauno y en La
Consagracion de la Primavera, donde la impresién de violencia y aspereza
de la expresion plastica se veia representada en el empleo —rebelde— de
las lineas rectas y de los angulos, se ve mas tarde, en la época del aisla-
miento previo a la desestructuraciéon psicética, hacia 1917, arrasada por
un sistema de notacion que corresponde en su totalidad al circulo.

Dicho sistema de notacién ya no descansa sobre la rigidez y firmeza
de las lineas cargadas de tensioén expresiva, sino que las suntuosas for-
mas circulares comienzan a imponerse en sus disefios de forma obsesiva.
La linea de las decoraciones y todos los pequefios detalles disefiados por
Nijinsky para las tltimas coreografias que nunca lleg6 a representar,
eran curvados, y hasta la boca del escenario, la imaginaba redonda,
COmo un 0jo...

Recordemos que el padre de Nijinsky muere justo antes del estreno
de su primera creacion coreografica La Siesta de un Fauno. Y éste ya habia
abandonado anteriormente a su familia cuando Nijinsky contaba aproxi-
madamente con seis afios de edad. Carece de importancia que el padre
esté ausente, se encuentre eclipsado o haya desaparecido; lo esencial es
que no estd. Su ausencia es un hecho casi constante en procesos artisti-
cos, como si la relacidn casi incestuosa que el nino establece con la
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madre, como sustituto del padre, constituyese un poderoso estimulante
de la creatividad. Pero esta ausencia tiene su faz siniestra, pues implica,
bajo la logica del inconsciente, no proceder de nadie. O quiz4, no proce-
der de nadie méas que de la madre, y entonces, saber demasiado del ori-
gen.

Tanto sabe que es un genio, pero si el genio sabe demasiado, si hay
un mas alla de la ley protectora, entonces el genio corre el riesgo de rom-
perse, de hacerse fragil. Solo asi, consagrado en una causa tnica, serd
capaz de realizar las mayores proezas, y al mismo tiempo sucumbir a las
mayores debilidades.

En lo que se refiere a la trama representada, también apreciamos un
cambio significativo en los argumentos. Podemos aventurarnos a adivi-
nar una evolucién secuencial cuyo punto de diferenciacién se establece-
ria entre un antes y un después de la muerte real del padre.

Los primeros papeles interpretados por Nijinsky e incluso sus prime-
ras creaciones coreograficas, pudieran atin dejar una puerta abierta a que
obrase el milagro. La noticia de la muerte real del padre todavia no se ha
producido, el gobierno y el Ballet Rusos "paternalizan" al bailarin, y
Nijinsky todavia no ha tenido un encuentro real ni con la mujer ni con la
muerte, que viene a ser lo mismo. La eficacia de la metafora paterna atin
esta en juego.

Las obras anteriores a 1913 representan suefios de seduccién, de acer-
camiento, amores platénicos, quizd imposibles... y por supuesto, por qué
no, la adoracion a la tierra, a la madre, a la diosa primera. En La Siesta de
un Fauno la tematica versa especificamente sobre el flirteo ante la mujer,
y la adoracion a la tierra en La Consagracion de la Primavera.

Coémo sefialdbamos, la temédtica de las obras de Nijinsky da un giro
radical tras la pérdida del padre. Nijinsky se casa, va a ser padre de una
nifa y poco a poco el aislamiento del mundo del ballet va siendo mayor.
En los argumentos de 1917 ya no hay seduccién, ya no hay flirteo, ahora
una Unica mujer acapara el protagonismo final de la representacién
como consumacién de la escena. En la descripcion de estas nuevas
secuencias coreograficas emergen contenidos con cierto matiz siniestro,
pues ya no se hallan velados por la poética que caracterizaba la propues-
ta coreogréafica de 1913. Queria mostrar, segiin palabras del propio
Nijinsky, “a la vez la belleza y el poder destructivo del amor”. Quiza las obras
de juventud conservaban adn latente la huella de cierta bisqueda de
identidad posible, mientras que en la madurez la identidad se encuentra
avasallada.

Nijinsky representando a El
Fauno acercandose a la ninfa

Tamara Karsavina y Nijinsky
en El Espectro de la Rosa.
Fotografias de Bert
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Una de sus tltimas creaciones dice asi: Un joven busca la verdad en la
vida; primero es un discipulo, abierto a todas las sugestiones artisticas, a toda la
belleza que la vida y el amor pueden ofrecer; luego, su amor para la mujer, para
la compariera que, al fin, le libera...

Ella le libera, pero nos preguntamos, ;jde qué le libera? Mas bien le
despoja de todo salvo de lo que ya habia, el origen. Lo que queda una
vez arrasadas la disciplina y la ley que hacian posible su organizacién.
Nijinsky va a ser arrasado por lo que podriamos llamar la simbélica del
circulo. De modo que maés bien podriamos decir que, ella, mas que libe-
rarle, le absorbe hasta su desintegracién.

Otro de los udltimos dramas coreograficos de Nijinsky representa un
cuadro de la vida sexual. El personaje principal es la duefia de la casa, bella bai-
larina de edad ya madura y paralitica a consecuencia de una vida de desenfreno;
su cuerpo es ya tan sélo una ruina pero demuestra una gran efectividad en el
negocio del amor. Trafica con todas las mercancias del amor, vende mujeres a los
hombres, la mujer a la mujer y el hombre al hombre.

Estas tltimas coreografias estaban concebidas por Nijinsky para que
ella, Rémola, las bailase. Parece decir entre lineas que el amor de su espo-
sa-madre amenaza con destruirle, augura que ésta va a comercializar
con algo que él, en lo que seréd su ultimo intento de estructuracion previo
a la locura, ha cargado de sentido hipersensible: la escritura de su Diario.
En él dice as:

"No puedo seguir confiando en mi mujer, pues tengo la impresion de que
quiere entregar este Diario al médico para que lo examine. Yo-he-dicho que
nadie tiene derecho a tocar mis libros. No quiero que la gente los vea, por eso los
escondo”.

Rémola, como la mujer despechada de la coreografia, comercia con el
amor de su esposo, el hombre. Ella publica las notas de Nijinsky encon-
tradas en un viejo batl en 1936, cuando €l adn se encuentra con vida
ingresado en un manicomio.

No tenemos documento gréfico sobre estas composiciones porque,
como hemos sefialado anteriormente, no llegaron nunca a ser representa-
das, pero si tenemos algunos de los dibujos realizados por Nijinsky,
puesto que junto al Diario, éstos fueron hechos ptblicos por su esposa.
Podemos presuponer la analogia existente entre las coreografias disefia-
das por Nijinsky y la imagineria de los dibujos realizados en la misma
época.
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El gabinete de trabajo de Nijinsky estaba cubierto de dibujos de for-
mas serpentinas y curvas, extranas figuras en las que lo siniestro comien-
za a emerger incesantemente, en las que resaltan inquietantes ojos
negros y rojos. El dia en que el profesor Bleuler estableci6 su diagnéstico
sobre la locura incurable de Nijinsky, Rémola entra en el despacho y al
ver los dibujos que hay sobre la mesa del despacho que con seguridad
sirvieron al Doctor Bleuler a establecer su diagnéstico, ella exclamé “jel
circulo, el terrible circulo de mis desgracias!”

Nos podemos preguntar ahora contra qué se revelaba Nijinsky fervo-
rosamente en su paso de artista intérprete a artista creador.

¢Por qué eliminaba sistematicamente de sus coreografias todos los
movimientos suntuosos y fluidos de la escuela clasica?, ;de qué intenta-
ba huir, o mejor, contra qué intentaba defenderse?

Posiblemente de aquello que mads tarde le iba a arrasar. Nijinsky ha
sido invadido, avasallado por la suntuosidad y fluidez contra la que se
habia revelado.

La sublime creacién de 1913 se torna siniestra por la invasion de la
belleza fascinante. La amenaza de perder su virilidad ya estaba en juego
para Nijinsky desde sus primeras propuestas coreogréficas, lo podemos
entrever por su categoérico rechazo de cualquier curvatura o adorno en
sus lineas coreograficas en las representaciones en cuya escena habia de
flirtear, es decir, enfrentar la escena con la mujer. Nijinsky se rompe tras
la muerte real del padre. Su hermano mayor ha fallecido, ha sido expul-
sado del Ballet Ruso, que ni que decir tiene que la férrea disciplina del
Teatro Imperial organizaba y contenia al genio, y por tltimo es rechaza-
do por Diaghilev, el que durante cinco afios habia sido algo mas que el
patrono artistico de Nijinsky y, aun a modo de "bricolaje simbdlico",
habia conseguido llenar una necesidad afectiva clara: la del padre que no
tuvo.

La innovacién de Nijinsky no sélo se referia al rechazo de los movi-
mientos suntuosos y fluidos de la escuela clasica, también Nijinsky criti-
caba la intensidad dramatica y la carga expresiva de la que se vefan des-
pojadas —quizé protegidas— las técnicas clasicas.

El dramatismo interpretativo, el impulso de su propio talento crea-
dor, se hundia, ya en sus geniales comienzos, peligrosamente en la exi-
gencia de una dindmica pulsional, que en un primer momento logra arti-
cular pero mas tarde llegara a escindirle.

Dibujos circulares hechos por
Nijinsky en Saint Motriz en 1918
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El hermano mayor de Nijinsky, loco, muere. El, ha contraido matri-
monio con Rémola sin apenas conocerla, sin apenas poder comunicarse
con ella. Una mujer en la que Nijinsky re-conoce a su propia madre, pues
al igual que a ésta, Rusia —la tierra natal de Nijinsky— le da miedo.

Nijinsky se ha convertido en el representante de lo representado.

Igual que la marioneta Petruchka es arrastrada, su deseo ha sido arra-
Auguste Rodin. sado, no logra articularse, no se hace posible. El Nijinsky revolucionario
Nijinsky, 1912 se torna cada vez mads suave, y la ley de la mujer se va imponiendo.
Nijinsky nunca conseguira ver realizado su deseo de volver a Rusia, la
tierra natal que le dio una educacion.

"Yo nact en Kiev pero fui bautizado en Varsovia. De modo que mi nombre
estd registrado dos veces en los registros de nacimientos. Como mi-madre-no-
queria que sirviese en las tropas del ejército ruso me hizo registrar en el registro
de nacimientos de Varsovia, esperando que asi pudiera hacer alli el servicio mili-
tar. Mi madre, polaca de todo corazén, me crio con su propia leche...” los pun-
tos suspensivos son de Nijinsky, y concluye “no soy ni ruso ni polaco. Soy
un hombre”.

Cuadro de Alexandre Benois
ue representa una escena del
ballet Petruchka

Pero ;qué es de un hombre sin origen, o de un hombre cuyo origen
no estéd "cortado", "atravesado”, cuyo origen es, sélo es, un circulo como
un 0jo, o en su faz siniestra, un circulo como un agujero negro? ...un
hombre loco.

Retratos de mujer realizados Ya nada le separa de su madre, de la mirada de la madre que permite
por Nijinsky un sin fin de proyecciones imaginarias, pues sélo el padre —la metafora
eficaz— logra encauzar la potencia del sexo femenino para que obedezca
a la ley. El padre hubiese permitido, sin embargo, encauzar, limitar las
desenfrenadas proyecciones imaginarias del artista.

Nijinsky se ha hundido en el circulo que es como un 0jo, en las entra-
fas de la madre, morada originaria. El cuerpo de la madre, tan indecible
como escurridizo, destruye cualquier construccion semiotica, y asi
Nijinsky, el gran bailarin y coreégrafo de los Ballets Imperiales Rusos ve
desmoronarse su perfeccionada técnica por no poder acceder al orden
simbolico que la atraviesa para poderla sustentar.

Vaslav Nijinsky.
Madscara



