
Enunciación en primera persona

Es Los elixires del diablo, de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, un
texto artístico, es decir, un espacio textual, pero también, y por la misma
razón, un espacio de experiencia en el que nos vamos a ver confronta-
dos, en tanto que lectores, a la emergencia de lo siniestro1 en la literatura
de Occidente. Emergencia que adoptará la forma enunciativa de la pri-
mera persona.

Nos hallamos en presencia de un texto en cuyo prólogo mismo se nos
invita a compartir "el horror, el espanto, la locura y lo ridículo de la vida" que
la lectura de los papeles póstumos del fraile capuchino Medardo, prota-
gonista además de la obra, se supone habrá de producirnos.

Lo primero que Medardo dice al comienzo mismo de la novela es que
su madre nunca le contó en qué circunstancias vivió su padre en el
mundo2. Y lo dice en primera persona, en un relato, pues, netamente
romántico, guiado por un siempre hegemónico Yo enunciador del dis-
curso. Yo, por romántico, necesariamente lacerado, escindido, quebrado.
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ESCRITORIO DEL NARRADOR. NOCHE
Una hoja de papel. La mano de un hombre de edad

madura –el Narrador– comienza a escribir. Vemos así, negro
sobre blanco, ocupando toda la pantalla, brotar el trazo de su
letra, al par que escuchamos su voz:

NARRADOR: "Aquí empieza mi historia, y me habría gustado
que hubiese en ella un lugar para mi padre..."

La promesa de Shanghai, Víctor Erice
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res del diablo, Ediciones Mascarón,
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La cuestión, entonces, es la siguiente: ¿existe alguna relación entre
esta actitud enunciativa y esa ausencia paterna de la que nos habla el
relato nada más comenzar? Es más que probable que así sea, porque
quien está realmente ausente en este discurso con que se inaugura la
novela de Hoffmann, no es otro que la tercera persona del Edipo.

Pero para que esa ausencia –la del padre– sea verdaderamente la
ausencia del tercero, hace falta que el padre esté ausente sobre todo para
la madre. Y eso es lo que, en efecto,  parece que sucede en Los elixires del
diablo: el padre, su vida, está casi por completo ausente en el discurso de
la madre de Medardo.

Ausencia ésta notable, decisiva, que determinará el devenir del relato,
haciendo finalmente imposible el desembrague que sólo la tercera perso-
na podría provocar. Por el contrario, un único –e hipertrófico– punto de
vista, el del yo enunciador –el de la primera persona–, se erigirá en pro-
tagonista absoluto del mismo.

Ha sido González Requena quien ha escrito que "con la tercera perso-
na, y en su entorno, aparece un universo narrativo, un tiempo y un espacio dife-
renciados de aquellos que habitan el Yo y el Tú del discurso. Y aparece, así,  una
suerte de legalidad, la de la verosimilitud narrativa"3.

En este contexto, Medardo, el sujeto protagonista, se ve obligado a
tomar la palabra, a decir Yo, en un desesperado –y romántico– intento
por afirmarse. Para hablar, por tanto, en primera persona y tratar de
decir, de contar, de narrar su propia vida.

Voluntad narrativa que se traduce en ese esfuerzo por contar del Yo
enunciador, que ha decidido tomar la palabra. Necesidad, pues, vital,
existencial para ese yo romántico –lacerado, escindido, quebrado–, de
que haya relato.

El problema del padre

Pero esta necesidad remite a un problema esencial: parafraseando
aquí el título del excelente libro que Jean Laplanche dedicara a
Hölderlin, otro insigne autor romántico, no otro que "el problema del
padre"4. Porque para que haya relato ha de haber padre.

Por eso quien afirma tomar la palabra para hablar en primera perso-
na, como es el caso de Medardo en Los elixires del diablo, lo hace para ano-
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tar, de manera casi inmediata –es decir, nada más comenzar el relato–,
una ausencia fundamental: la del padre, la de su nombre, como un esla-
bón fundamental de la cadena simbólica.

Un padre del que enseguida se nos dice cuál es su
auténtica condición: la de estar muerto. Un padre real-
mente muerto, pero también un padre que nunca llegó a
estar del todo vivo para la madre de Medardo. Quiebra,
pues, de la metáfora paterna.

Esa es, tal vez, la razón de que tengamos que esperar
tanto –varias páginas– para conocer el nombre
–Medardo– que ese Yo enunciador se ha dado, que no
recibido, mientras que el primer nombre propio que sí
vemos comparecer inmediatamente en el texto es el de
Satanás: "Y que mi padre, atraído por Satanás, se convirtió en
criminal..."5. Nombre diabólico que viene así a nombrar,
una vez más, una ausencia: la de un verdadero Nombre
del Padre.

Porque hemos hablado ya de Medardo, el protagonis-
ta de Los elixires, pero hay que añadir a continuación que
ese no es su verdadero nombre. El suyo lo conoceremos
por boca de su madre en una escena de inequívocas reso-
nancias pictóricas –y el referente va a ser aquí Leonardo
da Vinci. Veámoslo: "¿Cómo se llama vuestro hijo, señora?".
Le preguntará otra madre, la madre abadesa de un con-
vento cisterciense: "Francisco –respondió mi madre. La princesa exclamó con
doloroso acento: «¡Francisco!». Y, cogiéndome en sus brazos me estrechó contra
su pecho"6.

Y bien, si las referencias a escenas hechas pintura –a la Sagrada
Familia, por ejemplo– son abundantes en Los elixires del diablo, la escena
que acabamos de describir guarda un notable parecido con el conocido
cuadro de Leonardo Santa Ana, la Virgen y el Niño, en el que, recordémos-
lo, una suerte de figura femenina de apariencia doble intenta atraer hacia
sí –es decir: abrazar, atrapar– a un niño.

Más adelante, otra imagen que el relato configura habrá de tener
idénticas resonancias leonardescas. Véase si esta otra descripción no
podría ser, por ejemplo, la de la Monna Lisa: "sus labios tiernos y bien for-
mados insinuaban una sonrisa irónica, que me parecía la cruel expresión de una
maliciosa burla, y que me hacía temblar"7. 
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5 HOFFMANN: op.cit., p. 19

6 HOFFMANN: op.cit., p. 22

7 HOFFMANN: op.cit., p. 65
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Escenas, las representadas en estos dos cuadros de Leonardo, en las
que, como en tantas escenas de Los elixires, una ausencia se hace notar
especialmente: la de la figura paterna. Sigmund Freud nos lo hizo ver con
claridad en Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci8. 

En todo caso, cuando en la novela de Hoffmann el referente sea direc-
tamente La Sagrada Familia –es decir, el Tres–, el texto se encargará de pre-
sentarnos la escena como irrisoria, objeto de burla, literalmente increíble.
Así, podemos leer: "uno de ellos, al vernos, dijo riéndose: ¡Mirad, una sagrada
familia! Y sacando papel y lápiz hizo intención de ponerse a dibujar"9.

El problema del nombre

Y bien, si el protagonista de Los elixires del diablo no se llama realmente
Medardo, ¿cuál es entonces su verdadero nombre?  Francisco. El porqué
dio en llamarse así nos lo contará él mismo: "Adopté el nombre monacal de
Medardo en recuerdo de la visión que mi madre había tenido"10. 

Medardo es el nombre que Francisco se da sí mismo en recuerdo de
una visión de su madre. Con la adopción de este nuevo nombre que
Francisco se da a sí mismo va a tener lugar un primer e irreversible efecto
de desdoblamiento del protagonista11, pero también –y de manera no menos
decisiva– del propio relato –por lo demás el tema del doble (siniestro) será
uno de los temas clave de Los elixires del diablo.

Así pues, la madre de Medardo está detrás de ese acto en cierta medi-
da renegador que Francisco llevará a cabo con su propio nombre, por más
que el nuevo se halle revestido de cierta dignidad: Medardo, lo sabemos,
es el nombre que éste adopta cuando decide tomar los hábitos. Más tarde
adoptará otros, por ejemplo el de Leonardo.

Y este nuevo nombre irá asociado al de cierta función paterna, puesto
que padre Medardo es como será llamado de aquí en adelante el protago-
nista de Los elixires del diablo.

Sólo que Medardo habrá de ser cualquier cosa menos un padre. Será,
antes bien, un charlatán mentiroso e impostor, incapaz de pronunciar ni
una sola palabra verdadera, puesto que "sólo ha buscado el aplauso y la
admiración del mundo...ha fingido sentimientos que no había en su interior;
alguien, en fin, poseído por el espíritu de la mentira"12. 

Alguien incapaz además de guardar secreto alguno; mejor dicho: 
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9 HOFFMANN: op.cit., p. 21

10 HOFFMANN: op.cit., p. 33

11 Freud hablará en Lo sinies-
tro de «partición» o «escisión del
yo». Es imposible no evocar aquí
desdoblamientos literarios tan
antológicos como los que prota-
gonizan El doble de F. M.
Dostoyevski o el Dr. Jekyll y Mr.
Hyde de R. L. Stevenson.

12 HOFFMANN: op.cit., p. 48

8 FREUD, Sigmund: «Un
recuerdo infantil de Leonardo da
Vinci», en Obras Completas, Tomo
V, Biblioteca Nueva, Madrid,
1972.
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alguien que no guarda nada secreto, es decir, nada sagrado –simbólico–
en su interior, ya que Medardo hubo de beber –desoyendo las adverten-
cias del padre Prior– el tentador elixir del diablo, el legado de San
Antonio y la más preciada –y extraña, todo hay que decirlo– reliquia del
monasterio. No hay pues símbolo para Medardo.

No hay símbolo; sólo pulsión

Apurado hasta la última gota el diabólico cáliz, Medardo se entrega-
rá, a partir de ese instante, al más siniestro de los goces: aquel que le pro-
curan sus propios crímenes. En eso habrá de parecerse a su padre, cuyo
único acto conocido –esto fue lo poco que su madre le contó de él– fue
uno de naturaleza diabólica, criminal: asesinar a su propio hermano.

El goce que impulsa a Medardo –a su siniestro, diabólico doble– a
cometer crímenes horrendos es la más clara señal de que nada sagrado
hay en él, ya que, como quedó dicho, hubo de apurar, hasta sus últimas
consecuencias, el elixir del diablo. No, pues, la sangre del sacrificio de
Cristo –sangre sagrada–, sino todo lo contrario: sólo, únicamente, pul-
sión mortal.

Y bien, hay pulsión, pulsión desbocada, porque no hay propiamente
sujeto, como tampoco hay propiamente relato en Los elixires del diablo:
"Todos los hilos que antes me habían sujetado a la vida habíanse roto y, por lo
tanto, nada me retenía"13, confesará el protagonista tras abandonarse a la
corriente pulsional que lo arrastra.

Habrá, en cambio, «caprichoso destino»: "Mi propio yo era objeto cruel de
un destino caprichoso. Los acontecimientos adoptaban extrañas figuras, se suce-
dían, agitándose, como si fueran un océano, o como si enormes olas los golpea-
sen"14. O, en otro lugar: "me hallaba sin conexión alguna con la vida, zarande-
ado, a merced de las ondas de la casualidad"15.

Ante eso, el yo –frágil, indefenso, sin estructuración posible– poco
puede hacer, y por eso su discurso, el discurso de ese Yo que ha tomado
la palabra, padecerá una cada vez más acusada fragilidad. Lo había ano-
tado Jesús González Requena a propósito del discurso de las vanguar-
dias: "Tanto más se afirma el Yo que habla, tanto más parece condenado a
encontrarse con un discurso descoyuntado. Habla, afirma su acto de enuncia-
ción y, sin embargo, siente que no logra depositar un enunciado verdadero"16.

Para expresarlo en términos numéricos: el número de Medardo es el 
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13 HOFFMANN: op.cit., p. 96

14 HOFFMANN: op.cit., p. 69

15 HOFFMANN: op.cit., p. 113

16 GONZÁLEZ REQUENA,
Jesús: «Occidente. Lo transparente
y lo siniestro», en Trama y Fondo, nº
4, Madrid, mayo de 1998.
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dos. El tres, la cifra del Edipo –la Sagrada Familia– no existirá, entonces,
para él. Los elixires del diablo será, por eso, el relato de un desdoblamiento:
la puesta en escena del dos en tanto que juego de espejos en el que el Yo,
incapaz de pronunciar una palabra verdadera, no cesará de reflejarse. 

Número dos que habrá de comparecer en el texto bajo el signo del
diablo. En ausencia de lo simbólico, lo imaginario, bajo la presión de lo
real, sólo puede ser calificado de diabólico. Por eso no puede sorprender-
nos oírle pronunciar a Medardo enunciados como éste: "Tú no eres yo, tú
eres el diablo".

El fantasma del tercero

El único punto de vista exterior al del Yo dueño del discurso en Los
elixires del diablo lo introducirá la presencia del pintor que, burlando todos
los cánones conocidos, aparece y desaparece a lo largo de la obra, como
un personaje extraño de la misma, y de cuya existencia real, corporal, se
llega a dudar en el propio texto. 

Bien avanzado este, cerca ya de su final, "unas notas intercaladas del
editor"17 serán introducidas rompiendo por una vez el hegemónico punto
de vista que hasta entonces había presidido el relato. Constituyen por
tanto estas notas una insólita manera de introducir un punto de vista
exterior –¿el tercero?–, diferenciado del Yo y del Tú, es decir, de la pri-
mera y de la segunda personas, del que se llega a decir que podrá servir-
nos para "desenredar los hilos de la historia de Medardo" que tan enredados
estaban. Las expectativas depositadas en lo que dichas notas van a intro-
ducir son, como puede comprobarse, muy altas. El anhelo del relato –del
«Él» que pueda desembragarlo– aparece aquí enunciado de forma explí-
cita.

¿Cuál es, pues, el motivo que justificaría la inclusión tan intempesti-
va de estas notas introductorias? Pues el darnos a conocer lo que el fan-
tasmal pintor dejó escrito acerca de Medardo; mejor dicho, de sus antece-
sores.

Nos asomaremos así, a través de ese escrito, a su árbol genealógico,
aquel que conforman los Nombres del Padre, es decir, los antepasados
del monje. Lo cual habrá de depararnos más de una sorpresa, puesto que
lo primero de lo que vamos a tener noticia es de que uno de estos ante-
pasados, el príncipe Camilo, renegó de uno de sus hijos, que se llamaba
Francesco, como el padre de Medardo –como Medardo mismo antes de 

t f&

17 HOFFMANN: op.cit., p. 239
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tomar los hábitos–, y que el hijo renegó de su nombre para hacerse pin-
tor de la escuela de Leonardo da Vinci: "Francesco, renegando de su nombre
y estado principesco, se hizo pintor..."18.

La razón que de tales actos de renegación se da es precisamente ésta,
por muy sorprendente que pueda parecer: la pasión de Francesco por la
pintura, y por su maestro Leonardo.

En el origen pues de esta primera quiebra en los Nombres del Padre,
en la cadena simbólica de la filiación está, sorprendentemente, la figura
de Leonardo da Vinci, a quien Francesco, se nos dice, admiraba. Pero
una vez muerto el maestro, el discípulo se tendría a sí mismo "por el más
grande pintor de su tiempo" y llegaría a hablar despectivamente de
Leonardo, alejándose de su estilo y pintando "con entusiasmo non sancto
muchos cuadros que representaban el mundo falso de la fábula"19.

La falsedad, el espíritu de la mentira hacen su aparición aquí, como lo
harán más tarde en la vida y obra de Medardo, heredero, al fin y a la
postre, de esa cadena, como hemos visto, quebrada.

El resto del escrito del pintor no es sino un confuso relato de adulte-
rios y crímenes, de relaciones incestuosas que acaban formando una tela-
raña de nombres donde no parece haber lugar más que para la repetición
y para el crimen. Freud, advirtiendo en ello el efecto de lo siniestro, lo
expresó así: "...el constante retorno de lo semejante, con la repetición de los
mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos
nombres en varias generaciones sucesivas"20.

Lejos, pues, de llegar a desenredar los hilos de la historia de
Medardo, lo que el escrito del pintor fantasma hace es enredarlos más si
cabe, de manera que aquella prometida claridad se convierte ahora en
confusión casi absoluta. De ahí el desconcierto del que hablara Freud en
su breve comentario sobre la novela. Es el momento de recordar sus
palabras: "cuando las convenciones sobre las cuales se fundaba la acción y que
hasta entonces habían sido disimuladas al lector, le son finalmente comunicadas,
he aquí que éste no queda informado, sino por el contrario completamente con-
fundido"21. 

Tal es el efecto que la revelación del pintor acaba produciendo en el
lector de Los elixires del diablo, que asiste a una trama plagada de críme-
nes en su mayoría de origen adúltero, como el del propio padre de
Medardo que, según podemos leer, "mató a su hermano después de abusar
de Jacinta", la  mujer de la que estaban enamorados los dos.
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19 HOFFMANN: op.cit., p. 242

20 FREUD, Sigmund: «Lo
siniestro», en Obras completas,
Tomo VII, Biblioteca Nueva,
Madrid, 1974.

21 FREUD, Sigmund: op. cit, p.
2493

18 HOFFMANN: op.cit., p. 241
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El escrito del pintor se interrumpe, de una forma un tanto abrupta,
con unas palabras pronunciadas por la madre de Medardo. Entonces
una nueva nota del editor nos informa de que la escritura del pintor "es
tan incierta que resulta casi imposible descifrarla"22. Su escrito termina, pues,
ahí.

Y bien, podemos ahora legítimamente preguntarnos si Medardo no es
hijo de esa trama incestuosa y criminal de la que sólo un extraño, fantas-
mal pintor ha podido darnos noticia. Su punto de vista, lo hemos dicho
ya, es el de alguien estructuralmente diferente del Yo del discurso que
había protagonizado de manera casi hipertrófica el relato. Es, pues, el
suyo, el punto de vista de un tercero –fantasmal sí– que irrumpe ahora
en el relato quebrando la soberanía del yo que lo enunciaba.

Leonardo da Vinci

Y bien, ¿ese pintor fantasma, ese tercero espectral, no podría ser
identificado, también él, como Leonardo da Vinci? De dicho pintor
oímos decir en el texto lo siguiente: "Considero que ese extraño pintor es
como una aparición que burla todos los cánones; es más, hasta pongo en duda la
existencia real de su cuerpo. Tanto más es esto, que nadie ha observado en él las
funciones ordinarias de la vida"23. Y por cierto que de la vida del padre de
Medardo tampoco habíamos llegado a saber casi nada.

Es así como, por una vía un tanto sorprendente por inesperada, emer-
ge Leonardo da Vinci, en Los elixires del diablo, como figura emblemática
de la modernidad. Figura, señera, del sabio renacentista que intentara
aunar dos discursos, dos saberes que en Occidente habían comenzado ya
a desligarse, escindirse: el discurso del Arte y el discurso de la Ciencia.
Discursos que en la figura de Leonardo da Vinci pugnaban por convivir.

Pero también, inevitablemente, debemos percibir en esta figura
emblemática –en la forma de comparecer en el texto de Los elixires, aso-
ciando su figura a la de un acto, en definitiva, de renegación– esa laten-
cia siniestra –la obra pictórica de Leonardo constituye una buena mues-
tra de ello– que tan bien supiera detectar Andrei Tarkovski y que dejó
reflejada en filmes como El espejo (Zerkalo, 1974) o Sacrificio (Offret, 1986).
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23 HOFFMANN: op.cit., p. 238

22 HOFFMANN: op.cit., p. 256


