Lo Siniestro en Los elixires del diablo
de E.T.A. Hoffmann

ESCRITORIO DEL NARRADOR. NOCHE
Una hoja de papel. La mano de un hombre de edad
madura —el Narrador—- comienza a escribir. Vemos asi, negro
sobre blanco, ocupando toda la pantalla, brotar el trazo de su
letra, al par que escuchamos su voz:

NARRADOR: "Aqui empieza mi historia, y me habria gustado
que hubiese en ella un lugar para mi padre...”

La promesa de Shanghai, Victor Erice

Enunciacién en primera persona

Es Los elixires del diablo, de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, un
texto artistico, es decir, un espacio textual, pero también, y por la misma
razén, un espacio de experiencia en el que nos vamos a ver confronta-
dos, en tanto que lectores, a la emergencia de lo siniestro' en la literatura
de Occidente. Emergencia que adoptard la forma enunciativa de la pri-
mera persona.

Nos hallamos en presencia de un texto en cuyo prélogo mismo se nos
invita a compartir “el horror, el espanto, la locura y lo ridiculo de la vida” que
la lectura de los papeles péstumos del fraile capuchino Medardo, prota-
gonista ademds de la obra, se supone habra de producirnos.

Lo primero que Medardo dice al comienzo mismo de la novela es que
su madre nunca le conté en qué circunstancias vivié su padre en el
mundo’. Y lo dice en primera persona, en un relato, pues, netamente
romantico, guiado por un siempre hegemoénico Yo enunciador del dis-
curso. Yo, por romantico, necesariamente lacerado, escindido, quebrado.

BAsiLIO CASANOVA

1 GONZALEZ REQUENA,
Jests: "Emergencia de lo siniestro”,
en Trama y Fondo, n° 2, Madrid,
1997.

2 E.T.A. HOFFMANN: Los elixi-
res del diablo, Ediciones Mascardn,
Barcelona, 1983.



Basilio Casanova

64

3 GONZALEZ REQUENA,
Jestis y ORTIZ DE ZARATE,
Amaya: El espot publicitario. Las
metamorfosis del deseo, Catedra,
Signo e Imagen, Madrid, 1995.

4 LAPLANCHE, Jean:
Holderlin y el problema del padre,
Corregidor, Biblioteca de la esfin-
ge, Buenos Aires, 1975.

La cuestién, entonces, es la siguiente: ;existe alguna relacién entre
esta actitud enunciativa y esa ausencia paterna de la que nos habla el
relato nada més comenzar? Es mas que probable que asi sea, porque
quien estd realmente ausente en este discurso con que se inaugura la
novela de Hoffmann, no es otro que la tercera persona del Edipo.

Pero para que esa ausencia —la del padre- sea verdaderamente la
ausencia del tercero, hace falta que el padre esté ausente sobre todo para
la madre. Y eso es lo que, en efecto, parece que sucede en Los elixires del
diablo: el padre, su vida, esta casi por completo ausente en el discurso de
la madre de Medardo.

Ausencia ésta notable, decisiva, que determinara el devenir del relato,
haciendo finalmente imposible el desembrague que sélo la tercera perso-
na podria provocar. Por el contrario, un tinico —e hipertréfico- punto de
vista, el del yo enunciador —el de la primera persona—, se erigira en pro-
tagonista absoluto del mismo.

Ha sido Gonzalez Requena quien ha escrito que “con la tercera perso-
na, y en su entorno, aparece un universo narrativo, un tiempo y un espacio dife-
renciados de aquellos que habitan el Yo y el Tii del discurso. Y aparece, asi, una
suerte de legalidad, la de la verosimilitud narrativa™.

En este contexto, Medardo, el sujeto protagonista, se ve obligado a
tomar la palabra, a decir Yo, en un desesperado —y roméntico— intento
por afirmarse. Para hablar, por tanto, en primera persona y tratar de
decir, de contar, de narrar su propia vida.

Voluntad narrativa que se traduce en ese esfuerzo por contar del Yo
enunciador, que ha decidido tomar la palabra. Necesidad, pues, vital,
existencial para ese yo romantico —lacerado, escindido, quebrado—, de
que haya relato.

El problema del padre

Pero esta necesidad remite a un problema esencial: parafraseando
aqui el titulo del excelente libro que Jean Laplanche dedicara a
Holderlin, otro insigne autor roméntico, no otro que "el problema del
padre™. Porque para que haya relato ha de haber padre.

Por eso quien afirma tomar la palabra para hablar en primera perso-
na, como es el caso de Medardo en Los elixires del diablo, lo hace para ano-
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tar, de manera casi inmediata —es decir, nada méas comenzar el relato—,
una ausencia fundamental: la del padre, la de su nombre, como un esla-
bén fundamental de la cadena simbdlica.

Un padre del que enseguida se nos dice cudl es su
auténtica condicién: la de estar muerto. Un padre real-
mente muerto, pero también un padre que nunca llegé a
estar del todo vivo para la madre de Medardo. Quiebra,
pues, de la metafora paterna.

Esa es, tal vez, la razén de que tengamos que esperar
tanto —varias paginas—- para conocer el nombre
—Medardo- que ese Yo enunciador se ha dado, que no
recibido, mientras que el primer nombre propio que si
vemos comparecer inmediatamente en el texto es el de
Satands: "Y que mi padre, atraido por Satands, se convirtié en
criminal...”. Nombre diabdlico que viene asi a nombrar,
una vez mas, una ausencia: la de un verdadero Nombre
del Padre.

Porque hemos hablado ya de Medardo, el protagonis-
ta de Los elixires, pero hay que afnadir a continuacién que
ese no es su verdadero nombre. El suyo lo conoceremos
por boca de su madre en una escena de inequivocas reso-
nancias pictoricas —y el referente va a ser aqui Leonardo
da Vinci. Vedmoslo: ”;Cémo se llama vuestro hijo, sefiora?”.
Le preguntara otra madre, la madre abadesa de un con-
vento cisterciense: “Francisco —respondio mi madre. La princesa exclamé con
doloroso acento: «jFrancisco!». Y, cogiéndome en sus brazos me estrechd contra
su pecho™.

Y bien, si las referencias a escenas hechas pintura —a la Sagrada
Familia, por ejemplo— son abundantes en Los elixires del diablo, la escena
que acabamos de describir guarda un notable parecido con el conocido
cuadro de Leonardo Santa Ana, la Virgen y el Nifio, en el que, recordémos-
lo, una suerte de figura femenina de apariencia doble intenta atraer hacia
si —es decir: abrazar, atrapar— a un nifo.

Mas adelante, otra imagen que el relato configura habra de tener
idénticas resonancias leonardescas. Véase si esta otra descripcion no
podria ser, por ejemplo, la de la Monna Lisa: “sus labios tiernos y bien for-
mados insinuaban una sonrisa irénica, que me parecia la cruel expresion de una
maliciosa burla, y que me hacia temblar™.

5 HOFFMANN: op.cit., p. 19

6 HOFFMANN: op.cit., p. 22

7 HOFFMANN: op.cit., p. 65
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Escenas, las representadas en estos dos cuadros de Leonardo, en las
que, como en tantas escenas de Los elixires, una ausencia se hace notar
especialmente: la de la figura paterna. Sigmund Freud nos lo hizo ver con
claridad en Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci®.

En todo caso, cuando en la novela de Hoffmann el referente sea direc-
tamente La Sagrada Familia —es decir, el Tres—, el texto se encargara de pre-
sentarnos la escena como irrisoria, objeto de burla, literalmente increible.
Asi, podemos leer: “uno de ellos, al vernos, dijo riéndose: jMirad, una sagrada
familia! Y sacando papel y lapiz hizo intencion de ponerse a dibujar™.

El problema del nombre

Y bien, si el protagonista de Los elixires del diablo no se llama realmente
Medardo, ;cudl es entonces su verdadero nombre? Francisco. El porqué
dio en llamarse asi nos lo contara él mismo: "Adopté el nombre monacal de
Medardo en recuerdo de la vision que mi madre habia tenido™".

Medardo es el nombre que Francisco se da si mismo en recuerdo de
una visién de su madre. Con la adopcién de este nuevo nombre que
Francisco se da a si mismo va a tener lugar un primer e irreversible efecto
de desdoblamiento del protagonista', pero también —y de manera no menos
decisiva— del propio relato —por lo demas el tema del doble (siniestro) sera
uno de los temas clave de Los elixires del diablo.

Asi pues, la madre de Medardo esta detras de ese acto en cierta medi-
da renegador que Francisco llevara a cabo con su propio nombre, por mas
que el nuevo se halle revestido de cierta dignidad: Medardo, lo sabemos,
es el nombre que éste adopta cuando decide tomar los hébitos. Mas tarde
adoptara otros, por ejemplo el de Leonardo.

Y este nuevo nombre irad asociado al de cierta funcién paterna, puesto
que padre Medardo es como serd llamado de aqui en adelante el protago-
nista de Los elixires del diablo.

Sélo que Medardo habra de ser cualquier cosa menos un padre. Seréd,
antes bien, un charlatdn mentiroso e impostor, incapaz de pronunciar ni
una sola palabra verdadera, puesto que “sélo ha buscado el aplauso y la
admiracion del mundo...ha fingido sentimientos que no habia en su interior;
alguien, en fin, poseido por el espiritu de la mentira™.

Alguien incapaz ademds de guardar secreto alguno; mejor dicho:
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alguien que no guarda nada secreto, es decir, nada sagrado —simbélico—
en su interior, ya que Medardo hubo de beber —desoyendo las adverten-
cias del padre Prior- el tentador elixir del diablo, el legado de San
Antonio y la mas preciada —y extrafia, todo hay que decirlo- reliquia del
monasterio. No hay pues simbolo para Medardo.

No hay simbolo; sélo pulsién

Apurado hasta la dltima gota el diabdlico caliz, Medardo se entrega-
rd, a partir de ese instante, al mas siniestro de los goces: aquel que le pro-
curan sus propios crimenes. En eso habra de parecerse a su padre, cuyo
tnico acto conocido —esto fue lo poco que su madre le conté de él- fue
uno de naturaleza diabdlica, criminal: asesinar a su propio hermano.

El goce que impulsa a Medardo —a su siniestro, diabélico doble- a
cometer crimenes horrendos es la mas clara sefal de que nada sagrado
hay en él, ya que, como qued6 dicho, hubo de apurar, hasta sus dltimas
consecuencias, el elixir del diablo. No, pues, la sangre del sacrificio de
Cristo —sangre sagrada—, sino todo lo contrario: sélo, tinicamente, pul-
sién mortal.

Y bien, hay pulsién, pulsién desbocada, porque no hay propiamente
sujeto, como tampoco hay propiamente relato en Los elixires del diablo:
"Todos los hilos que antes me habian sujetado a la vida habianse roto y, por lo
tanto, nada me retenin”®, confesard el protagonista tras abandonarse a la
corriente pulsional que lo arrastra.

Habra, en cambio, «caprichoso destino»: "Mi propio yo era objeto cruel de
un destino caprichoso. Los acontecimientos adoptaban extrafias figuras, se suce-
dian, agitindose, como si fueran un océano, o como si enormes olas los golpea-
sen”. O, en otro lugar: “me hallaba sin conexion alguna con la vida, zarande-
ado, a merced de las ondas de la casualidad .

Ante eso, el yo —fragil, indefenso, sin estructuraciéon posible— poco
puede hacer, y por eso su discurso, el discurso de ese Yo que ha tomado
la palabra, padecera una cada vez mds acusada fragilidad. Lo habia ano-
tado Jestis Gonzalez Requena a propésito del discurso de las vanguar-
dias: "Tanto mds se afirma el Yo que habla, tanto mds parece condenado a
encontrarse con un discurso descoyuntado. Habla, afirma su acto de enuncia-
cion y, sin embargo, siente que no logra depositar un enunciado verdadero ™.

Para expresarlo en términos numéricos: el niimero de Medardo es el

6/

13 HOFFMANN: op.cit., p. 96

14 HOFFMANN: op.cit., p. 69

15 HOFEMANN: op.cit., p. 113

16 GONZALEZ REQUENA,
Jests: «Occidente. Lo transparente
y lo siniestro», en Trama y Fondo, n°
4, Madrid, mayo de 1998.



Basilio Casanova

63

17 HOFEMANN: op.cit., p. 239

dos. El tres, la cifra del Edipo —la Sagrada Familia— no existird, entonces,
para él. Los elixires del diablo sera, por eso, el relato de un desdoblamiento:
la puesta en escena del dos en tanto que juego de espejos en el que el Yo,
incapaz de pronunciar una palabra verdadera, no cesara de reflejarse.

Ntmero dos que habrd de comparecer en el texto bajo el signo del
diablo. En ausencia de lo simbdlico, lo imaginario, bajo la presiéon de lo
real, s6lo puede ser calificado de diabdlico. Por eso no puede sorprender-
nos oirle pronunciar a Medardo enunciados como éste: “T1i no eres yo, ti
eres el diablo”.

El fantasma del tercero

El tinico punto de vista exterior al del Yo duefio del discurso en Los
elixires del diablo lo introducird la presencia del pintor que, burlando todos
los canones conocidos, aparece y desaparece a lo largo de la obra, como
un personaje extrafio de la misma, y de cuya existencia real, corporal, se
llega a dudar en el propio texto.

Bien avanzado este, cerca ya de su final, “unas notas intercaladas del
editor”” seran introducidas rompiendo por una vez el hegeménico punto
de vista que hasta entonces habia presidido el relato. Constituyen por
tanto estas notas una insélita manera de introducir un punto de vista
exterior —;el tercero?—, diferenciado del Yo y del T4, es decir, de la pri-
mera y de la segunda personas, del que se llega a decir que podra servir-
nos para “desenredar los hilos de la historia de Medardo” que tan enredados
estaban. Las expectativas depositadas en lo que dichas notas van a intro-
ducir son, como puede comprobarse, muy altas. El anhelo del relato —del
«El» que pueda desembragarlo— aparece aqui enunciado de forma expli-
cita.

(Cudl es, pues, el motivo que justificaria la inclusién tan intempesti-
va de estas notas introductorias? Pues el darnos a conocer lo que el fan-
tasmal pintor dejo escrito acerca de Medardo; mejor dicho, de sus antece-
sores.

Nos asomaremos asi, a través de ese escrito, a su arbol genealdgico,
aquel que conforman los Nombres del Padre, es decir, los antepasados
del monje. Lo cual habréd de depararnos méas de una sorpresa, puesto que
lo primero de lo que vamos a tener noticia es de que uno de estos ante-
pasados, el principe Camilo, renegd de uno de sus hijos, que se llamaba
Francesco, como el padre de Medardo —como Medardo mismo antes de
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tomar los hébitos—, y que el hijo renegé de su nombre para hacerse pin-
tor de la escuela de Leonardo da Vinci: “Francesco, renegando de su nombre
y estado principesco, se hizo pintor...”".

La razén que de tales actos de renegacion se da es precisamente ésta,
por muy sorprendente que pueda parecer: la pasién de Francesco por la
pintura, y por su maestro Leonardo.

En el origen pues de esta primera quiebra en los Nombres del Padre,
en la cadena simbodlica de la filiacion estd, sorprendentemente, la figura
de Leonardo da Vinci, a quien Francesco, se nos dice, admiraba. Pero
una vez muerto el maestro, el discipulo se tendria a si mismo “por el mids
grande pintor de su tiempo” y llegaria a hablar despectivamente de
Leonardo, alejandose de su estilo y pintando “con entusiasmo non sancto
muichos cuadros que representaban el mundo falso de la fabula™".

La falsedad, el espiritu de la mentira hacen su aparicién aqui, como lo
hardan mas tarde en la vida y obra de Medardo, heredero, al fin y a la
postre, de esa cadena, como hemos visto, quebrada.

El resto del escrito del pintor no es sino un confuso relato de adulte-
rios y crimenes, de relaciones incestuosas que acaban formando una tela-
rafa de nombres donde no parece haber lugar mas que para la repeticion
y para el crimen. Freud, advirtiendo en ello el efecto de lo siniestro, lo
expreso asi: “...el constante retorno de lo semejante, con la repeticion de los
mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aun de los mismos
nombres en varias generaciones sucesivas”™.

Lejos, pues, de llegar a desenredar los hilos de la historia de
Medardo, lo que el escrito del pintor fantasma hace es enredarlos més si
cabe, de manera que aquella prometida claridad se convierte ahora en
confusién casi absoluta. De ahi el desconcierto del que hablara Freud en
su breve comentario sobre la novela. Es el momento de recordar sus
palabras: “cuando las convenciones sobre las cuales se fundaba la accion y que
hasta entonces habian sido disimuladas al lector, le son finalmente comunicadas,
he aqui que éste no queda informado, sino por el contrario completamente con-

fundido™.

Tal es el efecto que la revelacién del pintor acaba produciendo en el
lector de Los elixires del diablo, que asiste a una trama plagada de crime-
nes en su mayoria de origen adultero, como el del propio padre de
Medardo que, segin podemos leer, “maté a su hermano después de abusar
de Jacinta”, la mujer de la que estaban enamorados los dos.
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El escrito del pintor se interrumpe, de una forma un tanto abrupta,
con unas palabras pronunciadas por la madre de Medardo. Entonces
una nueva nota del editor nos informa de que la escritura del pintor “es
tan incierta que resulta casi imposible descifrarla”. Su escrito termina, pues,
ahi.

Y bien, podemos ahora legitimamente preguntarnos si Medardo no es
hijo de esa trama incestuosa y criminal de la que sélo un extrafo, fantas-
mal pintor ha podido darnos noticia. Su punto de vista, lo hemos dicho
ya, es el de alguien estructuralmente diferente del Yo del discurso que
habia protagonizado de manera casi hipertréfica el relato. Es, pues, el
suyo, el punto de vista de un tercero —fantasmal si— que irrumpe ahora
en el relato quebrando la soberania del yo que lo enunciaba.

Leonardo da Vinci

Y bien, ;ese pintor fantasma, ese tercero espectral, no podria ser
identificado, también él, como Leonardo da Vinci? De dicho pintor
oimos decir en el texto lo siguiente: “Considero que ese extrafio pintor es
como una aparicion que burla todos los cinones; es mds, hasta pongo en duda la
existencia real de su cuerpo. Tanto mds es esto, que nadie ha observado en él las
funciones ordinarias de la vida"®. Y por cierto que de la vida del padre de
Medardo tampoco habiamos llegado a saber casi nada.

Es asi como, por una via un tanto sorprendente por inesperada, emer-
ge Leonardo da Vinci, en Los elixires del diablo, como figura emblemaética
de la modernidad. Figura, sefiera, del sabio renacentista que intentara
aunar dos discursos, dos saberes que en Occidente habian comenzado ya
a desligarse, escindirse: el discurso del Arte y el discurso de la Ciencia.
Discursos que en la figura de Leonardo da Vinci pugnaban por convivir.

Pero también, inevitablemente, debemos percibir en esta figura
emblematica —en la forma de comparecer en el texto de Los elixires, aso-
ciando su figura a la de un acto, en definitiva, de renegacién— esa laten-
cia siniestra —la obra pictérica de Leonardo constituye una buena mues-
tra de ello- que tan bien supiera detectar Andrei Tarkovski y que dejé
reflejada en filmes como El espejo (Zerkalo, 1974) o Sacrificio (Offret, 1986).



