NGO PEREZ

UNMODELO DE INSULAR, =
CIEN ANOS DESPUES DE SUNACMIENTO &

HOMENAJE

~ uestro insular, llamado Domingo Pérez Herndndez y conocido
después como Pérez Minik, era un verdadero doctor en las cien-
cias de la insularidad. Orgulloso de la casa, si, pero consciente de

que ninguna casa es —y, por supuesto, ninguna ciudad, ningin
pueblo, ninguna isla, ningtin pais— el ombligo del mundo. Reivindicar lo nues-
tro, el humilde legado de nuestros aborigenes, el grito de la dignidad que, por
ejemplo, lleva a la muerte antes que a la rendicién al mitico Tanaust de la isla
de La Palma, o el legado de nuestros ancestros, herederos de conquistadores los
mds, con sus aciertos y sus crimenes, nos debe permitir reconocernos en nues-
tro mestizaje mds que enclaustrarnos en una endogamia pueril y peligrosa.
Porque ser insular es una manera distinta de ser, y ser canario otro modo de
diferenciarse, y ser tinerfefio matiza ya la condicién de canario. Pero ninguna
de estas formas de reconocimiento implican en modo alguno maneras de igno-
rar nuestro papel en el mundo y nuestra visién de quiénes somos en relacién
con los demds, ni de cémo son ellos, los otros espanoles, los otros europeos,
los otros africanos o los otros ciudadanos del mundo. Porque un insular es un
individuo peligroso, pero no un mezquino, un insular es el hijo de una geo-
graffa, que lo tienta, que le puede siempre, pero nunca fue un xenéfobo, un
racista o un aislacionista de cualquier laya. No somos una gente que se afianza
en lo propio para defender intereses coyunturales, que hoy valen y manana no.
Esa es la politica del aldeanismo que sirve a los intereses inmobiliarios, antie-
colégicos y caciquiles y que mueve a un pueblo detrds de banderas fandricas
para que el bienestar, al fin, sea de los mismos, de los poderosos. Un peligroso
proceso que lleva a veces, como se ve ahora en el mundo global, a las delezna-
bles luchas étnicas, a la xenofobia y al racismo. A quienes pretenden hacer uso
de nuestra identidad como bandera de reclamo con pretensiones excluyentes se
les podria recordar qué es lo que Domingo Pérez Minik —un canario universal,
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independiente como una pefia, indécil,
ecuménico y solidario— entendfa que
era la condicién humana del insular.
Lo dijo fijindose en los canarios y
nos definié con las pinceladas de los
hombres que miran por encima de las
subrepticias y oportunistas contempla-
ciones de las politicas de campanario.
Hoy, por esto, y porque nuestras islas
estdn huérfanas de referencias morales
como las conductas de Pérez Minik
y otros contempordneos suyos, tales
como Pedro Garcfa Cabrera o Eduardo
Westerdahl, irreductibles en su lucha
por la libertad cuando no la tenfamos,
recuerdo a quién se pregunté por nues-
tra condicién y supo responderse para
respondernos.

Yo me he preguntado mds de una
vez, y especialmente cuando murié,
cémo hubiera sido Domingo Pérez Mi-
nik de no haber nacido y, sobre todo,
vivido en su isla. La pregunta puede
resultar ingenua como todas las que en-
cierran hipétesis tan absurdas. La sus-
cita, sin embargo, el hecho de que uno
advierta una contradiccién aparente
entre su orgullo insular, siempre osten-
tado, y un inveterado cosmopolitismo
que lo hace aparecer a veces como el
resignado habitante de un destierro.

Este desterrado nos da algunas
claves. Porque Domingo Pérez Minik
escribié su ensayo sobre los insulares,
contenido en su libro fsla y literatura,
mds para explicarse a si mismo que para
explicar a los otros. Asi, tras expresar
que “la geograffa determina en los
habitantes de todas las islas su sentido
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de la independencia’, aclara que “si la
independencia del hombre constituye
la sustancia de su espiritu, hemos de
admitir que aquélla no se verifica sino a
través de una fuerte actividad”.

Vemos, pues, en este manifiesto,
cruzado de autobiograffa, la relacién
amor-odio que Domingo establece con
su espacio, la exigencia de lucha que
presenta esa relacién y la independencia,
su independencia, el logro de un valor
esencial para entenderlo como hombre
y COMO EsCritor.

“No existe en la naturaleza —dice
él— ningin lugar mds cargado de ries-
gos para la independencia de la criatura
humana que una isla”. La existencia de
este peligro alertd siempre la conciencia
civil de Domingo Pérez Minik y puso
a salvo su sensibilidad de hombre que
detesta todas las posiciones culturales
aldeanas. Salvé todos los riesgos, in-
cluso el del narcisismo que él atribuye
a los habitantes de las islas, e hizo de
su activa revisién del mundo y de la
historia una privilegiada plataforma, el
observatorio de un solitario —“nuestro
insular es ese hombre que cuando se
queda a solas canta®™ igualmente aje-
no a los estériles corrillos e intereses
metropolitanos donde se compran y se
venden las independencias.

Domingo Pérez Minik nacié en una
familia de comerciantes de la burguesfa
de Santa Cruz de Tenerife, entonces
pequefa capital de la isla. La pronta
pérdida del padre lo hizo un trabaja-
dor temprano y le impidié el camino
natural a las aulas universitarias. Esta



circunstancia hizo de él un autodidacta
y el autodidacta fue un curioso incan-
sable que transité por las bibliotecas y
las hemerotecas sin los prejuicios de
las academias y fortaleciendo su pro-
pia reflexién. El autodidacta en estado
puro es, con frecuencia, un subversivo
y esta capacidad de subversién es una
de las condiciones que lo acercé a otro
autodidacta, mds snob que él y de sen-
sibilidad extremada, que fue Eduardo
Westerdahl. Tenfan en comin el recha-
zo por los nacionalismos culturales y los
ojos despiertos a las culturas sin fronte-
ras, sentfan la necesidad de ir lejos para
Interpretarse mejor.

Asf nacié aquella aventura apasio-
nante de Guaceta de Arte en los afios
de la Republica, un 4gora en la que las
ideas libres se juntaban, una experien-
cia que definfa el talante excepcional
de aquellos hombres y, naturalmente,
de nuestro Pérez Minik. “Creemos mo-
vernos entre naciones —escriben en el
primer nimero de la revista—. Ser islas
en el mar Atldntico (Mar de la Cultura)
es apresar una idea occidental y gustar-
la, hacerla propia despacio, convertirla
en sentimiento’ .

En esa linea de pensamiento se
movié hasta la muerte Domingo Pérez
Minik y fecundar esa actitud llevaba
consigo ser un verdadero gallo de pelea,
como razonablemente se le ha llamado.
Porque él era la negacién de un dog-
mdtico, pero, eso si, fue siempre un
hombre de convicciones firmes. “Hubo
siempre una voluntad de pelea”, declara
en su libro Faccidn espaiiola surrealista

de Tenerife, que constituye una de sus
obras mejor escritas.

La dramdtica Guerra Civil acaba-
ria con aquella aventura de libertad
creadora que fue Gaceta de Arte y su
actitud beligerante lo llevarfa a la cdrcel
y, después, al exilio y al silencio en su
propia tierra. Sin embargo, el dolor que
le ocasiond la vivencia de una historia
que no acabé de entender nunca —él
jamds se identific6 mucho con estos
espafoles que crucificaban la razén— no
hizo otra cosa que exacerbar la inde-
pendencia critica de su espiritu. Su
condicién de hombre compromertido,
incluso politicamente, fiero como un
leén a la hora de defender su claro
sentido de la justicia, lo llevé a militar
en el Partido Socialista Obrero Espafiol
v, ajeno a cualquier tipo de sectarismo,
actud siempre con la coherencia de sus
ideas, respetuoso con todos en la linea
de tolerancia que no abandoné jamds, a
pesar de su condicién de polemista irre-
ductible; de alegador, como le gustaba
llamar y llamarse, incansable.

A Domingo Pérez Minik se le suele
asociar a los vanguardistas de su época
y fue, efectivamente, un defensor de las
vanguardias. Esta defensa de las van-
guardias constituy6 en él, no obstante,
mds que una consecuencia de identi-
ficacién profunda con los surrealistas,
por ¢jemplo, un resultado de su espiritu
subversivo y de su amor por la libertad.
Porque, en realidad, yo me atreverfa a
decir que Pérez Minik albergaba algtin
que otro recelo frente al vanguardismo
y, dotado de una extraordinaria sensi-

CUADERNOS DEL ATENEO 9




bilidad, era un racionalista critico. Ademds, eso sf, de un progresista en toda regla,
atento a la dindmica de la historia y despreciativo con los pazguatos.

Semejante conducta conté con el riesgo de la vida y, desde luego, con la condena
del silencio. Un silencio del que escapé cuantas veces pudo. Lo hizo, por ejemplo, a
través de sus Debates sobre el teatro espafiol contempordneo, un resultado de su afén por
saltarse las barreras de la isla y poner en claro lo que podia y no podia hacer nuestro
teatro a la altura de 1953. No pocas ideas de aquel libro histérico siguen mantenien-
do su vigencia en el confuso panorama del teatro espafiol de nuestro tiempo.

Pero volverfa a la carga en 1961, esta vez para publicar sus Debates sobre el teatro
europeo contempordneo, con la misma original visién de su anterior libro. Pocos criti-
cos han entendido mejor la historia de la escena de nuestro tiempo y pocos han sido
capaces de destruir tépicos, poner algunos mitos en su sitio y aclarar las posiciones
sobre la funcién del teatro y su compromiso con la sociedad.
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La apariencia de caballero inglés que posefa Pérez Minik no se debfa sélo a sus
rasgos de finura, a sus penetrantes y expresivos ojos azules, a su elegante y sobrio
modo de vestir, al rito vespertino del té en su casa y a las cinco. Era la estética culti-
vada de un admirador del mundo anglosajén, una admiracién en la que es preciso
reconocer el dnico ciego fanatismo de este personaje. De esa admiracién y de su
interés por la novela, a la interpretacién de la cual dedicé tantos afios, nacerfa en
1968 su Introduccion a la novela inglesa actual, después de que en 1953 jerarquizara
los valores de la novela espafiola del siglo pasado y del presente en medio del batibu-
rrillo de la mediocridad de la cultura oficial del franquismo.

Todo eso desde una isla o precisamente porque el doble exilio lo estimulaba a
esa clarificadora tarea suya de “poner las cosas en su sitio”, expresién ésta muy de su
gusto, para entenderse. Todo eso al tiempo que tomaba el pulso en la revista Insula,
y a lo largo de muchos afios, a la novela extranjera que se editaba en Espafa. Este
trabajo darfa lugar a un nuevo libro, editado en 1973. “Estas historias —dice en la
introduccidn a la recopilacién de sus recensiones— fueron siempre estupendas gufas
turisticas —de un turismo serio a lo Stendhal—, para el acercamiento de ese mundo
ajeno que tanto echamos de menos”.

Lo suyo fue un modo de viajar a través de la literatura que lo alivi de muchos
purgatorios. Todo lo hizo, en definitiva, por vivir la insularidad o por salvarse de
ella.

A Domingo Pérez Minik se le podfa ver cada tarde con la mirada perdida frente
al mar y distinguiendo las banderas de los buques extranjeros. Como si afiorara des-
cubrir entre los pasajeros de otras lenguas a esos hombres y mujeres que admiraba y
sabfa lejanos, todos esos que, segtin sus propias palabras, “tanto echamos de menos”.
Alguna vez estuvo con ellos y de esos encuentros nacié un libro hermoso que se lla-
moé Entrada y salida de viajeros. Fue su libro de viajes mds genuino y en él hablé con
Bertrand Russell, con Diirrenmant, con André Bretén y con Oscar Dominguez, con
Aranguren, con Aleixandre y con Ddmaso Alonso... Con todos ellos conversé en esta
orilla suya donde ahora reposa para siempre.

Pero para entender a este insular es preciso siempre volver a sus palabras: “Vivir
en las islas es una condenacién y una felicidad, un purgatorio y un paraiso. Entre
estos dos drboles biblicos, el hombre canario se mueve con afin y angustia”.

Este era el hombre que nacié en Santa Cruz hace ahora cien afios, un critico lite-
rario espafiol insélito, una conciencia licida. Un caso raro de coraje e independencia,
intocado en su aislamiento y con tan pocas ambiciones como incapaz de resentirse
nunca. No concibid la literatura ajena a la vida: juzgd siempre la novela, el teatro o la
poesia desde la posicién en la historia que le toca vivir al hombre que escribe. Y por
lo que a €l tocaba, hizo todo lo posible por escribir y vivir en su tiempo sin tibiezas.
Era tolerante, dialogante y atento oyente de los otros, pero beligerante ante toda
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impostura, ya fuera literaria, social o
politica. De modo que su mansedum-
bre y su elegancia se mantenfan incé-
lumes hasta que llegaba el momento de
plantarle cara a las simulaciones y a los
engafios con la misma rotundidad con
que se rebelaba contra los aldeanismos
culturales desde su posicién cosmopo-
lita o contra los espectdculos vacios de
esencia de las falsas vanguardias o de las
pedanterfas de postin. Desde su condi-
cién de insular, en tierra de nadie y de
todos, vivié con vocacién de exilio o de
permanente extranjerfa. Siempre mi-
rando al mar, anhelante, pendiente de
todo lo que hay detrds de las fronteras,
y siempre mirando adentro, al espacio
interior donde cuajaban sus ideas, don-
de sus nobles sentimientos forjaban al
hombre integro que conocié la cércel,
la represion y el silencio impuesto. En
definitiva, y para lo mejor, un insular
en toda regla. Socialista y demdécrata sin
fisuras, quizd le hubiera hecho gracia
que su cumpleafios coincidiera con
el dia de reflexién de unas elecciones
democrdticas que esperd tanto, pero su
voto no necesité nunca de un dfa para
pensdrselo. A quienes lo quisimos tan-
to, nos basta con recordarlo para vernos
obligados a actuar con la consecuencia
de su ejemplo.

Ateneo de La Laguna)
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Domingo Pérez Minik, Foto: Carlos A. Schwartz

(Fragmento de la conferencia pronunciada por su autor en el acto de apertura del centenario del



