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CUBNTO

CUENTO

ANDRES NEUMAN

A Enrique Vila-Maras

orque el tiempo es feroz, pocos son ya capaces de evocar al
asombroso Ringo Mentdn de Seda Durdn, acaso nuestro mds
notable ptgil de la primera mitad de siglo. Siempre de indu-
mentaria blanca, Ringo se vanagloriaba de acabar los com-
bates con el calzén impoluto. Aunque los mds memoriosos conocimos
a dos o tres pegadores mds expeditivos, es probable que nadie, jamis,
en ningdn ring del mundo, vuelva a encontrarse con un campeén mds
bello.

Los incondicionales de Ringo sabfamos muy bien cudl era su punto
débil. Y, como todos los invictos, él era el dnico que se empefiaba en
ignorarlo. Muchacho, esa carita serd tu perdicidn, solfa repetirle su en-
trenador de entonces, el ilustre Moncho Ldtigo Brascia, un fajador de
los de siempre, que se desesperaba ante las sensuales danzas que Ringo
acometfa alrededor de sus rivales antes de tumbarlos de una veloz com-
binacién. Nadie entendfa aquello. El publico se impacientaba. Los jue-
ces se ofendfan. Los periodistas se miraban entre sf, confusos. Nuestras
novias se enamoraban. Y el asombroso campeén se dedicaba, con toda
calma, a revolotear por el cuadrildtero esquivando golpes, a enderezarse
el calzén, acomodarse con los guantes el peinado y comprobar que no
sangraba, hasta que por fin decidia que habia llegado el momento de
regresar a la ducha. Entonces liberaba su cafién izquierdo y asunto con-
cluido. Este cretino me ha salido maricén, se quejaba el recio Brascia
mientras acompafaba a los vestuarios a su Ringo, saludando impecable,
peinado a la gomina, con el levisimo mentén bien alto.

No nos llevemos a engafio. Pese a los rios de tinta que hicieron
correr algunos indocumentados, Ringo no era un estratega. Si bien
su técnica era ciertamente impecable, sus tardios knock-outs rara vez
obedecian a un riguroso estudio de las condiciones de su rival o a las
necesidades del combate. Mentdn de Seda fue —si es que fue algo mds o
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menos definible— un simple esteta. Aquel jugueteo atroz con sus
noqueados era, segtin todos los cédigos del box, absolutamente
reprochable, y s6lo puede explicarse mediante las mds remotas
leyes del buen gusto: Ringo no sofiaba con parecerse a un atleta
modélico, admirado por sus pares, sino a un principe capaz de
vulnerar, con exquisita gracia, las normas plebeyas.

Muchacho, esa carita serd tu perdicidn: eso fue lo que se cansé
de repetirle el sabio Brascia, que se desvincul$ de su pupilo des-
pués de un oprobioso incidente ocurrido en circunstancias que
hoy siguen sin estar del todo claras. Hay quienes se han atrevido
a insinuar que algo hubo de despecho en las tltimas palabras que
Ldtigo Brascia le dirigié aquella misma noche, antes de marchar-
se. Poco mds sabemos. Si puede afirmarse con certeza, en cambio,
que el mercenario que lo relevé sélo ambicionaba la celebridad.
Aquel vil Ordéfiez, ademds de adular a Ringo hasta la ndusea, se
dedicé a dejarlo pelear a su manera y a extender luego la palma
de la mano derecha. Esa carita, muchacho, esa carita: pero Men-
t6n de Seda, olvidado de los consejos de su mentor, pasaba ya mds
tiempo en el dentista o en el pedicuro que en el gimnasio.

Nadie mds asombroso, pase el tiempo que pase. Nadie menos
dispuesto a reconocer su punto débil. Aquella memorable velada
en la que Ringo defendia el titulo europeo de los super-welters,
en pleno mes de agosto y con casi cuarenta grados bajo los focos,
yo habia conseguido colarme entre los fotdgrafos gracias a una
identificacién astutamente birlada a un amigo periodista. Las
localidades llevaban varias semanas agotadas, y entre el gentio de
la entrada habfa podido divisar a Ordéfiez dando instrucciones
a varios reventas. Debo reconocer que los combates de fondo
fueron de gran nivel, aunque pocos prestaron atencién al cua-
drildtero hasta que Mentin de Seda pasé entre las cuerdas, sin
rozarlas, y comenzé a hacer estiramientos. Su rival, un oscuro
pugil irlandés, irrumpié sudando y con ademanes agresivos. El
britdnico procuré intimidar al nuestro desde el principio, pero
Ringo lo ignoré soberanamente, ddndole la espalda con alevosfa
cuando su cortejo pasé junto a él, camino al rincén. Esa carita...
Fueron sonando las campanas, una a una, y el tosco irlandés se
desvivia por cazar a Ringo, que aquella noche se mostraba algo
ausente pero tan veloz como de costumbre. El combate se pre-
sentaba sencillo. El irlandés no tenfa recursos. Ordéfiez se frota-
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ba las manos, nosotros nos dejédbamos la garganta en gritos
de 4nimo, los fotégrafos no dejaban de disparar sus flashes.
Todos tenfamos presente que, de vencer otra vez, tendria
asegurada la pelea por el titulo mundial. Todos menos, apa-
rentemente, Mentdn de Seda. En el octavo asalto, nuestro
hombre apenas habfa soltado tres o cuatro manos disuaso-
rias, si bien se mantenfa fresco y 4gil. Extenuado, su rival lo
persegufa a la desesperada, lanzando golpes sin escuela. Se
acercaba el momento. Ringo se acomodé el calzén y sonrié
como un galdn de cine. El momento llegaba, estaba alli. Pero
entonces, en un descuido impropio de una pantera como él,
Ringo se dejé sorprender por un inocente uppercuty se fue
a la lona. Los fotégrafos enloquecieron, el publico fue un
murmullo, Ordénez palidecid, nuestras novias suspiraron.
Lo vimos ponerse en pie sin demora, eléctrico, y sentimos un
gran alivio que duré poco: exactamente el tiempo que tarda-
mos en descubrir que la nariz de Ringo sangraba a chorros.
Con un gesto de incredulidad, los ojos inyectados, la mirada
desorbitada, el antebrazo, el pecho, el calzén blanco tefiidos
de rojo, nuestro pugil se acercé a su esquina haciendo aspa-
vientos y allf le confirmaron que acababan de destrozarle el
tabique. En el instante en que el drbitro se disponia a decla-
rarlo perdedor por K.O. técnico, Ringo se encar6 con élyle
exigid seguir. El drbitro dudé un momento y, ante el empuje
rabioso del publico, mandé reanudar el combate. El irlandés
no habfa tenido tiempo ain de armar la guardia, cuando
Ringo se abalanzé sobre él como un demente y le conecté
dos crosses casi consecutivos y luego un gancho bajo y ense-
guida un escalofriante zurdazo cruzado que lo dejé tendido,
yo dirfa que inconsciente, en un extremo del cuadrildtero.

Nadie volverfa a saber del irlandés, pero tampoco de
Ringo. Aquella madrugada, después de escuchar cémo lo
declaraban vencedor y marcharse a los vestuarios, ante un
torbellino de periodistas y junto al consternado Ordénez,
anuncié que colgaba los guantes para siempre. Un aparatoso
vendaje le cubria la nariz y el labio superior. Yz no tiene senti-
do —declard, con la voz rota— ser campedn sin ser bello.

Y asf es como Ringo Mentdn de Seda Durdn, nuestro
asombroso pugil, se retiré de los cuadrildteros invicto.
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