
Los retratos de Zuloaga

La Revista PRINCIPE DE VIANA acogió benévolamente en un número
anterior mí estudio sobre el Zuloaga paisajista; en unas líneas de
introducción a aguei trabajo expliqué cómo, por un criterio editorial

incongruente, al aparecer mi libro sobre el gran pintor hubo aue sacrificar
dos capítulos, uno de ellos el que trataba de los paisajes del maestro. La
exposición Zuloaga gue se ha celebrado en Pamplona en este año como or-
nato calificado de los San Fermines, ha avivado en Navarra la curiosidad y
el íervor por el artista eibarrés que murió en 1945. Movidos por este resul-
tado, mis amigos de esta Revista me han solicitado para que aquí se publique,
el otro capítulo que, segregado de mi libro, quedó todavía inédito y que se
refiere al Zuloaga pintor de retratos. Aun con el temor de que los lectores
de la Revista puedan cansarse de mis palinodias zuloaguescas, accedo a su
petición y he aquí en las páginas siguientes el capítulo sobre Zuloaga retra-
tista, gue, en buena lógica, hubiera debido aparecer en el libro. El lector sabrá
disculpar, por lo tanto, gue como en el artículo sobre los paisajes, abunden
las referencias a láminas de mi obra. Para distinguir entre las dos series de
citas se entenderá que al mencionar «lámina», la referencia es al libro; la
indicación Fig. se refiere a las ilustraciones de este artículo. He procurado
gue las que acompañan a mi texto en las páginas de esta Revista, sean en
su mayoría distintas de las gue han visto la luz en el libro mismo; de esta
manera el capítulo que aquí aparece será, tanto en su texto como en sus
láminas, un verdadero complemento de mi obra.

Los retratos constituyen parte importante en la obra de Zu-
loaga, y, en todo caso, su estudio nos puede dar siempre una
idea muy clara y definida de los objetivos estéticos del artis-
ta y de sus métodos de trabajo. Ello justifica, en mi opinión de-
dicar a su estudio una atención especial para analizar los ca-
racteres de esta parte de la obra del artista. Hartas veces, ante
un retrato de Zuloaga, se ha hecho resaltar la deformación que
ha hecho sufrir a sus modelos; se ha llegado a veces a hablar
de caricatura... Si para el retratista hay un supuesto funda-
mentalmente respetable, sin duda es el parecido de la pintura
con el modelo; pero precisamente la actitud del pintor ante el
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parecido realista: es la que mejor contribuye a expresar los ob-
jetivos de ia estética de Zuloaga. El primer gran éxito de Zu-
loaga en París lo obtuvo con un cuadro representando al tío
Daniel envuelto en su capa, junto a las primas Cándida y Es-
peranza, de mantilla; la pintura fue por el artista rotulada, pa-
ra la exposición parisiense, así: Retratos. El lienzo, era en
efecto, un retrato triple; pero también, ya, un cuadro de com-
posición (Fig. 4). Las tres figuras, en pie, ante un paisaje ins-
pirado en la tierra segoviana, impresionaron a los espectadores
del Salón de manera tan fuerte e irresistible, que el cuadro de
Zuloaga, pintor entonces desconocido, fué adquirido para el Mu-
seo de Luxemburgo. Este acontecimiento fué, ya en cierto
modo, definitorio de la actitud de las gentes ante los retratos
de Zuloaga.

Es frecuente hallar en los grupos de jóvenes pintores de
tendencia avanzada y ambiciones modernas una cierta actitud
desdeñosa respecto del retrato y de los artistas que lo cultivan
intensamente. Lo cierto es que todos los matices de acierto o
de fracaso, o de bueno o de mal gusto, pueden darse en el retra-
to como en cualquiera otro género pictórico. También es ver-
dad que son muy serios los peligros que existen, para el
especializado retratista profesional, de amanerar su estilo y
malgastar sus dotes en una banalización industrializada. Pero
se olvida muchas veces que el mero hecho de ser retratista, de
poseer dones para la representación individual, es algo que tie-
ne valor por sí mismo. No es retratista quien quiere, sino quien
puede. Y no vale hablar de fotografía. Así vemos que, entre los
maestros de la pintura abstracta, Picasso ha sabido crear es-
tupendos e inolvidables retratos, sin que ninguno de sus segui-
dores haya sido capaz de acercarse a él en este camino. Me aco-
jo gustoso, al testimonio de J. E. Blanche, para decir que en
los últimos cuarenta años, la escuela francesa de pintura no se
ha mostrado capaz de producir retratistas de altura (1), mien-
tras España e Inglaterra o los Estados Unidos han sabido, en
este aspecto, continuar dignamente sus tradiciones.

Zuloaga llegó, sin abdicar de su fuerte personalidad y sin
apoyo en lo inmediatamente anterior, a lograr en el retrato

(1) «Le portrait a vecu, hormis chez nos sculpteurs» (Les arts plastiques sous
la troisiéme République, pág. 202).
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fórmulas propias, no exentas de algunas de las cualidades que
otorgaron su nobleza a la tradición española del retrato. Lo di-
ré con palabras de un buen pintor inglés que, sin duda, trató a
Zuloaga en el breve y reducido círculo de Degas, de quien am-
bos fueron amigos y algo discípulos: me refiero a Walter Sic-
kert. Sickert, uno de los más chispeantes, agudos y espirituales
críticos de arte que han existido jamás, en un artículo de 1910
(2), se refería a los grandes —y escasos— retratistas de su épo-
ca, y especialmente a Boldini (3), para hablar después de los
retratos de Zuloaga en estos términos: «En España, Zuloaga
conserva la dignidad española. Sus mujeres se yerguen seria-
mente ante nosotros. Elles ont de la tenue. La presentación que
de sus cuerpos hace es tan directa, tan precisa y tan reticente,
que con ello da una oportunidad para que sus almas se encaren
con nosotros. El misterio y la fantasía quedan así en disposi-
ción de poder emanar de nuevo de sus frescas cisternas». Re-
tengamos desde ahora este juicio, poco vulgar, de un pintor que
sabe lo que se dice.

Los espectadores o los modelos de Zuloaga sentían siem-
pre que, de una manera misteriosa, el artista transfundía en
sus efigies una vida poderosa e imperativa, en la que se inser-
taba algo de la fuerte personalidad y de la intensa energía del
propio artista. Por otra parte, Zuloaga otorgaba a sus mode-
los una cierta grandeza de representación, una monumentali-
dad de forma que, animada por la fuerza y la vida, suele hacer
de sus retratos algo inolvidable. Ante sus modelos el pintor se
sentía siempre tentado a eliminar notas del complejo indivi-
dual. Los pintores del Renacimiento italiano, a los que englo-
bamos dentro de la vaga apelación de idealistas, tratan tam-
bién de escapar a los coaccionantes límites de lo personal, en
busca de una tipificación que aspira a la belleza, a la integra-
ción de las notas individuales en una idea superior; estas ela-
boraciones platónicas del retrato nada tienen que ver con la
actitud de Zuloaga. No es el arquetipo platónico lo que el ar-
tista vasco inquiere, sino la nota diferenciativa, que expresa me-

(2) «From Wriggle-and-chiffon» publicado en The New Age y recogido en el
volumen de sus escritos, editados por Osbort Sitwell bajo el título A free house, Lon-
dres, 1947.

(3) «Y a sus tres porfiados hijos (three sturdy sons), Sangent, Blanche y Helleu».
Los dos primeros, por lo menos, fueron buenos amigos de Zuloaga.
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jor el carácter del personaje. Para acentuarlo, Zuloaga, ante su
modelo, huye de concebir el retrato como un inventario proli-
jo; se desentiende de matices o detalles, eliminando unos, sin-
tetizando otros y recalcando, en cambio, aquellos que acusan
mejor lo esencial expresivo de la persona representada. Capta-
dos por el artista esos rasgos esenciales, pasan al lienzo con un
acento de enorme energía, que se transmite, como una electri-
cidad, al contemplador del lienzo. En esta acentuación de la
energía puede hallarse, sin duda, un cierto parentesco a Zuloa-
ga con Velázquez: a la fuerza con que expresa el gran don Die-
go la personalidad de sus retratos, al aplomo imperativo con
que están plantadas sus figuras y encaradas con el espectador,
se refirió Augusto Mayer cuando dijo que los personajes de Ve-
lázquez actuaban como fuerzas en el espacio; es decir, como nú-
cleos de energía más que como formas delineadas sobre un pla-
no. Algo de ésto hay también en Goya; pero la factura, más es-
pontánea, apresurada e impresionista del pintor aragonés, tan
adorador de la luz, hace que más que fuerzas espaciales, los mo-
delos de Goya parezcan como centros solares en un ámbito acota-
do por el pintor; esta energía astral de las figuras de Goya se
expresa por modo principal en la avidez de sus miradas. En el
Greco también la mirada concentra la fuerza expresiva y perso-
nal de sus modelos; pero esa mirada, más que actuar hacia afue-
ra, parece hablarnos de un dentro infinito, aludido por los toques
del pintor. Ahora bien; Velázquez, Goya y el Greco son maes-
tros del matiz, servidores reverentes de la complejidad indivi-
dual del modelo, aunque no podemos negar que Goya, ante
algunos de ellos, también se complacía en destacar las notas de
carácter, deteniéndose muchas veces en el límite de lo cari-
caturesco.

Para Zuloaga, el carácter lo es todo; a ese carácter sacrifica
detalles, rasgos y delicadezas, y, en cambio, subraya con atroz
energía, gesto, acción y mirada. La mirada sobre todo; Andre-
nio dijo ya, en un pasaje recordado por mí en otra ocasión, que
Zuloaga era el pintor de los ojos; pero esos ojos no nos invitan
a penetrar en un alma, sino que nos imponen su personal y pecu-
liar carga de fuerza. Carácter y vigor expresivos son, pues, para
Zuloaga las notas que interesan en un retrato. Por ello, hasta
en sus más lánguidos, exquisitos y delicados modelos femeninos,
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como la Condesa de Noailles, nos ofrece, como notas capitales,
no el abandono ni la refinada negligencia, sino la tensión verti-
cal de su erguida cabeza y la mirada profunda de sus grandes
ojos negros de oriental, de enigmática penetración.

Las últimas generaciones han conocido profusión de pinto-
res especializados en el retrato. La pintura española contempo-
ránea especialmente ha dado algunas de sus mejores páginas
en los retratos, género a veces injusta y superficialmente des-
deñado por los pintores de la abstracción o de la decoración. Por
otra parte, no olvidemos que la perduración de la potencia de
este género en una escuela indica positiva salud estética, como
reconocía implícitamente J. E. Blanche en su antes mencionado
juicio. Todo arte que se embarca en la estética de un idealismo,
más o menos derivativo o confitado, agota sus posibilidades de
dejarnos impresionantes imágenes documentales de hombres
que han sido. Por otra parte, los peligros del retrato están siem-
pre, tanto bajo la etapa monárquica como bajo el signo de lo
burgués, en que el pintor carezca de valor y atrevimiento para
resistir a la adulación; las concesiones en este género están en
la tendencia a embellecer, a idealizar, envolver en una vaga y
embustera depuración los rasgos y el tipo del modelo. Esto da
por resultado inevitable la banalización de la efigie; el retrato
queda así desvitalizado en aquello que debe evidenciar: la única
e irrepetible individualidad que tiene delante el artista. La buena
tradición española ha estado siempre en el polo opuesto a estas
concesiones; he creído siempre que la salvación del individuo
ha sido la nota más enérgicamente definitoria de nuestra es-
cuela de pintura nacional, en la que el retrato ha sido, por ello,
género dominante que se ha introducido en todos los demás,
incluso en la pintura religiosa de las mejores épocas. Sin adula-
ción ni mentira, los retratos de Velázquez o de Goya serán, por
eso, impresionantes imágenes de nuestra gente a la vez que
obras de arte sin miedo y sin tacha.

Zuloaga parte también de este imperativo; hay, cierta-
mente, en sus retratos un esfuerzo de captación de lo individual,
pero más dado a lo interpretativo que a la impasible transcrip-
ción analítica. Ni Zuloaga ni sus antepasados españoles se ex-
travían en el camino de la psicología; el retrato no es, para
nuestros pintores, un inventario, sino más bien lo opuesto, una
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síntesis de notas que se sienten en primer término referidas a
una unidad vital. Así en Zuloaga; no le habléis a Zuloaga de
psicología ni de estados de ánimo. Su tema es el carácter, algo
que deriva del complejo corporal y anímico que es el hombre, y
que se manifiesta hacia afuera en una irradiación de energía
que expresa, magnificado por el artista, algo así como la pro-
yección inefable de sus tendencias o de sus debilidades, pero de
su voluntad en primer término. Así, pues, para Zuloaga, carác-
ter es personalidad; en su representación interesa la energía
total con que se manifiesta y no la psicología, es decir, el aba-
nico de un complicado sistema de posibilidades latentes. Lo que
atrae en el individuo es aquello que afirma su vida como pre-
sencia; como acción, más que la calificación matizada de sus
diferencias anímicas.

Pero no acaba aquí el problema del retrato para Zuloaga.
Observaba justamente alguna vez Méndez Casal que era difícil
precisar en Zuloaga «dónde termina el cuadro de asunto y dónde
comienza el retrato». No otro fué el caso también para la pin-
tura religiosa española del siglo XVII, por ejemplo. En efecto;
para Zuloaga, el retrato no se agota en la representación del
personaje. Todo retrato lleva consigo, primero, caracterización,
o sea acentuación de lo individual; segundo, simbolización, suma
de notas que, asociadas al retrato mismo, pueden darnos idea
de la proyección de su personalidad sobre el mundo, de sus pre-
ferencias o su fisonomía social; tercero, composición, o sea valor
puro de la pintura, relación de la figura con el fondo y unifica-
ción total del retrato en un esquema que lo convierta propia-
mente en cuadro.

La caracterización comprende, pues, la operación que el
pintor realiza para extraer del modelo aquellas notas que ex-
presen mejor su carácter, aún a costa de eliminar otras se-
cundarias; en el carácter entran, ya hemos dicho, no solamente
los rasgos de parecido, sino los de gesto, mirada, acción, etc.
Segundo, simbolización: la calidad especial del hombre o de su
vida, su valor social, ha de aludirse en lo secundario, es decir,
en la indumentaria del personaje, en las cosas que le rodean, en
el paisaje del fondo ...Tales notas actúan muchas veces como de
refuerzo para caracterizar ai personaje. Pongamos algún ejem-
plo: el retrato de D. Ramón de la Sota, el financiero bilbaíno,
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parece, a primera vista, el de un hombre insignificante, un hom-
bre de escritorio bilbaíno, un empleado o burócrata; ni su porte
bonachón y sencillo ni su indumentaria mesocrática y modesta,
ni su gesto, tienen el empaque ni la suficiencia que parecerían
caracterizar a un gran capitán de negocios de nuestros días.
Parecido y gesto están admirablemente captados, según los que
conocieron al personaje; su bonachonería es bien típica del hom-
bre de negocios bilbaíno, que, con toda su capacidad para hacer
dinero, no deja de ser gustosamente un hombre de las siete
calles, un aldeano de las riberas del Nervión. Pero al fondo del
cuadro, dominándolo desde un punto de vista amplio, el paisaje
bilbaíno de la ría, orillada a derecha y a izquierda de factorías
y de arsenales, contribuye a darnos idea de lo que este personaje,
aparentemente modesto, puede suponer de trascendencia social
y nos evoca una potencia industrial y marítima que es compa-
tible con la bonachonería aldeana del retrato. El procedimiento
puede parecer un poco ingenuo, pero es eficaz, y la yuxtaposi-
ción de figura y paisaje no necesita de complicaciones magnifi-
cadoras o adulatorias de ninguna especie. He aquí en otro ejem-
plo al Duque de Alba, en el primero de los retratos que hizo
Zuloaga al procer madrileño (Fig. 18); es un hombre de raza, un
aristócrata, un servidor de ideales tradicionales y monárquicos
que quedan expresados en el uniforme de Calatrava que ostenta
el personaje. El empaque, acaso excesivo, con que lo lleva es el de
un hombre de sport del siglo XX que siente la dignidad y la
pesadumbre de sus tradiciones, cuando de recordarlas se trata.
Y al fondo del jardín, la noble fachada arquitectónica del palacio
de Liria, para completar la caracterización social del retratado.
Pero el representado no es un vanidoso ni un hombre que viva
embriagado exclusivamente de pasado. ¿Cómo expresar esto
con un rasgo humano y sencillo que lleve consigo su cierto hu-
mor? El perrillo basset familiar, a los pies del uniformado caba-
llero, basta para introducir sabiamente este elemento. Con este
complejo de circunstancias, el retrato nos expresa perfectamente
lo que el Duque es en la realidad y en la vida y lo que no es
también.

Pensemos ahora en el retrato de Barrés. Se trata —la
indumentaria y el sombrero lo expresan—de un diputado fran-
cés de la tercera república; por mucho que sea su tradiciona-
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lismo y su amor al pasado, de un político actual, y de ahí el gesto
ligeramente oratorio de la figura; de un hombre de letras, y
ello queda dicho con el libro en la mano, que nos habla de la
lectura recién interrumpida. Pero su énfasis de político y de
tradicionalista y sus sueños de hombre de letras quedarán ex-
presados por el contrapunto que con la figura forma el paisaje
medieval de la rocosa, monumental y distante Toledo, que apa-
rece como un sueño y un sueño exótico, ocupando la mayor parte
del cuadro.

Pasemos a un retrato de última época, el retrato de Cambó
(Fig. 24), por ejemplo. Su perfil aquilino, su mirada penetrante,
nos hablan del hombre de negocios, del político lleno de inteli-
gencia y sagacidad. Pero esto no bastaría para caracterizar ai
hombre, y de aquí los diversos ensayos que, en los varios retra-
tos que le hizo Zuloaga, significaron distintos modos de abordar
el problema. En uno de ellos, vestido de frac y con un fondo de
jardines distantes, quiere darnos a entender el lado hombre de
mundo del político financiero. En otro, con traje casero y un
libro en las manos, nos quiere aludir, probablemente, al aspecto
familiar y cultivado de un hombre de lucha que acaso en la
intimidad, esconde sus desengaños. En otro dibujo (Lámina 105
de mi libro sobre el artista), sentado junto a una mesa, rodeado
de libros y de cuadros, se quiere aludir a otro aspecto de la per-
sonalidad de Cambó, la pasión de su última época por el arte;
recordemos los precedentes italianos para encuadrar el tipo del
financiero mediterráneo apasionado por el coleccionismo y por
la belleza. Otro ejemplo: Carlos Beístegui, el millonario mejica-
no, buen amigo de Zuloaga, al que pintó hartas veces a lo largo
de su vida. En su juventud lo retrató, con su levita, chaleco deto-
nante a rayas y su cuello de pajarita con plastrón, como lo que
fue, un snob americano apasionado de París, el hombre rico del
Nuevo Continente que sólo quiere saber de la elegancia y refi-
namiento del Antiguo. Cuando pasan los años, las otras versio-
nes que del personaje nos da Zuloaga, van mostrando, en ios
atributos simbolizadores de que le rodea, las complejas facetas
del personaje que, con los años, no ha podido mantener aquel
énfasis de dandy de su primera imagen. En su vejez, Beistegui
se nos aparece, (Dibujos de la lámina 111 de mi libro, o, aquí, de
la Fig. 32), ya como un pobre hombre gastado, en el que surgen
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ahora con la edad ciertos rasgos étnicos de indio que su sangre
mezclada llevó, un tanto disimulados, bajo la costra pegadiza del
hombre de mundo. Su vanidad aparece en las placas y las conde-
coraciones que ostenta en algunas efigies, y en los retratos más
íntimos, con su boina, su guardapolvo y su bufanda, se nos apa-
rece más bien el hombre de espíritu escasamente distinguido que
hace esfuerzos ahora por salvar sus ilusiones de snob, aferrán-
dose a las reliquias de la cultura occidental: libros y cuadros que
compra sin regateo.

Si retrata a un hombre de negocios norteamericano, por
ejemplo, a Mr. Fuller (Fig. 25), magnate de la industria del mo-
tor, Zuloaga sabrá perfectamente captar la energía serena, tan
anglosajona, de estas gentes que supieron aliar el instinto eco-
nómico con la tradición religiosa protestante, tan específica de
la tradición bostoniana. Es un hombre de despacho, de negocios
conducidos desde una mesa, y cuya marcha reposa en ei buen
cumplimiento de los agentes, técnicos y operarios que trabajan a
sus órdenes. Pero hay que magnificar con algún símbolo superior
esta idea de un hombre ligado a su despacho y a sus negocios:
la alusión al patriotismo será suficiente; todo esto que nos sim-
boliza la vida de un financiero está contrapesado por la con-
ciencia de pertenecer a una gran nación, a la que sirve con el
trabajo metódico y con la concentración de riqueza, y esto nos
lo dice, puesta allí a un lado, la bandera de su Estado.

Ahora, Unamuno, posa ante Zuloaga; es un Unamuno ya
viejo, desterrado; lleva en su cuerpo gastado y en sus fatigados
ojos la pasión ardorosa de España v su exacerbado sentimiento
dramático de la vida. Un paisaje del que apenas vemos la tierra,
sino el cielo, basta para evocarnos este sentido de la existencia
del viejo don Miguel; nubes en torbellino giran su danza alre-
dedor de la cabeza y forman como una aureola de santo en torno
a la frente del Rector de Salamanca. En una mesa, libros, plumas
de ave, cuartillas de apasionado escritor, y sobre ellas, para
expresar a su modo un aspecto lleno de humanidad y humor del
gran don Miguel, para sentar su infantil paradoja sobre los
escritos del sabio, una pajarita de papel que por sí sola bastará
para evocar al autor de la Cocotología.

Cierto que hemos citado algunos retratos característicos y
muy elaborados del maestro. Muchas veces, Zuloaga tiene que
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enfrentarse con personajes menos significativos que no le invi-
tan fácilmente a esa operación simbolizadora a que me he refe-
rido anteriormente. Esto sucede, sobre todo, con los hombres, y
especialmente con esos hombres del mundo banal de París, ge-
neralmente americanos, que varias veces hubieron de posar para
él; Fearing, Girondo o Santamarina, etc. En este caso, obsérvese
que nos referimos a pinturas de principios de siglo, Zuloaga
satisface al modelo y a su deseo de caracterización, haciéndole
endosar, en aquel París de los primeros decenios de nuestra cen-
turia, el frac o el chaquet de los mundanos; y para contrapesar
la banalidad de esta indumentaria, no compensada tampoco por
otros rasgos característicos en el modelo, le basta el empleo de
un chambergo o de una capa, o la evocación de un parque impre-
ciso en el fondo del cuadro.

Quedamos, pues, en que el carácter, lo que llamaba Zuloaga
carácter en sus figuras, supone una selección de aquellas notas
individuales que presentan más enérgica y ostensiblemente los
rasgos de la personalidad. Pero para Zuloaga, como para otros
pintores españoles, personalidad es, sobre todo, un principio de
energía, y esta energía se expresa de manera preferente en su
manifestación externa, en lo que llamamos gesto o actitud. En
el gesto, tanto del rostro como de los ademanes, queda como cris-
talizado el movimiento habitual. La actitud en la presentación
del modelo, por otra parte, expresa ese movimiento en iniciación
o en ejecución. Gesto y actitud son, pues, vehículos de expresión
permanente o transitoria, acción en potencia o en presencia, y
de acción carga fuertemente Zuloaga a cada uno de sus perso-
najes. Interviene, por ello, en sus retratos un factor de movi-
miento que ayuda a la definición del carácter. Ello explica el
tenso dinamismo en los personajes de Zuloaga, y especialmente
en sus retratos, pues otros pintores, aficionados a sorprender
lo momentáneo, aunque sean artistas del movimiento, lo son con
otro sentido. Pensemos, por ejemplo, en Degas; el movimiento
maravillosamente captado por el artista en sus figuras es el mo-
vimiento habitual, casi mecánico, expresivo más bien del oficio,
de la condición o de la deformación profesional, que de la indi-
vidualidad de sus personajes. En cambio, en Zuloaga el movi-
miento tiende a ayudar a definir la calidad personal del repre-
sentado, y especialmente esa íntima energía que a Zuloaga
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interesa por encima de todo. En este tipo de movimiento expre-
sivo puede intervenir a la vez lo corporal y lo mental. Así,
Elemir Bourges, (Lámina 23 de mi libro), el novelista parisiense,
el lector de horas interminables en la Bibliothéque Nationale, el
pasivo, solitario y pesimista contemplador de la vida a través de
los libros, es presentado por Zuloaga cruzando los brazos, gesto
típico de la inacción física del hombre eminentemente intelec-
tual; sobre esta negativa actitud, el escritor levanta su rostro
con esfuerzo excesivo para la levedad del movimiento, con el
gesto del lector, que sale de la atmósfera sedante y artificial de
los libros para encararse, a su pesar, con la vida. En cambio, en
el gesto de Barres, intelectual y escritor también, hay un matiz
de acción, la del político que aspira a dirigir. En la figura del
Cónsul Congosto, bien ajustado su uniforme, cubierto de oros y
de cruces, hay una flexibilidad bien entrenada, la del diplomá-
tico habituado a moverse con soltura en salones y en medios
extraños y dispares. Pero al mismo tiempo notemos el matiz;
esta soltura se acompaña de una cierta autosatisfacción de hom-
bre poseído de sus prendas físicas personales, realzadas por el
prestigio de su uniforme. Observemos en el retrato inconcluso
de Ortega y Gasset, (lámina 47 de mi libro), no solamente la mi-
rada, llena de penetrante humor bajo su cráneo amplio, sino,
sobre todo, esa leve inclinación basculante de la cabeza, que
dicen los psicólogos es posición propicia al pensamiento (4).
En el retrato de Pérez de Ayala (Lám. 98 de mi obra), lo que
caracteriza mejor al personaje no es la fidelidad de los rasgos,
mero paralelismo mecánico en el que no reside nunca el parecido,
sino su gesto impávido e irónico, tan personal, y su encara-
miento realista con el entorno, unidos a un cierto aplomo que
expresa la confianza en sí mismo. Si se enfrenta con aristócra-
tas como el Duque de Montellano o el Marqués de Aycinena (lá-
mina 137), observaremos que, en el mero estar en pie del perso-
naje, ambos dominan ese arte difícil de la actitud sin afectación
y de la distinción en el porte que la herencia y un largo entre-
namiento llegan a imponer al propio cuerpo. En cada uno de
estos casos, la actitud y el gesto están calificados por la energía
peculiar del personaje, la que es propia de su personalidad y de

(4) Aun se observa mejor este gesto en !a efigie del filósofo incluida en el
cuadro, no terminado, Mis amigos.
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su hábito. Pues incluso en el más extremo caso, en aquel Valle
Inclán sentado (Lámina 107), con su único brazo sobre el pecho,
en actitud de estar como metido en sí, los ojos expresan con cier-
ta irradiación peculiar esa energía de la imaginación que carac-
terizó al gran escritor gallego. Por ello mismo, Unamuno, hom-
bre de gesto más seco y compuesto, fué para Zuloaga modelo
más difícil; el íntimo lirismo de don Miguel y aquella su impre-
sionabilidad que se manifestaba en la afición a las paradojas
eran, por demasiado cerebrales, menos aptas para ser traducidas
en gesto y actitud; creo que en ello estriba la menor excelencia
de su retrato, en comparación con otros de Zuloaga.

La actitud del pintor ante el retrato de mujer, sin ser, en
fin de cuentas, distinta, tiene matices peculiares. Buen español
al fin, Zuloaga hace de las mujeres capítulo aparte. Todas ellas
son para él igualmente atractivas: quiero decir, que al menos,
en tales modelos Zuloaga se despreocupa en absoluto de la condi-
ción social o el ambiente. La calidad diferenciativa de la perso-
nalidad de la mujer no está en tales requisitos de posición o de
cultura, ni en reconditeces de complicada psicología, sino pre-
cisamente en el grado y tensión de su energía, en su vitalidad,
siempre más a flor de piel que en el hombre. En las mujeres,
valga la paradoja, lo personal es menos individual que en ei
hombre; pero su fuerza y su carácter se duplican —y ello es lo
que más interesa a Zuloaga—, con lo que derivan de su genérica
feminidad. De aquí la arbitrariedad de la indumentaria con que
Zuloaga las retrata, rasgo típico de aquellas mixtificaciones
zuloaguescas de que habló Maeztu. Para Zuloaga, como para
Goya, todas las mujeres son iguales: duquesas, millonarias ame-
ricanas, cantantes internacionales, bailarinas españolas, modelos
profesionales o gitanas. A todas les sientan bien unos trapos
arbitrarios que animen su silueta, unos mantoncillos de seda que
ciñan su cuerpo, unos volantes que subrayen sus caderas o unas
flores y unas mantillas sobre el pelo. Para Zuloaga, la moda no
existe, y quizá ésto haga vivir más larga vida a sus retratos de
mujer. A la puerta de su estudio, Zuloaga, utilizando como varita
mágica las blondas de unas mantillas, los mantones de flecos o
las faldas de volantes, opera el milagro de convertir a todos las
mujeres que van a posar ante él en habitantes de un mundo arbi-
trario y feliz en el que no existen clases sociales y el tiempo
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queda abolido. Con este golpe de varita, Zuloaga se ha creado
su mundo, especialmente habitado por mujeres; el artista se
hubiera ofendido consigo mismo si hubiera entre ellas, como
tales mujeres, distinguido por motivos ajenos a su propia e ínte-
gra feminidad. Sobre ella, Zuloaga modula sus variantes, no sólo
de belleza, naturalmente, sino de intención, de atractivo o de
garabato. Es ésta tan española palabra de garabato la que defi-
ne mejor el elemento plástico con que Zuloaga ayuda a mani-
festarse el quid de cada mujer, expresado, más que por sus ras-
gos o sus vestidos, por el gesto total; por su estar, su plantar y
su mirar. Zuloaga hace conscientes a sus mujeres de esa sabi-
duría no aprendida que las advierte hasta qué punto cada uno
de sus movimientos puede cargarse de una electricidad de la que
su cuerpo es el vehículo.

De aquí el valor que en Zuloaga tienen esos detalles expre-
sivos en los que él pone tanto acento: un sesgo de mirada, un
mohín de labios, una inflexión de cadera, un pie que avanza. El
pintor utiliza estos recursos, que varía con oportunidad y con
arte, para componer y para expresar, a la vez, en sus retratos
femeninos. En ellos, la vitalidad y la energía del modelo toman
con frecuencia un matiz de encaramiento irónico y atrevido, de
retadora coquetería, de seguridad confiada que afirma su vo-
luntad de dominar por el atractivo y la feminidad alerta, jovial-
mente agresiva y como en guardia. Lejos, pues, de estas hembras
de Zuloaga toda complicación de psicología y de mundo interior
que al pintor no interesa; lejos también aquel descuido abando-
nado, aquel gesto animal con que el misógino Degas parece
haber visto a las mujeres, delatadas más que sorprendidas, como
entrevistas por el agujero de la cerradura. Zuloaga canta en la
mujer el carácter peculiar de su feminidad total; registra el reto
que le transmiten y lo acepta al pintarlas.

En ese movimiento con que Zuloaga expresa o acompaña la
personalidad de sus modelos femeninos, los matices son muy
varios; en la Duquesa de Alba (Lámina 76 de mi libro), es el paso
noble y rítmico con que parece avanzar por un parque irreal;
en la Mrs. Garret (Lám. 95) del manguito, la mundana sonrisa
intencionada o el aire decidido y resuelto en la figura de Mrs.
Lydig (Lám. 50). Y de estos ejemplos llenos de distinción pode-
mos saltar al extremo del rompe y rasga de la Agustina o de
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Antonia la bailaora. Aún en el desnudo, esta matización es posi-
ble; lo vemos al comparar el azorado y modesto continente de
la doncella italiana de Mrs. Garret (Lám. 97) con la aplomada
exhibición profesional de La Vienesa (lám. 123). De aquí la
preferencia de Zuloaga por las actitudes dinámicas movidas en
los retratos femeninos. Sus mujeres andan, pasan o avanzan
por el campo del cuadro con una autoridad impresionante. Ya
desde su época sevillana, el retrato de la mujer de Alcalá de
Guadaira (lámina 2), la silueta parece dibujar un esquema de
marcha que Zuloaga practicó mucho en esta época de su vida.
El retrato de Mrs. Fearing o el de la Condesa Puslowska (Fig. 6),
obras de 1908, marcan bien claramente este movimiento de avan-
ce, que parece en muchos casos subrayado por el viento que agita
algún trozo de su vestidura o que empuja las nubes de los fon-
dos. El acierto de composición del retrato de La Breval en Car-
men es, precisamente, ese felino recogimiento que subraya
coquetamente su paso menudo, y esta descripción del movimiento
llega hasta la exageración en retratos como el de la Señora de
Antucha, en blanco, o en el hirviente grupo que forman las tres
primas en el cuadro del Museo de Barcelona. El procedimiento
compositivo, tan frecuente en Zuloaga, de descentrar la figura
dejando vacía la mayor parte del cuadro, tiene un ejemplo bien
saliente, no sólo en el cuadro último mencionado, sino en el re-
trato de la Señora de Quintana (Fig. 13), del Museo de Bilbao;
la ceñida figura del amplio sombrero parece, en efecto, que se
dispone a recorrer el espacio del lienzo y que de un momento a
otro su paso va a acortar las distancias. Esta actitud de andar
de sus figuras femeninas la conserva hasta los últimos años de
su vida; basten los ejemplos de los retratos de la Señora de Garay
(lám. 143), de Blanca Zurjena (lám. 153) o la Señora de Larra-
goiti (lám. 154). En muchos casos, sus figuras vienen hacia nos-
otros avanzando un pie, con aire resuelto, como queriendo salirse
del cuadro; así la Duquesa de Alba, la Señora de Santamarina o
la Condesa de Velayos (lám. 114). Pero incluso en los retratos de
medio cuerpo, en que la expresión del movimiento de avance
es más difícil, queda éste confiado, reforzando su violencia, al
busto de la dama, como puede observarse en los retratos de Mrs.
Lydig (lám. 50), de Mine. Gilly (lám. 51) o de Aga Lahowska
(lám. 75). Cuando Zuloaga representa su modelo detenido, en
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actitud de estar, sin gesto de avance, entonces el pintor se inge-
nia para expresar la tensión y el movimiento por medio de un
retorcimiento que pudiéramos llamar salomónico, bien haciendo
que su cabeza se vuelva, movida respecto del torso y la cintura:
retratos de Mrs. Hoyt, de Micaela Aramburu (Fig. 21), de Miss
Kahn, o bien confiando este retorcido movimiento al mismo ves-
tido de la representada, como en el retrato de la pianista Rigalt.
La energía contenida queda muy bien expresada por estos movi-
mientos aparentemente contradictorios, como en la Mercedi-
tas de la mantilla, una obra maestra del pintor (lám. 42). En
los casos de figura estática, con su modelo plantada, en pie,
nunca falta un gesto de mano o de abanico, o esa actitud de
poner una mano en la cintura que parece simbolizar una firme
decisión de movimiento inmediato que puede observarse en
Cándida (lám 61) o en algún Agustina (lám 70). Esta tensión
y esta energía vienen a ser subrayadas por los fondos de los
cuadros; ya hemos dicho hasta qué punto la figura o aun la
cabeza del personaje se convierte muchas veces en centro nu-
clear de una agitación de órbita que las nubes parecen desarro-
llar en torno a este núcleo (retrato de Larreta, o retrato de la
Duquesa de Arión láms. 57, 72).

En los retratos de mujeres no le interesa a Zuloaga sola-
mente la exactitud respecto del modelo, sino también las varian-
tes de expresión, los cambios que la hora, el momento o la vani-
dad pueden traer a su rostro y a su gesto, variantes y matices
que pueden tener por mera causa un vestido original, una rica
mantilla o una pose atractiva. Todo eso le atrajo también a
Zuloaga, y ello es lo que explica que el pintor no se canse nunca
de pintar una y otra vez los mismos modelos; Agustina, made-
moiselle Souty, Angustias y, sobre todo, las primas: Cándida,
Esperanza y Teodora, por este orden de mayor a menor, fueron
para él inagotables modelos, en cuyo rostro sorprendía esos
cambiantes que hacían de cada retrato un cuadro distinto. Las
tres primas de Segovia son y serán siempre consustanciales
con la obra de Zuloaga; ellas fueron, en cierto modo, sus maes-
tras, maestras de feminidad y de garbo, que, puestas al servicio
del arte de Ignacio Zuloaga, le enseñaron, en cierto modo, a
pintar, a expresar y, sobre todo, a definir su estilo. La extensa
serie de retratos de las hijas de don Daniel son, en la obra de
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Ignacio Zuloaga, un fecundo ejemplo de lo que en música llama-
mos variaciones sobre un tema. Con sus primas como modelo,
Zuloaga estudia gustosamente en ellas las variantes de la acti-
tud, el peinado, el gesto o la composición, y con la comodidad que
da el modelo conocido, ensaya técnicas y luces, frotados y em-
pastes, siluetas y escorzos. En definitiva, ellas le ofrecen la posi-
bilidad de escapar de la esclavitud del natural a la libertad
explorativa de la composición y de la creación. Es el salto, tan
difícil para otros, del retrato, como mera transcripción del mo-
delo, al cuadro que se libera de toda servidumbre fotográfica.
Por ello los retratos de las primas podrán, en la obra de Zuloaga
con muy pocas excepciones, figurar siempre entre lo mejor,
en una antología definitiva de su obra. Cándida, especialmente,
brindó a Zuloaga la ocasión para algunas obras maestras dentro
de su pintura; acertó siempre que pintó a Cándida de cuerpo
entero; pocas figuras de nuestra pintura moderna tendrán la
belleza y empaque de la Cándida con mantilla y abanico de 1914
(Fig. 15), y en composición bastante distinta no quedan muy por
debajo la de las colecciones Faltis o Fuller (5). Cultivó, no obs-
tante, con estos modelos el cuadro de mujer de busto; las primas
aparecen en ellos con mantilla blanca o negra (Fig. 7), o envuel-
tas en pañolones chinescos, obras con las que define la pintura de
Zuloaga un tipo preciso y personal de cuadro, en el que triunfa
la habilidad técnica del artista al servicio del eterno femenino,
merced a la gracia, la bondad y el atractivo complaciente de sus
dóciles y encantadores modelos, las mocitas morenas que anima-
ron con brío sin igual, en sus años juveniles, las piedras romá-
nicas de San Juan de los Caballeros.

Para la mise en cadre de sus retratos, Zuloaga tiene unos
cuantos tipos fijos, unos esquemas (6) definidos que, con pocas
variantes, le sirven para todas sus obras posibles de este género.
Empecemos por los retratos varoniles. Para el retrato en pie,
tiene Zuloaga fórmulas varias; una es la del cuadro de aparato,

(5) Números 302 y 303 de nuestro catálogo.
(6) Alguna vez, en cuadernos antiguos del artista, hemos hallado croquis o

dibujos para resolver estos tipos a priori de retratos. Que se hacían en abstracto,
sin vistas a un encargo preciso, lo prueban las anotaciones escritas que suelen llevar:
hallamos un retrato de una señora con perro; un retrato de caballero del siglo XVIII,
sentado; un proyecto de retrato de una madre con dos hijos; otro proyecto de retrato
de hombre: literato, médico, etc. Este último esquema, por ejemplo, corresponde, en'
líneas generales, con el que siguió en los retratos del doctor Marañón o de Azorín.
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en el que trata de dar, al paso que la efigie, la evocación de una
posición social, de una jerarquía de rango, como en el retrato
del Duque de Alba; este género, tan afecto a otros retratistas,
no fué el más tentador para el pintor vasco. En cierto modo,
podría relacionarse con este concepto el retrato de Paderewski
que trata de presentar la doble personalidad del gran pianista
polaco; la de músico, con su mano apoyada sobre el piano de
cola, y la del patriota, con el trozo de bandera que deja ver el
águila emblemática y el paisaje del fondo que nos habla de la
Polonia natal. De este retrato de hombre en pie y en hábito
civil, la transición nos la ofrecen los retratos del Duque de Mon-
tellano o del Marqués de Aycinena para pasar a la más sencilla
y burguesa concepción del tipo cuyos ejemplos más notables
serían los de Sota, el Conde de Aresti o D. Venancio Echevarría.
En el retrato de medio cuerpo, Zuloaga usa dos formatos: uno,
más ancho y apaisado, en el que la personalidad del retratado
requiere dar mayor importancia a lo ambiental (Marañón, Una-
muno, Azorín, Cambó), o el tipo más íntimo de figura sentada
y actitud familiar (Ayala, segundo retrato del Duque de Alba,
Beobide).

Para el retrato de mujer, las fórmulas son más varia-
das; en el retrato femenino en pie, la diferencia esencial está
entre la actitud con que la figura plantada se encara con el es-
pectador: figura en reposo (Cándida, 1914; Margarita Kahn,
Mrs. Garret, de amarillo, láminas de mi libro 61, 82 y 95, respec-
tivamente; Micaela Aramburu (Fig. 21), o bien en actitud de mar-
cha y avance, con gesto frontal que parece traer la figura hacia
el espectador (Duquesa de Alba (lám. 76); Señora de Santama-
rina; Mrs. Hearst, (Fig. 17); Lucía Zuloaga, de blanco, etc.). Es-
te retrato tiene una variante cuando la figura no viene, sino que
pasa (Señora de Atucha; Señora Quintana de Moreno; Condesa
de Velayos; Blanca Zurgena; Señora de Larragoiti). Otro tipo
de retrato apaisado, con figura sentada o tendida, en este último
caso de cuerpo entero, está representado en un primer término
por el retrato de Mrs. Lydig, Mme. Gilly y, en el segundo caso
por la Condesa de Noailles, la Señora de Garay (Fig. 26), la Mar-
quesa del Mérito o Mrs. Cimbel, (Fig. 20). De aquí, por último,
pasamos al retrato más sencillo y familiar, de busto y formato
más reducido, que no es sino la trasposición al retrato de la in-
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agotable serie de figuras femeninas de medio cuerpo, gitanas,
mujeres de mantilla, Angustias o Agustinas y, en definitiva, la
larga hilera de retratos de sus primas o el retrato de Tórtola
Valencia que aquí se publica en la Fig. 16 (7).

Estos tipos se desarrollan de manera diversa a lo largo de
la vida del artista, con variantes, preferencias técnicas o com-
positivas que no siguen nunca, como antes hemos indicado al
tratar del proceso general de la pintura del artista, una línea
recta. La carrera de retratista de Zuloaga comienza en plena
juventud. El busto de D. Plácido Zuloaga, que aquí se reproduce
en la fig. 3, con la simplicidad de su técnica plana y el acorde de
sus grises, es ya obra de un retratista nato. A esta época de su
iniciación juvenil, cuando se siente atraído por la paleta gris de
Whistler o Degas corresponden los retratos de don José Orueta
y su esposa Figs. 1 y 2. La recortada silueta, la nitidez y realismo,
la entonación en grises y el efecto atmosférico, nos llevan a pen-
sar, en efecto, en la sugestión del maestro de las bailarinas. Este
retrato del autor de las Memorias de un bilbaíno así como el de
su esposa (8), están muy próximos en técnica y en concepción
de las pinturas del Casino de Bermeo. Una vez más diremos
que retratista Zuloaga lo fué siempre, como casi todo buen
pintor español, pues en sus cuadros de figura o de composición,
el modelo le sujeta lo bastante para transcribirlo con esencial
fidelidad; pero su carrera de retratista especializado tiene, en
realidad, una fecha; es en 1908, cuando caen sobre Zuloaga una
serie de encargos seguidos que parecen orientarle hacia el re-
trato como género profesional. Cosa notable, el grupo inicial de
estos encargos viene de clientes norteamericanos, los que, a lo
largo de su vida, han de contribuir más poderosamente a fomen-
tar y mantener el prestigio internacional de Zuloaga como retra-
tista. La serie de retratos de los Fearing produce una sola obra
importante, el de la esposa de Fearing hijo (lám. 28 de mi libro).
En este cuadro, Zuloaga adapta al retrato una fórmula que ya

(7) Por cierto que en mi libro se dice por lo que consta en el catálogo familiar
de las pinturas del artista que este retrato se pintó en 1916; la propia Tórtola
Valencia me afirma que se pintó en 1912. Debo agradecer aquí esta rectificación así
como la fotografía del cuadro reproducida en estas páginas a la amabilidad de la
artista.

(8) Debo el conocimiento de estas pinturas y las excelentes fotografías que aquí
se reproducen, a mi buen amigo D. José E. Uranga, a quien quiero expresar aquí mi
agradecimiento.
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ha utilizado y que consagró definitivamente en su cuadro Las
tres primas, del Museo de Barcelona. Es la figura que pasa;
parte de su vestido está todavía cortado por el borde del lienzo,
como si el campo de la tela fuese un pequeño escenario en el que
la figura hace su aparición. Pienso una vez más si será éste un
resabio de las imprevistas soluciones que su maestro Degas daba
a la mise en cadre de sus asuntos, aunque Zuloaga, nada impre-
sionista ni fotográfico, compone esencialmente con una intención
decorativa o rítmica. Mrs. Fearing marcha hacia el centro del
cuadro, apenas alcanzado por la punta de su pie; su paso a tra-
vés del parque viene subrayado no solamente por la écharpe
flotante, sino por el busto avanzado respecto al resto de su cuer-
po. Con ello, el cuadro puede quedar dividido por una diagonal
en dos trozos, de tal modo que sólo una pequeñísima parte de
la figura entra en el campo del triángulo bajo e izquierdo, o sea
que esta mitad del cuadro viene a quedar casi enteramente
vacía; para componer, Zuloaga utiliza el recurso de la balaus-
trada de hierro, de un diseño tan francés en esta ocasión. Muy
semejante es el retrato de la Condesa Puslowska Pignatelli re-
producido aquí en la Figura 6.

Aparte los de sus primas y alguna obra de compromiso,
pocos retratos importantes encontramos, excepto la efigie del
Cónsul Congosto, hasta 1910, en que pinta el curioso retrato de
Mme. Gilly de busto, descentrado también y sometido a la inquie-
ta ondulación de unas líneas curvas, de modo que la figura de
la dama parece arrebatada en torbellino diagonal, el mismo que
agita las nubes del fondo. En el retrato de Mrs. Lydig, esta tem-
pestad se ha encalmado un tanto; pero el gesto de avance del
busto y la tendencia diagonal de la composición están perfecta-
mente acusados; nótese además que Zuloaga lanza aquí la luz,
no de frente, como en el retrato de Mme. Gilly, sino lateralmente,
en el mismo sentido que el avance de la dama. En todos estos
casos, la estilización es patente, como lo es, en composición muy
distinta, en el colectivo retrato La familia del tío Daniel, tam-
bién de 1910. Los rostros (Fig. 11) reciben también en este gran
lienzo la luz de frente, y las siluetas principales se organizan con
la ondulación acusada por el esquema salomónico del cuerpo, car-
gado de intensa vibración, especialmente en la figura de Cándida,
verdadero eje, aunque descentrado, de la composición. Los re-
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tratos de Larreta y de Barrés, de 1912 y 1913, vuelven a poner
a Zuloaga en el plano tan gustoso para él, del cuadro de compo-
sición, aunque dando a ella soluciones distintas; Larreta, ten-
dido en inclinación que marca de manera rigurosa esa diagonal
que deja medio cuadro vacío, es en realidad la figura en torno
a la cual giran su danza lineal las siluetas de las nubes, que
empalman con las murallas de Avila, asidas en corro en torno a
la ciudad; murallas y nubes son como el curvo comentario plás-
tico destinado a resaltar la figura del escritor argentino, espe-
cialmente su busto, y sobre todo la espléndida cabeza, verdadero
foco lateral del cuadro todo. Barrés, en cambio, en posición más
erecta, situado, como las primas del Museo de Barcelona, en un
extremo del cuadro, justifica el descentramiento que relega el
trozo principal, es decir, la cabeza, casi al ángulo izquierdo supe-
rior de la composición, porque en este caso el fondo de paisaje
es la suculenta pieza de meditación ofrecida a las fiebres del
escritor francés.

Entre tanto, Zuloaga ha ido cuajando un tipo de cuadro de
mujer en pie, que llega a ser canónicamente definido en la Mlle.
Souty con el bastón (Rep. en la lámina 63 de mi libro), para
inmediatamente aplicar esta fórmula a retratos como el de Mrs.
Garret, obra de 1916. La tensión de las curvas ha cedido, tanto
en éste como en otros cuadros de la misma época, y aunque se
indican los celajes del fondo o las masas de boscaje de parque,
el pintor trata de deshacer sus líneas con toques verticales, que
parecen destinados a contrarrestar el excesivo rigor lineal que
ostentaban las nubes de Larreta. De nuevo el viento empuja a
la figura en el retrato en blanco de La señora de Atucha (1917)
y gira en torbellino de nubes estelares, que nos recuerda los
cielos de noche de Van Gogh, en el retrato, menos afortunado de
silueta, de la Duquesa de Arión (Rep. lam. 72), figura plantada
en actitud poco graciosa, con los pies excesivamente paralelos;
colocación equivocada de la que supo huir en el retrato de la
Duquesa de Alba (lám. 76), pintada tres años después; en este
cuadro, las nubes plomizas, tormentosas, han encalmado su giro;
la figura, en cambio, se ha vuelto a poner a andar. Del recurso
zuloaguesco de avanzar el torso para cargarlo de esa energía de
movimiento que le es grato al artista, encontramos una curiosa
variante en el retrato de Aga Lahowska (Rep. lám. 75), una de
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las más bellas creaciones de Zuloaga en el retrato femenino. Su
cuerpo, sentado y recogido, no tiene una silueta demasiado gra-
ciosa; pero, en cambio, estas curvas contribuyen poderosamente
a concentrar el interés en el rostro avanzado hacia el espectador
y apoyado sobre una mano en extraña posición, que, no obstante,
contribuye a lo que es verdaderamente importante en el cuadro:
la lograda intensidad y la hondura expresiva de la cabeza. En el
fondo del cuadro encontramos empleados recursos contradicto-
rios; las nubes inician su giro de aureola en torno a la bella
polaca; pero quizá para no restarle interés, el propio Zuloaga
deshace lo que puede la acusada linealidad con pinceladas obli-
cuas que peinan la pasta del color.

En 1923, los clientes americanos se agolpan de nuevo en el
taller de la Rue Caulaincourt. En este grupo de retratos hay obras
estimables, como la de Mrs. Hoyt; pero la indudable obra maes-
tra digna de espigarse entre la docena de obras más logradas de
Zuloaga está en el retrato de Miss Khan (lám. 82 de mi libro),
con fondo de Toledo, en el que, como nota curiosa, anotaremos
que la línea de la falda dibuja casi literalmente la famosa diago-
nal de que hemos hablado; pero de tal modo queda esta dirección
contradicha por el opuesto movimiento del busto, que éste con
la cabeza viene a quedar a un lado, y el resto del cuerpo, al otro
de la indicada y forzosa diagonal; al fondo, esa misma lucha y
contradicción entre dos técnicas distintas: la lineal, que intenta
redondear el perfil de las curvas nubes, y la pincelada que, opo-
niéndose a esta tendencia, la corrige desdibujando. La réplica,
en cierto modo, de este retrato femenino, compuesto según los
mismos principios, es decir, partiendo el cuerpo en dos por la
diagonal del cuadro, la encontramos en el retrato de Belmonte,
en plata, obra de 1924.

En el retrato de la Condesa de Noailles, pintado al mismo
tiempo que el de Barrés en 1913, las fórmulas de composición
son éstas: curva horizontal del cuerpo; embocaduras laterales
en las cortinas y verticalidad de cuello y cabeza, ésta última
delimitada por las curvas del extraño peinado de la dama, que
vienen a ser también comentadas por las nubes del fondo. Este
principio de figura en primer término, bastidores laterales y
fondo recuadrado, es recurso que el maestro, ya lo hemos visto,
empleaba con frecuencia en desnudos y en cuadros de compo-
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sición. Una versión del retrato de mujer tendida, más atento a
los principios de la diagonal, pero sin perder las embocaduras
laterales y el paisaje de fondo con su aire de telón teatral, lo en-
contramos en el retrato de Mrs. Gimbel (Fig. 20), obra pintada en
Zumaya en 1925 y que, como el retrato de la Noailles, está, en
cierto modo, sometido a las recetas o, si queréis, a las leyes del
desnudo zuloaguesco. En esta línea es obra extraña y equívoca
el retrato tendido de la Señora de Escardó, con fondo de palacio,
pintado en París en 1927, del que aquí publicamos una primera
idea, a lápiz (Fig. 19). El crédito de retratista de Zuloaga ha
ido aumentando hasta el punto de que no puede, en modo alguno,
acometer en cada retrato problemas de composición tan impor-
tantes como los que se perciben en la mayor parte de los ejem-
plos antes indicados. Adopta entonces fórmulas más sencillas,
cuando no pone un excesivo interés en la figura; ejemplo: el
retrato de pie de Lucrecia Bori o los múltiples retratos de media
figura que pinta por esta época (Marquesa de Mac Mahón, Mrs.
Kerrigan, Carmen Marañón Fig. 23, etc.). De 1928 es su exce-
lente retrato de Micaela Aramburu, en el que la figura, magnífi-
camente plantada, tiene una vivacidad que indica que el maestro
trabajó a gusto. Anotemos que por estos años Zuloaga se siente
interesado por las paletas claras y los blancos, que vuelve a utili-
zar en el retrato de mantilla de Mrs. Garret (lám. 102). Las fór-
mulas más sencillas se le imponen también en los retratos mascu-
linos. Es por eso curioso, ante el retrato del Duque de Montellano
de 1928, el cortesano caballero de frac, comprobar cómo, ante este
modelo de gran linaje, Zuloaga sabe impregnar la figura con
esa contenida distinción de que antes hablábamos, y que resalta
más si ponemos este cuadro al lado de sus modelos de Ultramar,
representados también a veces con traje de etiqueta. De esta
tarea un tanto fatigosa descansa de vez en vez, ambicionando al-
go más complejo; pero estas ocasiones no se presentan siempre,
y por eso Zuloaga las aprovecha gustoso cuando llegan; tal es el
caso del primer retrato ecuestre de la hija del Duque de Alba, obra
de 1930. De nuevo las nubes amoratadas, preocupación acaso
excesiva de Zuloaga en este cuadro, vuelven a formar en torno
a la cabeza de la niña como un halo aureolado. La figura queda
casi enteramente también de un lado de la diagonal famosa,
mientras la cabeza del caballo, los animales y los juguetes sirven
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para llenar la otra mitad sesgada del lienzo. Este modelo le pro-
porcionaría, años después, siendo mujer la ya Duquesa de Mon-
toro (lám. 135 de mi libro), pretexto para una de las grandes
composiciones de su vida, o al menos el último gran retrato; es
otra efigie ecuestre, excelente en la figura, aunque acaso un
poco excesivamente divorciada del paisaje del fondo.

En general, en los últimos quince años de su vida, su paleta
tiende a hacerse más clara; sus preocupaciones estilizadoras, me-
nos ostensibles, y en los mejores momentos, su arte entra en una
vía de mayor sencillez, que acaso indique cansancio o acaso, tam-
bién, el aprovechamiento de una experiencia que ya no cotiza
tanto el énfasis de la juventud. En esta línea sencilla están con-
cebidos retratos como el de Ramón Pérez de Ayala, o el autorre-
trato de época final con fondo azul (Rep. en color en una lám.
de mi libro), de una intensidad de esmalte que muestra, de modo
curioso, en qué había venido a parar la preocupación colorista
del maestro, que, aun intentando renovar su técnica, sigue fiel
a sus lacas de coromandel, como dijo Blanche. Pero en lo que
no cede su arte es en su pasión por el carácter, en su ambición
de captar los rasgos personales que definen esa parcela de per-
sonalidad que a él le interesa, la que quiere expresar, por ejem-
plo, en la consumida cabeza de Falla, místico del arte, asceta
apasionado que concentra el gesto de su rostro y de sus manos
en una rica y maravillosa vida interior. Como carácter, lo posee
tremendo la cabeza aguileña de Mr. Cunninghame Graham, en
torno a cuya faz de mosquetero vuelven a iniciar su giro las
nubes tormentosas y barrocas, menos rotundas en silueta que
las de los tiempos juveniles, pero más exacerbadas y vehementes.
De vez en vez, en la tarea de retratista de Zuloaga, como en las
tardes tormentosas del verano, hay un instante de íntima concen-
tración, un momento de suspensión y de calma, de olvido de
todas las preocupaciones deformadoras del estilo, para entre-
garse a la pura tarea de pintar y de adentrarse en el modelo;
acaso el ejemplo más notable de estas calmas de la obra zuloa-
guesca sea el retrato de su buen amigo Beobide, el escultor de
Zumaya, obra ejecutada en los días de octubre de 1936 en la
détente de los temores e incertidumbres de la guerra, que había
pasado por Zumaya pocos días antes, sin dejar, por fortuna,
rastro de destrucciones graves en el pueblo costero. Pero en
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la calidad de la pintura, en la sobriedad de la ejecución y en la
captación del carácter, creo que Zuloaga rebasó pocas veces lo
que consiguió en los retratos de D. Juan March y su esposa
(láms. 139 y 138 de mi libro); el de March es un prodigio de
sencillez y de carácter; pero el de la señora es el ejemplo más
maduro de la técnica de pintar de Zuloaga; sus mejores y más
felices momentos quedan aquí rebasados y superados en una
excepcional fuerza de ejecución, sin alarde en la notación y en
el empaste, con una intensidad de vida y una despreocupación
por el asunto que llegan a poner este retrato, en mi opinión, al
nivel de las buenas e inolvidables efigies de Goya. Citaré al lado
de estos retratos y entre los más fogosos y atrevidos de su últi-
ma época, el del sacerdote D. Basilio Iraizoz, cura de Igueldo,
que en este artículo se reproducen (Figs. 35 y 36). La energía de
la caracterización, la técnica desenvuelta y la desenfadada ma-
nera de hacer destacar cuerpo y rostro sobre un fondo de nubes
borrascosas con horizonte bajo, está entre lo más enérgico que
produjo el pintor en sus últimos años.

Después, todo lo más que nos quedaría por comentar serian
algunos aciertos de silueta y, sobre todo, esa fidelidad a sí mismo,
sin cansancio, a la vez, en sus fórmulas, que se manifiestan en
retratos femeninos tan gráciles como el de la Señora de Garay
o, sobre todo, en el de Blanca Zurgena, con la calidad de su
toque, su manera de tratar la epidermis del modelo, mucho más
delicada que suele serlo en tantos retratos de Zuloaga, que pro-
penden un tanto al acartonamiento, y sobre todo en el aire grácil
de avance y de silueta. Recomiendo así, pues, al lector que para
comprobar a la vez el avance y la firmeza de la obra de Zuloaga,
a través de cuarenta y cuatro años de pintar, contemple sucesi-
vamente la mujer de Alcalá de Guadaira (reproducida en la lá-
mina 2 de mi libro), obra de 1896, y este retrato de Blanca Zur-
gena, pintado en 1940. A través de una carrera tan rica en
obras, vuelve a su vejez Zuloaga a las más sencillas y mejores
fórmulas de su juventud; pero, naturalmente, aprovechando la
experiencia de sus cincuenta años de pintura y vertiéndolos en
maestría, una maestría que podrá ser discutida por los pintores
antirrepresentativos o por los secuaces a ultranza de lo abs-
tracto, pero que espero todavía tendrá admiradores bastantes
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años o siglos después de haberse olvidado las escuelas de la abs-
tracción.

No tenía Zuloaga un método preciso y uniforme para la
ejecución de sus retratos; pero no era infrecuente que para eje-
cutarlos partiese de un ligero apunte y un dibujo más detallado
de la cabeza de su modelo. Como siempre, ante un encargo de
retrato, Zuloaga pensaba en el cuadro, es decir, en el encaje de
la figura en la composición, en las líneas esenciales, y para re-
solverlas, apenas necesitaba Zuloaga del modelo presente, o todo
lo más se satisfacía con un croquis ligero. En este croquis, lo
que le interesaba era fijar la actitud y la silueta del modelo;
por ello es frecuente encontrar en los carnets del artista estos
ligeros esbozos, ejecutados con un lápiz seguro y una esquema-
tización voluntaria, en los que lo único que queda en blanco, sin
indicar, es el rostro del modelo; ejemplo de ello es el apunte o
el esbozo de Ramón Pérez de Ayala (véase pág. 174 de mi libro),
primera idea del retrato del escritor español, que Zuloaga pensó
de cuerpo entero y en pie, y que, en definitiva, ejecutó sentado.
Este ejemplo nos da a entender que, como en sus cuadros de
composición, el retrato pasaba en la mente de Zuloaga por una
fecunda elaboración mental antes de acometerse propiamente.
Los casos son muy varios, pues en la tarea de retratista de Zu-
loaga hubo grados de interés y de preocupación. En la obra de
Zuloaga, como en la de Goya, podríamos encontrar, sin ofender
con esto la memoria del artista, obras más flojas que caen de
lleno dentro de lo que Vargas Ponce, refiriéndose a los retratos
de Goya que el aragonés pintaba de mala gana y por puro com-
promiso, llamaba carantoñas de munición. En la obra de los
artistas más grandes, si exceptuamos a tan raros ejemplos como
Velázquez, hay ciertamente de estas carantoñas, y Zuloaga no
fué una excepción.

Fué en cambio nuestro artista uno de los pintores más cons-
cientes de sus capacidades como de sus límites; él sabía muy bien
los peligros de un retrato y el género de encargos y de modelos
que no convenían a su arte y a sus pinceles. Por los periódicos
franceses se insinuó la noticia, no sé si cierta o inexacta, de que,
al regreso de su excursión triunfal por América, Zuloaga iba a
pintar a la reina Victoria. Algún periodista indiscreto dejó
constancia de las reservas del artista cuando se le preguntaba
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por la posibilidad de tal encargo. El pintor alegaba que siempre
que había tenido que pintar inglesas había terminado mal, y que
sería desagradable que le ocurriera lo mismo con la Reina de
España. Decía Zuloaga que la reina era una belleza inglesa,
género que—confesaba—no iba bien a sus pinceles, acaso por lo
que de perfecta corrección y canon arquetípico tiene la belleza
de la mujer británica; «¡Si fuera americana—decía Zuloaga—
ya sería otra cosa!». Al menos Zuloaga, para quien las mujeres
yanquis eran frecuentes y entusiastas modelos, sabía bien como
interpretar a las mujeres del nuevo continente, satisfechas con
el gesto de resolución y self-assertion con que el pintor las re-
presentaba. En cuanto al Rey, Zuloaga,. no satisfecho con el re-
trato que había hecho a D. Alfonso en 1919 (Fig. 14) tuvo siempre
intenciones de volver a intentarlo (9). En la misma crónica a
que nos referimos, Zuloaga hablaba al periodista francés con
gran simpatía de Don Alfonso XIII. Era un hombre, según el
artista, encantador y valiente; pero era mal modelo por su ner-
viosa movilidad. Todo esto quiere decir que Zuloaga sentía su
responsabilidad en estos encargos de tanto compromiso. Uno
de los que más le obsesionaron fué el retrato del Duque de Alba,
aquel que inauguró su carrera de gran retratista en la sociedad
de Madrid. En los carnets de Zuloaga encontramos huella de la
preocupación que durante meses sintió ante la oportunidad de
pintar al Duque. Apuntes escritos y croquis dibujados nos dicen
cuántas ideas pasaron por su mente, en su deseo de componer
un gran cuadro significativo. Alguna vez pensó en rodearlo de
los recuerdos de su ilustre antepasado el gran duque don Fer-
nando, conservados en el palacio de Liria; hizo un viaje a Alba
de Tormes pensando otra vez en emplear, como fondo, los res-
tos, ya tan parcos y desmantelados, del castillo matriz de la
casa (10). Ideas sobre actitudes, sobre uniformes, sobre la mise
en scéne de este retrato, hemos hallado en los cuadernos de Zu-
maya. Su deseo de lograr el cuadro, y no simplemente la mera
efigie social o cortesana, es lo que se refleja en todos estos en-
sayos y titubeos. Acaso, cansado de dar vueltas a sus ideas,

(9) A este posible retrato alude expresamente el Duque de Alba en el prólogo
al libro de Sánchez Cantón Los retratos de los Reyes de España, Madrid, 1949.

(10) Hay croquis de paisaje de Alba de Tormes, con el castillo, en un cuaderno
de apuntes conservado en Zumaya.
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adoptó la más sencilla: el uniforme de maestrante con el palacio
de Liria al fondo.

En estos casos, lo importante para Zuloaga era ese problema
de la silueta al que antes nos hemos referido; una vez resuelta
ésta, se limitaba todo a un apretado estudio de la cabeza y, si
acaso, a algunos apuntes previos para resolver detalles impor-
tantes. En una de las ilustraciones de mi libro (Lám. XXXVIII),
en efecto, la cabeza de una de sus modelos de retrato, perfecta
resolución del rostro de la dama, tal como fué llevado al cuadro,
mientras en otro apunte de un cuaderno hemos encontrado, ais-
ladamente, la resolución de la figura sentada, sin detallar el
rostro, de acuerdo también con la composición definitiva del
retrato. En un carnet de apuntes, hallé también un rudo y enér-
gico esbozo de la cabeza de Belmonte, que he publicado, con des-
tino, sin duda al retrato de torero, con capa y de frente, que
pintó en 1924. Si comparamos esta cabeza con el cuadro defini-
tivo, veremos que ha cambiado la dirección del rostro, que en
vez de estar dirigida hacia la izquierda, lo está hacia la derecha
en el cuadro; pero, excepto esta pequeña modificación, este
apunte resolvió, pudiéramos decir, lo más importante. Para este
mismo retrato tomó unas notas, quizá ante el natural, de su ami-
go vestido de torero, detalle que luego vino a coincidir con lo que
realizó en el cuadro; me refiero al retrato de Belmonte que
publico en mi libro. Otras veces decide en líneas generales lo que
ha de ser la silueta en el retrato, pero necesita apurar, mediante
un ligero croquis en un cuaderno, algún detalle o alguna peque-
ña variante para decidir una parte secundaria de su cuadro;
existen, por ejemplo, dos apuntes para el retrato de Blanca Ba-
rrimore, vestida de Hamlet, en los que se apunta una duda sobre
la manera definitiva en que habían de resolverse las piernas en
el dicho retrato.

Muy pocos casos hemos hallado en nuestra revisión de los
carnets del maestro en que Zuloaga detallase ante el natural
pormenores del modelo; uno de los ejemplos más salientes es el
retrato de la Señora de D. Ramón de la Sota (Lám. XXXII),
elaborado dibujo que no llegó a pintar, en el que Zuloaga trabajó
con un cuidado y cariño no frecuentes; una hoja del álbum
(apunte publicado en la Lám. XXXIII de mi libro) nos hace ver
con qué respetuoso cuidado estudió la silueta de la Sra. de Sota,
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sentada en un sillón, y cómo ensayó diversas actitudes para las
manos, adoptando finalmente, en ia obra definitiva, la solución
más feliz.

No es infrecuente el caso de que un retrato de Zuloaga tenga
rectificaciones e incluso arrepentimientos; uno de los ejemplos
más notable fué el lienzo en que quiso representarse a sí mismo
pintando a su familia. Desde muy joven tuvo la idea de realizar
una gran composición que agrupase a su mujer y a sus hijos.
Nuestro pintor que, una vez resueltas sus composiciones, solía
llevarlas con gran firmeza y rapidez al lienzo, pensó a veces
durante años enteros algunos de sus cuadros, y, en ocasiones,
algunas de las pinturas que más le preocuparon no fueron rea-
lizadas nunca. En la lám. XXXV de mi libro reproduje un ligero
croquis, que no es otra cosa que un apunte sumario de una idea,
al parecer la primera, del retrato de la familia. A un lado y en
segundo término, el pintor, con sombrero de alas y acaso en-
vuelto en capa, como en el juvenil autorretrato de Moscú, tiene
ante sí un lienzo, en el que pinta a la familia reunida en una
terraza frente al mar, sin duda en Zumaya (11). Junto al caba-
llete, su esposa en primer término, sentada en un sillón; ante sí,
una mesa en la que se apoya su hijo mayor, entonces un niño, en
actitud de escribir o dibujar, mientras a la izquierda, una esque-
matizada figura que debe corresponder a su hija Lucía, niña
también, tiene en los brazos una muñeca; al fondo, paisaje de
mar con barcos y nubes de onduladas curvas. Probablemente
esta idea no pasó de ser un informe esbozo, tal como se publica
en nuestra ilustración. Habían de pasar muchos años antes de
que Zuloaga realizase esta obra, tantos, que su hijo mayor es
es un hombre hecho y derecho, el matrimonio peina canas y la
hija se ha casado ya; esto quiere decir que ei cuadro se abordaría
lo más pronto por 1930; pero ya llevado al lienzo y en trance de
ejecución, el cuadro sufrió todavía rectificaciones que lo cam-
biaron totalmente. En el dibujo que publiqué, el pintor, en
pie, trabaja en el lienzo de gran tamaño y formato apaisado;
a la derecha se concentra el grupo de las cuatro figuras, con su
mujer y su hijo Antonio sentados, y detrás Lucía y su esposo,
Enrique Suárez. En la versión que ahora comentamos, el joven

(11) También pensó alguna vez en pintar el cuadro de su familia con fondo de
Montmartre; en un cuaderno se halla la idea.
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matrimonio, reciente entonces, según creo, aparece en una acti-
tud que luego cambió: Enrique Suárez coge del brazo a su es-
posa; entre él y Antonio Zuloaga extiende su bella silueta ani-
mal el perro lobo, que en una versión posterior vino a ocupar el
espacio de primer término, entre el pintor y el grupo de su esposa
y su hijo. Zuloaga quería expresar que la obra se había reali-
zado en su estudio, en un interior, por tanto, con el muro de
fondo, en el que colgaba un gran paisaje de Toledo, bajo el cual
varias pinturas, mostrando su bastidor de cara a la pared, ser-
vían asimismo de referencia de término. En la pintura ya eje-
cutada, el muro y el paisaje continúan, han desaparecido los
lienzos cara al muro y el perro ha cambiado ya de lugar, mien-
tras que las figuras de Lucía y Enrique Suárez aparecen aisla-
das, con rectificaciones de la primera actitud. Sin duda, al
artista no le satisfizo esta composición, y años después la trans-
formó hasta llevarla al estado en que ahora la conocemos. El
pintor, ya más viejo, aparece sentado y vuelto su rostro hacia el
grupo familiar. La referencia espacial al fondo es vaga e inde-
terminada; no hay cuadros ni lienzos en el suelo, ni nada que
distraiga de las figuras mismas. ¿Ganó o perdió la composición
con estas reformas? No puede afirmarse sin haber conocido el
cuadro en el estado anterior; pero es evidente que las figuras
parecen quedar en el estado actual un tanto imprecisamente de-
terminadas con respecto al ambiente, si bien es cierto que sus
siluetas se recortan con nitidez de la cual Zuloaga no quiso dis-
traernos con referencias al plano del fondo.

En muchos casos sabemos que Zuloaga trabajó sus retratos
con el mínimo tiempo de pose del modelo. En 1941 pintó, por
ejemplo, el retrato de Azorín. Durante una mañana, la mañana
del día 30 de abril de 1941, exactamente, el escritor, sentado fren-
te al mirador de las Vistillas, posó ante el maestro, que dibujó
del natural la espléndida cabeza, en una hoja de su álbum. Por
la tarde, lejos ya del modelo y sólo con su dibujo, Zuloaga pasó,
interpretando y abreviando hasta la síntesis, el dibujo al lienzo,
en blanco, dispuesto para ejecutar la pintura. No estoy muy
seguro de ello; pero es probable que Azorín no pasara muchas
más horas ante el artista y hasta es posible que aquella breve
sesión de la mañana bastase al maestro para terminar defini-
tivamente el cuadro; si esto no ocurrió así en este caso, algunas
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veces sucedió, en efecto, y Zuloaga, que no era hombre vanidoso,
pero que podía con justicia enorgullecerse de su memoria visual,
realizó hazañas semejantes, que alguna vez se complacía en re-
latar. De sus propios labios oí la que sigue: Un día, en su estudio
de París presentóse, a hora conveniente, un personaje norteame-
ricano, ya conocido de Zuloaga o amigo de amigos, que acudía a
saludarle y a expresar su deseo de tener un retrato suyo pintado
por el artista vasco. Zuolaga le escuchaba mostrando la aquies-
cencia vaga que espera oportunidad concreta y compromiso
definitivo para la ejecución. Por ello, al decirle que con mucho
gusto pintaría la obra, hubo de sorprenderse cuando nuestro
expeditivo americano afirmó que no solamente estaba decidido
a que Zuloaga le retratase, sino que venía a ello porque embar-
caba al día siguiente para su país. Zuloaga, que no gustaba de
coacciones ni de prisas, hubo de aceptar la cosa como se le pre-
sentaba ; hizo sentar a su modelo y, tras una sesión no muy larga,
porque el viaje inmediato no permitía muchos ocios al modelo,
quedó fijada por el lápiz del artista la cabeza del hombre de ne-
gocios y la silueta de su actitud en el retrato; ante aquel dibujo
y sin más contacto con el natural, el artista pintó después su
cuadro, con éxito pleno y gran satisfacción del retratado. Pro-
bablemente no fué éste uno de los casos más ingratos para el
artista, que prefería siempre que se le dejase en libertad para
esa final tarea de encajar y componer un retrato sin la tiránica
y a veces molesta presencia del modelo; no en balde recordaba
siempre Zuloaga aquel dicho de su maestro Degas cuando decía
que si el modelo estaba en el tercer piso, había de tener el estudio
en el quinto. Entre uno y otro, la tiranía del natural se esfuma-
ba y el pintor quedaba en mayor libertad para la creación.

Esta anécdota nos lleva a recordar otra muy curiosa que
he conocido recientemente y que muestra la penetración y la
doble vista de Zuloaga, a la vez que su intensa concentración en
su modelo cuando pintaba un retrato. Posaba ante él un famoso
ingeniero inglés, Mr. Parshall, que después de haber realizado
famosas obras hidráulicas en todo el mundo, tales como el fa-
moso barrage del Nilo, junto a la primera catarata en Assuan,
había venido a residir en España por estar asociado a impor-
tantes compañías extranjeras que proyectaban embalses en los
Pirineos. El ingeniero posó sin prisa ante Zuloaga y el retrato
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avanzaba; un día, el pintor, con pretextos lo interrumpió y, al
parecer, no volvió a trabajar en el cuadro, al menos con el mo-
delo delante. El maestro hubo de ser obligado, en la intimidad,
a dar una explicación de su aparente arbitrario capricho. «Me
era imposible seguir pintando a ese hombre—dijo D. Ignacio—.
He visto la muerte en su rostro». El modelo, en aparente buena
salud cuando posaba para el cuadro, moría poco después de rá-
pida e inesperada enfermedad (12).

Muy diversos eran los procesos seguidos por Zuloaga para
la elaboración de un retrato. Era muy frecuente que el artista
se pusiera á dibujar directamente sobre el lienzo, realizando
previamente al carbón la composición toda, al menos en sus lí-
neas generales. Otras veces le bastaba un estudio detallado de
la cabeza, que pasaba al lienzo al propio tiempo que indicaba las
líneas generales de la composición. En algunos casos, no fre-
cuentes, realizaba en una hoja de álbum un rápido apunte de lo
que la obra iba a ser (Fig. 19). El retrato del pintor Arango
fue ensayado a lápiz en varios esbozos hasta que ante uno de
ellos sintió la composición resuelta y así la llevó al lienzo (igu-
ra 30). En ocasiones, como en el retrato de la Princesa Pío de
Saboya unas ligerísimas rayas de lápiz trazadas en un papel
decidieron desde el primer momento la silueta de la figura (Fi-
guras 27 y 28). Son raros los apuntes íntimos de retrato, como
el de su esposa que aquí se publica en la Fig. 37 que no llegó a
ejecución definitiva, aunque una porción de apuntes de su ami-
go Carlos Beistegui están en este caso (Fig. 32). En cambio
conforme avanzaron los años Zuloaga fué más dado a la ejecu-
ción de retratos, generalmente de busto y en tamaño natural
que el artista realizaba al carbón sobre papel o sobre lienzo, efi-
gies de amigos que dejaba así sin color y que consideraba, des-
pués de fijados, como obras definitivas; citaremos como ejemplo
los retratos de Antonio Sánchez, José María Cossio, Cañábate,
Ortega, Belmonte y tantos otros. Un ejemplo lo tenemos en la
Figura 29. Era, no obstante frecuente que Zuloaga realizase al
óleo y del natural la cabeza de alguno de sus modelos, bien para

(12) Así me lo contó un aristócrata francés cuyo nombre se me ha escapado,
persona que conoció a Parshall y a Zuloaga y que me refirió el caso en una reunión
en casa del político egipcio Ata Afifi Bey, cuya esposa es española, en El Cairo y
en marzo de 1950.
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ejecutar ante ella el retrato definitivo o bien para quedarse con
este primer documento vivaz y directo después de ejecutado y
entregado el retrato; así conservó en su taller las cabezas de
retratos famosos como la Condesa de Noailles, la Duquesa de
Montoro o el apunte de la cabeza de D. Santiago Gutiérrez Mier
que le sirvió para el cuadro del conquistador Valdivia (Fig. 38).

En todo caso, Zuloaga se resistió siempre a ser un especia-
lista del retrato. En una entrevista con un periodista de los
Estados Unidos que le hacía preguntas más o menos intencio-
nadas o indirectas sobre las intimidades de un retratista de fa-
ma, Zuloaga contestó, como contestaba siempre, torciendo el
gesto ante la palabra retrato. El no gustaba de los retratos, y,
en todo caso—afirmó—, para hacerlos necesitaba todas las ven-
tajas económicas que estos encargos podían llevar consigo.
Creemos que en esto Zuloaga era sincero. Para reforzar su ac-
titud, Zuloaga recordó en aquella ocasión, y no fué la única, que
Sargent, el gran pintor norteamericano, amigo del eibarrés, le
había dicho alguna vez que se independizara de los retratos,
pues su experiencia personal le decía a él, Sargent, que los re-
tratos que le habían dado fama y millones le habían agotado
como pintor.

A la luz de estas confesiones creo que puede explicarse me-
jor por qué Zuloaga, hasta el fin de su vida, tuvo siempre sobre
su caballete obras de libre iniciativa espontánea: sus gitanas,
sus desnudos, sus toreros, las obras que pintaba por puro gusto
y pura satisfacción, no prescindiendo, ciertamente, del modelo,
pero interpretándole con entera libertad, que refrescaba su pin-
cel y le liberaba de la peligrosa servidumbre del retratista. Pero
digamos, por último, que estas reservas respecto del retrato, en
Zuloaga tenían un valor limitado y concreto, pues una vez más
advertiremos que. a pesar de su afán de estilo, preocupación
esencial de su generación y de su juventud, a pesar de su busca
del carácter y de su libertad en la deformación de sus modelos,
Zuloaga fué fiel a la tradición española de adentrarse siempre
en el modelo humano, de tal forma que hasta los más libres cua-
dros de composición venían a ser, en definitiva, retratos, aunque
no en el bajo sentido comercial y mundano que ha puesto en
peligro tantas veces magníficos temperamentos de pintor entre
nosotros. Tanto en los cuadros de composición como en los re-



Fig. 1

D. José Orueta Pérez de Nenín (1897)

Fig 2

D. Aurora Rivero de Orueta (1897)





Fig. 3 Fig 4

D. Plácido Zuloaga (1893) «Mi tío y mis primas» (1898)





Fig. 5

Ivan Schutkin (1899)

Fig. 6

La condesa Puslowska - Pignatelli (1908)





Fig. 7 Fig. 8

«Retrato de mi prima» (1906 - 7) Retrato de la hija del artista (1906)





Fig. 9

René Maizeroy (1909)

fig. 10

Lucienne Brevel (Detalle) (1909)





Fig. 11
Fig. 12

Daniel Zulooga. Fragmento del gran cuadro del
Museo de Boston. (1910)

El Duque de Veragua (1910)





Fíg. 13 Fig. 14

Retrato de la Sra. de Quintana Moreno (1910) Don Alfonso XIII con hábito de maestre de las
Ordenes Militares. (1919)





Fig 15

Cándida (1914)





Fig. 16

Tórtola Valencia (1912)





Fig. 18

Retrato de Mrs. W. S. Hearst (1923) El Duque de Berwick y Alba (1912)

Fig. 17





Fig. 19

Fig. 20

Apunte paro el retrato de la señora de Escardó (1927)

Retrato de Mrs Gimbel, con fondo de Cuéllar (1925)





Fig. 21

Micaela Aramburu (1929)

Fig. 22

José M.a Huarte con hábito de la Orden de Malta. (1937)





Carmen Marañón. (1931) Don Francisco Cambó Estudio (1932)





Fig. 25

Retrato de Mr. A. T. Fuller.





Fig. 26

J
Retrato de la señora de Garay. (1938)





Fig. 27

Apunte a lápiz para el retrato de la
Princesa Pío. (1938)

Fig. 28

La Princesa Pío de Saboya. (1938)





Fig. 29
Fig. 30

Retrato al corbón del escultor Beobide. Estudio para el retrato de Arango.





Fig 31

Refael Albaicín. (1941)





Fig 32

Carlos Beistegui (1931)





Fig. 33 Fig. 34

Retrato de la Sra. de Patini
(Cristina Borbón)

Manolete.— Primeros rasgos sobre el lienzo de un retrato
que así quedó a la muerte de Zuloaga.





Fig. 35 Fig. 36

D. Basilio Iraizoz D. Basilio Iraizoz (Detalle)





Fig. 37 Fig. 38

Apunte íntimo a lápiz de la esposa del artista. Apunte para la figura de Valdivia (1941)
(retrato de D. Santiago Gutiérrez Mier)
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tratos mismos, Zuloaga tuvo para pintar un aliado maravilloso,
su memoria visual; pongamos un ejemplo: en el Madrid de sus
últimos años, muy en contacto con la vida de los toros, como siem-
pre Zuloaga lo estuvo, el artista deseó llevar al lienzo una ex-
cepcional y ya, en el recuerdo, trágica figura de lidiador español
que, muerto en pleno triunfo y en plena juventud, ha dejado tras
sí una estela de dramática leyenda. Manolete, el torero más en-
salzado y discutido de los últimos años de la vida de Zuloaga,
con su seria y melancólica figura de hombre predestinado, in-
teresó, desde luego, a don Ignacio que quiso pintarle. Parece ser
que el torero no acogió con el apresuramiento que debía la hon-
rosa proposición de Zuloaga, acaso porque el artista se movía
en círculos más bien hostiles a su persona o al menos a su estili-
zación tan personal del toreo. Pero la voluntad de Zuloaga no
podía detenerse ante este leve obstáculo; escogió un lienzo del
tamaño que a él le parecía conveniente y, sin necesidad de mo-
delo, sin apuntes previos—no los he hallado en los cuadernos de
Zumaya—, empezó un cuadro en que Manolete (Fig. 34) era re-
presentado de cuerpo entero y tamaño natural. La muerte sor-
prendió al artista sin haber hecho más que esbozar, con leves y
rápidas líneas sobre un lienzo apenas manchado de ocre, la fi-
gura del famoso torero, que en plena juventud había de tardar
tan poco tiempo en seguir al pintor en su camino hacia la muer-
te. Creo que es éste el ejemplo record, diríamos, del Zuloga pin-
tor de retratos, y esto cuando, con el pleno dominio de sus fa-
cultades que este caso demuestra, tocaba a su fin la carrera
del artista.

Enrique LAFUENTE FERRARI


