Losretratosde Zuloaga

La Revista PRINCIPE DE VIANA acogié benévolamente en un nimero

anterior mi estudio sobre e Zuloaga paisajista; en unas lineas de

introduccion a aguei trabajo expligué cémo, por un criterio editorial
incongruente, al aparecer mi libro sobre € gran pintor hubo aue sacrificar
dos capitulos, uno de elos € que trataba de los paisgjes del maestro. La
exposicion Zuloaga gue se ha celebrado en Pamplona en este afio como or-
nato calificado de los San Fermines, ha avivado en Navarra la curiosidad vy
el fervor por e artiga ebarrés que muri6 en 1945, Movidos por este resul-
tado, mis amigos de esta Revista me han solicitado para que aqui se publique,
el otro capitulo que, segregado de mi libro, quedd todavia inédito y que se
refiere a Zuloaga pintor de retratos. Aun con e temor de que los lectores
de la Revita puedan cansarse de mis palinodias zuloaguescas, accedo a su
peticion y he aqui en las paginas siguientes e capitulo sobre Zuloaga retra-
tista, gue, en buena légica, hubiera debido aparecer en el libro. El lector sabra
disculpar, por lo tanto, gue como en € articulo sobre los paisajes, abunden
las referencias a laminas de mi obra. Para distinguir entre las dos series de
citas se entenderda que al mencionar «ldmina», la referencia es al libro; la
indicacion Fig. se refiere a las ilustraciones de este articulo. He procurado
gue las que acompafian a mi texto en las paginas de esta Revista, sean en
su mayoria digtintas de las gue han visto la luz en d libro mismo; de esta
manera el capitulo que aqui aparece sera, tanto en su texto como en sus
[aminas, un verdadero complemento de mi obra.

Los retratos constituyen parte importante en la obra de Zu-
loaga, y, en todo caso, su estudio nos puede dar siempre una
idea muy clara y definida de los objetivos estéticos dd artis-
tay de sus méodos de trabajo. Ello justifica, en mi opinion de-
dicar a su estudio una atencion especial para analizar los ca-
racteres de esta parte de la obra dd artista. Hartas veces, ante
un retrato de Zuloaga, se ha hecho resaltar la deformacion que
ha hecho sufrir a sus modelos; se ha llegado a veces a hablar
de caricatura... Si para € retratista hay un supuesto funda
mentalmente respetable, sin duda es € parecido de la pintura
con € modelo; pero precisamente la actitud del pintor ante €
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parecido realista: es la que mejor contribuye a expresar los ob-
jetivos de ia estética de Zuloaga. El primer gran éxito de Zu-
loaga en Paris lo obtuvo con un cuadro representando a tio
Daniel envuelto en su capa, junto a las primas Candida y Es
peranza, de mantilla; la pintura fue por el artista rotulada, pa-
ra la exposicion parisiense, asi: Retratos. El lienzo, era en
efecto, un retrato triple; pero también, ya, un cuadro de com-
posicion (Fig. 4). Las tres figuras, en pie, ante un paisaje ins-
pirado en la tierra segoviana, impresionaron a los espectadores
del Saén de manera tan fuerte e irresistible, que e cuadro de
Zuloaga, pintor entonces desconocido, fué adquirido para € Mu-
se0 de Luxemburgo. Este acontecimiento fué, ya en cierto
modo, definitorio de la actitud de las gentes ante los retratos
de Zuloaga.

Es frecuente hallar en los grupos de jévenes pintores de
tendencia avanzada y ambiciones modernas una cierta actitud
desderiosa respecto dd retrato y de los artistas que lo cultivan
intensamente. Lo cierto es que todos los matices de acierto o
de fracaso, o de bueno o de ma gusto, pueden darse en € retra-
to como en cualquiera otro género pictorico. También es ver-
dad que son muy serios los peligros que existen, para €
especializado retratista profesional, de amanerar su estilo y
malgastar sus dotes en una banalizaciéon industrializada. Pero
se olvida muchas veces que € mero hecho de ser retratista, de
poseer dones para la representacion individual, es algo que tie-
ne valor por si mismo. No es retratista quien quiere, Sho quien
puede. Y no vale hablar de fotografia. Asi vemos que, entre los
maestros de la pintura abstracta, Picasso ha sabido crear es-
tupendos e inolvidables retratos, sin que ninguno de sus segui-
dores haya sido capaz de acercarse a é en este camino. Me aco-
jo gustoso, a testimonio de J. E. Blanche, para decir que en
los Ultimos cuarenta afos, la escuela francesa de pintura no se
ha mostrado capaz de producir retratistas de altura (1), mien-
tras Espafia e Inglaterra o los Estados Unidos han sabido, en
este aspecto, continuar dignamente sus tradiciones.

Zuloaga llegd, sin abdicar de su fuerte personaidad y sin
apoyo en lo inmediatamente anterior, a lograr en € retrato

(1) «Le portrait a vecu, hormis chez nos sculpteurs» (Les arts plagtiques sous
la troisiéme République, pag. 202).
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formulas propias, no exentas de algunas de las cualidades que
otorgaron su nobleza a la tradicion espafiola dd retrato. Lo di-
ré con palabras de un buen pintor inglés que, sin duda, traté a
Zuloaga en € breve y reducido circulo de Degas, de quien am-
bos fueron amigos y algo discipulos. me refiero a Walter Sic-
kert. Sickert, uno de los mas chispeantes, agudos y espirituales
criticos de arte que han existido jamas, en un articulo de 1910
(2), sereferiaalos grandes —y escasos— retratistas de su épo-
ca, y especiamente a Boldini (3), para hablar después de los
retratos de Zuloaga en estos términos. «En Espafia, Zuloaga
conserva la dignidad espafiola. Sus mujeres se yerguen seria-
mente ante nosotros. Elles ont de la tenue. La presentacion que
de sus cuerpos hace es tan directa, tan precisa y tan reticente,
que con ello da una oportunidad para que sus almas se encaren
con nosotros. El misterio y la fantasia quedan asi en disposi-
cion de poder emanar de nuevo de sus frescas cisternas». Re-
tengamos desde ahora este juicio, poco vulgar, de un pintor que
sabe lo que se dice.

Los espectadores o los modelos de Zuloaga sentian siem-
pre que, de una manera misteriosa, € artista transfundia en
sus efigies una vida poderosa e imperativa, en la que se inser-
taba algo de la fuerte personalidad y de la intensa energia del
propio artista. Por otra parte, Zuloaga otorgaba a sus mode-
los una cierta grandeza de representacion, una monumentali-
dad de forma que, animada por la fuerza y la vida, suele hacer
de sus retratos algo inolvidable. Ante sus modelos € pintor se
sentia siempre tentado a eliminar notas de complgo indivi-
dual. Los pintores dd Renacimiento italiano, a los que englo-
bamos dentro de la vaga apelacion de idealistas, tratan tam-
bién de escapar a los coaccionantes limites de lo personal, en
busca de una tipificacion que aspira a la belleza, a la integra-
cion de las notas individuales en una idea superior; estas ela-
boraciones platonicas del retrato nada tienen que ver con la
actitud de Zuloaga. No es @ arquetipo platénico lo que € ar-
tista vasco inquiere, sino la nota diferenciativa, que expresa me-

(2) «From Wriggle-and-chiffon» publicado en The New Age y recogido en €
volumen de sus escritos, editados por Osbort Sitwell bajo el titulo A free house, Lon-

dres, 1947.
(3) «Y asus tres porfiados hijos (three sturdy sons), Sangent, Blanche y Helleus.

Los dos primeros, por lo menos, fueron buenos amigos de Zuloaga.



44 Los retratos de Zuloaga

jor el carécter dd personage. Para acentuarlo, Zuloaga, ante su
modelo, huye de concebir € retrato como un inventario proli-
jo; se desentiende de matices o detalles, €liminando unos, sin-
tetizando otros y recalcando, en cambio, aguellos que acusan
mejor lo esencial expresivo de la persona representada. Capta-
dos por € artista esos rasgos esenciales, pasan a lienzo con un
acento de enorme energia, que se transmite, como una electri-
cidad, a contemplador dd lienzo. En esta acentuacion de la
energia puede hallarse, sin duda, un cierto parentesco a Zuloa
ga con Velazquez: a la fuerza con que expresa € gran don Die-
go la personalidad de sus retratos, a agplomo imperativo con
que estan plantadas sus figuras y encaradas con el espectador,
se refirid Augusto Mayer cuando dijo que los personagjes de Ve
lazquez actuaban como fuerzas en € espacio; es decir, como nu-
cleos de energia mas que como formas delineadas sobre un pla-
no. Algo de ésto hay también en Goya; pero la factura, mas es-
pontanea, apresurada e impresionista del pintor aragonés, tan
adorador de la luz, hace que més que fuerzas espaciales, los mo-
delos de Goya parezcan como centros solares en un ambito acota-
do por € pintor; esta energia astral de las figuras de Goya se
expresa por modo principal en la avidez de sus miradas. En €
Greco también la mirada concentra la fuerza expresiva y perso-
nal de sus modelos; pero esa mirada, mas que actuar hacia afue-
ra, parece hablarnos de un dentro infinito, aludido por los toques
del pintor. Ahora bien; Veldzquez, Goya y € Greco son maes-
tros dd matiz, servidores reverentes de la complgidad indivi-
dual dd moddo, aunque no podemos negar que Goya, ante
algunos de €llos, también se complacia en destacar las notas de
caracter, deteniendose muchas veces en € limite de lo cari-
caturesco.

Para Zuloaga, €l caracter |lo es todo; a ese carécter sacrifica
detalles, rasgos y delicadezas, y, en cambio, subraya con atroz
energia, gesto, accion y mirada. La mirada sobre todo; Andre-
nio dijo ya, en un pasgje recordado por mi en otra ocasion, que
Zuloaga era € pintor de los 0jos, pero esos 0jos no Nos invitan
a penetrar en un alma, SIN0 que Nos imponen su persona y pecu-
liar carga de fuerza. Caréacter y vigor expresivos son, pues, para
Zuloaga las notas que interesan en un retrato. Por ello, hasta
en sus mas languidos, exquisitos y delicados modeos femeninos,
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como la Condesa de Noailles, nos ofrece, como notas capitales,
no el abandono ni la refinada negligencia, sino la tension verti-
cal de su erguida cabeza y la mirada profunda de sus grandes
0jos negros de oriental, de enigmética penetracion.

Las ultimas generaciones han conocido profusion de pinto-
res especializados en € retrato. La pintura espafiola contempo-
ranea especialmente ha dado algunas de sus mejores péaginas
en los retratos, género a veces injusta y superficialmente des-
defiado por los pintores de la abstracciéon o de la decoracion. Por
otra parte, no olvidemos que la perduracién de la potencia de
este género en una escuela indica positiva salud estética, como
reconocia implicitamente J. E. Blanche en su antes mencionado
juicio. Todo arte que se embarca en la estética de un idealismo,
mas 0 menos derivativo o confitado, agota sus posibilidades de
degjarnos impresionantes iméagenes documentales de hombres
gue han sido. Por otra parte, los peligros del retrato estan siem-
pre, tanto bgo la etapa monarquica como bgo € signo de lo
burgués, en que € pintor carezca de valor y atrevimiento para
resistir a la adulacion; las concesiones en este género estan en
la tendencia a embellecer, a idealizar, envolver en una vaga y
embustera depuracion los rasgos y € tipo ded moddo. Esto da
por resultado inevitable la banalizacion de la efigie; € retrato
gqueda asi desvitalizado en aquello que debe evidenciar: la Unica
eirrepetible individualidad que tiene delante el artista. La buena
tradicion espafiola ha estado siempre en € polo opuesto a estas
concesiones; he creido siempre que la salvacién dd individuo
ha sido la nota mas enérgicamente definitoria de nuestra es-
cuela de pintura nacional, en la que € retrato ha sido, por €lo,
género dominante que se ha introducido en todos los demés,
incluso en la pintura religiosa de las mejores épocas. Sin adula-
cion ni mentira, los retratos de Veldzquez o de Goya serén, por
eso, impresionantes imagenes de nuestra gente a la vez que
obras de arte sin miedo y sin tacha.

Zuloaga parte también de este imperativo; hay, cierta-
mente, en sus retratos un esfuerzo de captacion de lo individual,
pero mas dado a lo interpretativo que a la impasible transcrip-
cion analitica. Ni Zuloaga ni sus antepasados espafioles se ex-
travian en € camino de la psicologia; € retrato no es, para
nuestros pintores, un inventario, sno méas bien lo opuesto, una
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sintesis de notas que se sienten en primer término referidas a
una unidad vital. Asi en Zuloaga; no le habléis a Zuloaga de
psicologia ni de estados de animo. Su tema es € caracter, algo
que deriva dd complgo corpora y animico que es e hombre, y
que se manifiesta hacia afuera en una irradiacion de energia
que expresa, magnificado por e artista, algo asi como la pro-
yeccion inefable de sus tendencias o de sus debilidades, pero de
su voluntad en primer término. Asi, pues, para Zuloaga, carac-
ter es personalidad; en su representacion interesa la energia
total con que se manifiesta y no la psicologia, es decir, € aba-
nico de un complicado sistema de posibilidades latentes. Lo que
atrae en € individuo es aguello que afirma su vida como pre-
sencia; como accion, mas que la calificacion matizada de sus
diferencias animicas.

Pero no acaba aqui € problema del retrato para Zuloaga.
Observaba justamente alguna vez Méndez Casal que era dificil
precisar en Zuloaga «donde termina e cuadro de asunto y donde
comienza € retrato». No otro fué e caso también para la pin-
tura religiosa espafiola de siglo XVII, por gemplo. En efecto;
para Zuloaga, € retrato no se agota en la representacion del
personge. Todo retrato lleva consigo, primero, caracterizacion,
0 sea acentuacion de lo individual; segundo, smbdlizacion, suma
de notas que, asociadas a retrato mismo, pueden darnos idea
de la proyeccion de su personalidad sobre e mundo, de sus pre-
ferencias o su fisonomia social; tercero, composdon, o sea valor
puro de la pintura, relacion de la figura con € fondo y unifica-
cion total dd retrato en un esguema que lo convierta propia-
mente en cuadro.

La caracterizacion comprende, pues, la operacion que €
pintor realiza para extraer dd moddo aquellas notas que ex-
presen meor su caracter, ain a costa de eliminar otras se-
cundarias; en € caréacter entran, ya hemos dicho, no solamente
los rasgos de parecido, sno los de gesto, mirada, accidn, etc.
Segundo, dmboalizacion: la calidad especial dd hombre o de su
vida, su valor socia, ha de aludirse en lo secundario, es decir,
en la indumentaria del persongje, en las cosas que le rodean, en
el paisgje del fondo ...Tales notas actian muchas veces como de
refuerzo para caracterizar ai personge. Pongamos algun gem-
plo: € retrato de D. Ramon de la Sota, € financiero bilbaino,
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parece, a primeravista, € de un hombre insignificante, un hom-
bre de escritorio bilbaino, un empleado o burdécrata; ni su porte
bonachon y sencillo ni su indumentaria mesocratica y modesta,
ni su gesto, tienen el empague ni la suficiencia que parecerian
caracterizar a un gran capitan de negocios de nuestros dias.
Parecido y gesto estan admirablemente captados, segun los que
conocieron a personaje; su bonachoneria es bien tipica dd hom-
bre de negocios bilbaino, que, con toda su capacidad para hacer
dinero, no deja de ser gustosamente un hombre de las siete
calles, un adeano de las riberas dd Nervion. Pero a fondo del
cuadro, dominandolo desde un punto de vista amplio, & paisaje
bilbaino de la ria, orillada a derecha y a izquierda de factorias
y de arsenales, contribuye a darnos idea de o que este persongje,
aparentemente modesto, puede suponer de trascendencia social
Yy nos evoca una potencia industrial y maritima que es compa
tible con la bonachoneria aldeana del retrato. El procedimiento
puede parecer un poco ingenuo, pero es eficaz, y la yuxtaposi-
cion de figura y paisaje no necesita de complicaciones magnifi-
cadoras o0 adulatorias de ninguna especie. He aqui en otro gjem-
plo d Duque de Alba, en & primero de los retratos que hizo
Zuloaga a procer madrilefio (Fig. 18); es un hombre de raza, un
aristécrata, un servidor de ideales tradicionales y monarquicos
gque quedan expresados en e uniforme de Calatrava que ostenta
e personge. El empaque, acaso excesivo, con que lo llevaes € de
un hombre de sport del siglo XX que siente la dignidad y la
pesadumbre de sus tradiciones, cuando de recordarlas se trata.
Y a fondo del jardin, la noble fachada arquitectonica del palacio
de Liria, para completar la caracterizacion socia dd retratado.
Pero € representado no es un vanidoso ni un hombre que viva
embriagado exclusivamente de pasado. ¢COMo expresar esto
con un rasgo humano y sencillo que lleve consigo su cierto hu-
mor? El perrillo bassst familiar, a los pies dd uniformado caba-
llero, basta para introducir sabiamente este elemento. Con este
complgo de circunstancias, € retrato nos expresa perfectamente
lo que e Duque es en la realidad y en la viday lo que no es
tambi én.

Pensemos ahora en el retrato de Barrés. Se trata —la
indumentaria y e sombrero lo expresan—de un diputado fran-
cés de la tercera republica; por mucho que sea su tradiciona-
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lismo y su amor a pasado, de un politico actual, y de ahi € gesto
ligeramente oratorio de la figura; de un hombre de letras, y
ello queda dicho con € libro en la mano, que nos habla de la
lectura recién interrumpida. Pero su énfasis de politico y de
tradicionalista y sus suefios de hombre de letras quedaran ex-
presados por e contrapunto que con la figura forma e paisaje
medieval de la rocosa, monumental y distante Toledo, que apa-
rece coOmo un suefio y un suefio exotico, ocupando la mayor parte
del cuadro.

Pasemos a un retrato de uUltima época, € retrato de Cambd
(Fig. 24), por gemplo. Su perfil aquilino, su mirada penetrante,
nos hablan del hombre de negocios, dd politico lleno de inteli-
gencia y sagacidad. Pero esto no bastaria para caracterizar ai
hombre, y de agui los diversos ensayos que, en los varios retra-
tos que le hizo Zuloaga, significaron distintos modos de abordar
d problema. En uno de ellos, vestido de frac y con un fondo de
jardines distantes, quiere darnos a entender € lado hombre de
mundo del politico financiero. En otro, con traje casero y un
libro en las manos, nos quiere aludir, probablemente, a aspecto
familiar y cultivado de un hombre de lucha que acaso en la
intimidad, esconde sus desenganos. En otro dibujo (Lamina 105
de mi libro sobre el artista), sentado junto a una mesa, rodeado
de libros y de cuadros, se quiere aludir a otro aspecto de la per-
sonalidad de Cambo, la pasion de su dltima época por € arte;
recordemos los precedentes italianos para encuadrar el tipo del
financiero mediterraneo apasionado por € coleccionismo y por
la belleza. Otro gemplo: Carlos Beistegui, € millonario mejica-
no, buen amigo de Zuloaga, a que pintd hartas veces a lo largo
de su vida. En su juventud lo retratd, con su levita, chaleco deto-
nante a rayas y su cuello de pgjarita con plastron, como lo que
fue, un ndb americano apasionado de Paris, € hombre rico del
Nuevo Continente que sdlo quiere saber de la elegancia y refi-
namiento del Antiguo. Cuando pasan los afos, las otras versio-
nes que del persongje nos da Zuloaga, van mostrando, en ios
atributos simbolizadores de que le rodea, las complgjas facetas
del personge que, con los afos, no ha podido mantener aquel
enfasis de dandy de su primera imagen. En su vejez, Beistegui
se nos aparece, (Dibujos de laldamina 111 de mi libro, o, aqui, de
la Fig. 32), ya como un pobre hombre gastado, en € que surgen
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ahora oon la edad ciertos rasgos étnicos de indio que su sangre
mezclada llevd, un tanto disimulados, bgo la costra pegadiza de
hombre de mundo. Su vanidad aparece en las placasy las conde-
coraciones que ostenta en algunas efigies, y en los retratos méas
intimos, con su boina, su guardapolvo y su bufanda, se nos apa-
rece mas bien e hombre de espiritu escasamente distinguido que
hace esfuerzos ahora por salvar sus ilusiones de snob, aferran-
dose alas reliquias de la cultura occidentdl: librosy cuadros que
compra sin regateo.

S retrata a un hombre de negocios norteamericano, por
gemplo, a Mr. Fuller (Fig. 25), magnate de la industria del mo-
tor, Zuloaga sabra perfectamente captar la energia serena, tan
anglosgjona, de estas gentes que supieron aliar € instinto eco-
nomico con la tradicion religiosa protestante, tan especifica de
la tradicion bostoniana. Es un hombre de despacho, de negocios
conducidos desde una mesa, y cuya marcha reposa en e buen
cumplimiento de los agentes, técnicos y operarios que trabajan a
sus ordenes. Pero hay que magnificar con algun simbolo superior
esta idea de un hombre ligado a su despacho y a sus negocios:
la alusion a patriotismo ser& suficiente; todo esto que nos sSim-
boliza la vida de un financiero estd contrapesado por la con-
ciencia de pertenecer a una gran nacion, a la que sirve con €
trabajo metddico y con la concentracion de riqueza, y esto nos
lo dice, puesta ali a un lado, la bandera de su Estado.

Ahora, Unamuno, posa ante Zuloaga;, es un Unamuno ya
vigjo, desterrado; lleva en su cuerpo gastado y en sus fatigados
0jos la pasion ardorosa de Espaia v su exacerbado sentimiento
dramatico de la vida. Un paisaje dd que apenas vemos la tierra,
sino € cielo, basta para evocarnos este sentido de la existencia
del vigo don Miguel; nubes en torbellino giran su danza alre-
dedor de la cabeza y forman como una aureola de santo en torno
alafrente dd Rector de Salamanca. En una mesa, libros, plumas
de ave, cuartillas de apasionado escritor, y sobre ellas, para
expresar a su modo un aspecto lleno de humanidad y humor del
gran don Miguel, para sentar su infantil paradoja sobre los
escritos dd sabio, una pajarita de papel que por si sola bastara
para evocar a autor de la Cocotologia.

Cierto que hemos citado algunos retratos caracteristicos y
muy elaborados dd maestro. Muchas veces, Zuloaga tiene que
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enfrentarse con persongjes menos significativos que no le invi-
tan facilmente a esa operacion simbolizadora a que me he refe-
rido anteriormente. Esto sucede, sobre todo, con los hombres, y
especialmente con esos hombres dd mundo banal de Paris, ge-
neralmente americanos, gque varias veces hubieron de posar para
él; Fearing, Girondo o Santamarina, etc. En este caso, obsérvese
gque nos referimos a pinturas de principios de siglo, Zuloaga
satisface a moddo y a su deseo de caracterizacion, haciéndole
endosar, en aquel Paris de los primeros decenios de nuestra cen-
turia, € frac o € chaquet de los mundanos; y para contrapesar
la banalidad de esta indumentaria, no compensada tampoco por
otros rasgos caracteristicos en € modeo, le basta e empleo de
un chambergo o de una capa, o la evocacion de un parque impre-
ciso en @ fondo del cuadro.

Quedamos, pues, en que € caracter, lo que llamaba Zuloaga
caracter en sus figuras, supone una seleccion de aquellas notas
individuales que presentan mas enérgica y ostensiblemente los
rasgos de la personalidad. Pero para Zuloaga, como para otros
pintores espafioles, personalidad es, sobre todo, un principio de
energia, y esta energia se expresa de manera preferente en su
manifestacion externa, en lo que Illamamos gesto o actitud. En
e gesto, tanto de rostro como de los ademanes, queda como cris-
talizado e movimiento habitual. La actitud en la presentacion
del moddlo, por otra parte, expresa ese movimiento en iniciacion
0 en gecucion. Gesto y actitud son, pues, vehiculos de expresion
permanente o transitoria, accion en potencia o en presencia, y
de accion carga fuertemente Zuloaga a cada uno de sus perso-
najes. Interviene, por elo, en sus retratos un factor de movi-
miento que ayuda a la definicion dd caracter. Ello explica el
tenso dinamismo en los personges de Zuloaga, y especiamente
en sus retratos, pues otros pintores, aficionados a sorprender
lo momentaneo, aunque sean artistas del movimiento, lo son con
otro sentido. Pensemos, por gemplo, en Degas;, € movimiento
maravillosamente captado por € artista en sus figuras es & mo-
vimiento habitual, casi mecanico, expresivo mas bien dd oficio,
de la condicion o de la deformacion profesional, que de la indi-
vidualidad de sus persongjes. En cambio, en Zuloaga € movi-
miento tiende a ayudar a definir la calidad persona de repre-
sentado, y especiamente esa intima energia que a Zuloaga



Enrique Lafuente Ferrari 51

interesa por encima de todo. En este tipo de movimiento expre-
svo puede intervenir a la vez lo corporal y lo mental. Asi,
Elemir Bourges, (Lamina 23 de mi libro), € novelista parisiense,
el lector de horas interminables en la Bibliothéque Nationale, el
pasivo, solitario y pesimista contemplador de la vida a través de
los libros, es presentado por Zuloaga cruzando los brazos, gesto
tipico de la inaccion fisica de hombre eminentemente intelec-
tual; sobre esta negativa actitud, el escritor levanta su rostro
con esfuerzo excesivo para la levedad dd movimiento, con €
gesto dd lector, que sale de la atmésfera sedante y artificial de
los libros para encararse, a su pesar, con lavida. En cambio, en
el gesto de Barres, intelectual y escritor también, hay un matiz
de accion, la dd politico que aspira a dirigir. En la figura de
Conaul Congogto, bien gjustado su uniforme, cubierto de oros y
de cruces, hay una flexibilidad bien entrenada, la de diploma
tico habituado a moverse con soltura en salones y en medios
extrafos y dispares. Pero a mismo tiempo notemos € matiz;
esta soltura se acompana de una cierta autosatisfaccion de hom-
bre poseido de sus prendas fisicas personales, realzadas por €
prestigio de su uniforme. Observemos en € retrato inconcluso
de Ortegay Gasset, (lamina 47 de mi libro), no solamente la mi-
rada, llena de penetrante humor bgo su craneo amplio, sino,
sobre todo, esa leve inclinacion basculante de la cabeza, que
dicen los psicologos es posicion propicia a pensamiento (4).
En & retrato de Pérez de Ayala (Lam. 98 de mi obra), lo que
caracteriza mejor a personagje no es la fidelidad de los rasgos,
mero paralelismo mecanico en € que no reside nunca € parecido,
Sno su gesto impéavido e ironico, tan personal, y su encara-
miento realista con & entorno, unidos a un cierto gplomo que
expresa la confianza en si mismo. S se enfrenta con aristocra-
tas como € Duque de Montdlano o € Marqués de Aycinena (la-
mina 137), observaremos que, en & mero estar en pie dd perso-
naje, ambos dominan ese arte dificil de la actitud sin afectacion
y de la distincion en el porte que la herencia 'y un largo entre-
namiento llegan a imponer a propio cuerpo. En cada uno de
estos casos, la actitud y el gesto estan calificados por |la energia
peculiar del persongje, la que es propia de su personalidad y de

(4) Aun se observa mejor este gesto en !a efigie dd filésofo incluida en €
cuadro, no terminado, Mis amigos.
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su hébito. Pues incluso en € méas extremo caso, en aquel Valle
Indan sentado (La&mina 107), con su Unico brazo sobre € pecho,
en actitud de estar como metido en si, 10s 0jos expresan con cier-
ta irradiacion peculiar esa energia de la imaginacion gue carac-
terizé a gran escritor gallego. Por élo mismo, Unamuno, hom-
bre de gesto méas seco y compuesto, fué para Zuloaga modelo
més dificil; & intimo lirismo de don Miguel y aguella su impre-
sionabilidad que se manifestaba en la aficion a las paradojas
eran, por demasiado cerebrales, menos aptas para ser traducidas
en gesto y actitud; creo que en dlo estriba la menor excelencia
de su retrato, en comparacion con otros de Zuloaga.

La actitud dd pintor ante € retrato de mujer, sin ser, en
fin de cuentas, distinta, tiene matices peculiares. Buen espaiol
a fin, Zuloaga hace de las mujeres capitulo aparte. Todas ellas
son para € igualmente atractivas: quiero decir, que a menos,
en tales moddos Zuloaga se despreocupa en absoluto de la condi-
cion socia o e ambiente. La calidad diferenciativa de la perso-
nalidad de la mujer no esta en tales requisitos de posicién o de
cultura, ni en reconditeces de complicada psicologia, Sho pre-
cisamente en @ grado y tension de su energia, en su vitalidad,
siempre mas a flor de pie que en e hombre. En las mujeres,
valga la paradoja, lo personal es menos individual que en e
hombre; pero su fuerza y su caracter se duplican —y €lo es lo
gue mas interesa a Zuloaga—, con lo que derivan de su genérica
feminidad. De aqui la arbitrariedad de la indumentaria con que
Zuloaga las retrata, rasgo tipico de aquellas mixtificaciones
zuloaguescas de que habl6 Maeztu. Para Zuloaga, como para
Goya, todas las mujeres son iguales: duquesas, millonarias ame-
ricanas, cantantes internacionales, bailarinas espariolas, modeos
profesionales 0 gitanas. A todas les sientan bien unos trapos
arbitrarios que animen su silueta, unos mantoncillos de seda que
cifian su cuerpo, unos volantes que subrayen sus caderas o unas
flores y unas mantillas sobre e pelo. Para Zuloaga, la moda no
existe, y quiza ésto haga vivir mas larga vida a sus retratos de
mujer. A la puerta de su estudio, Zuloaga, utilizando como varita
magica las blondas de unas mantillas, los mantones de flecos o
las faldas de volantes, opera e milagro de convertir a todos las
mujeres que van a posar ante é en habitantes de un mundo arbi-
trario y feliz en € que no existen clases sociales y € tiempo
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queda abolido. Con este golpe de varita, Zuloaga se ha creado
su mundo, especiamente habitado por mujeres; e artista se
hubiera ofendido consigo mismo s hubiera entre ellas, como
tales mujeres, distinguido por motivos ajenos a su propia e inte-
gra feminidad. Sobre ella, Zuloaga modula sus variantes, no sdlo
de belleza, naturalmente, sino de intencion, de atractivo o de
garabato. Es ésta tan espafiola palabra de garabato la que defi-
ne megor e eemento plastico con que Zuloaga ayuda a mani-
festarse e quid de cada mujer, expresado, mas que por sus ras-
gos 0 sus vestidos, por € gesto total; por su estar, su plantar y
su mirar. Zuloaga hace conscientes a sus mujeres de esa sabi-
duria no aprendida que las advierte hasta qué punto cada uno
de sus movimientos puede cargarse de una electricidad de la que
su cuerpo es € vehiculo.

De aqui € valor que en Zuloaga tienen esos detalles expre-
sivos en los que @ pone tanto acento: un sesgo de mirada, un
mohin de labios, una inflexion de cadera, un pie que avanza. El
pintor utiliza estos recursos, que varia con oportunidad y con
arte, para componer y para expresar, a la vez, en sus retratos
femeninos. En dlos, la vitalidad y la energia de moddo toman
con frecuencia un matiz de encaramiento irénico y atrevido, de
retadora coqueteria, de seguridad confiada que afirma su vo-
luntad de dominar por € atractivo y la feminidad alerta, jovial-
mente agresivay como en guardia. Legos, pues, de estas hembras
de Zuloaga toda complicacion de psicologia y de mundo interior
gue a pintor no interesa; lgjos también aquel descuido abando-
nado, aguel gesto animal con que € misdgino Degas parece
haber visto a las mujeres, delatadas mas que sorprendidas, como
entrevistas por € agujero de la cerradura. Zuloaga canta en la
mujer el carécter peculiar de su feminidad total; registra el reto
que le transmiten y lo acepta al pintarlas.

En ese movimiento con que Zuloaga expresa o acompana la
personalidad de sus modelos femeninos, los matices son muy
varios; en la Duguesa de Alba (Lamina 76 de mi libro), es € paso
noble y ritmico con que parece avanzar por un parque irreal;
en la Mrs Garret (Lam. 95) dd manguito, la mundana sonrisa
intencionada o € aire decidido y resuelto en la figura de Mrs.
Lydig (Lam. 50). Y de estos gemplos llenos de distincion pode-
mos saltar a extremo del rompe y rasga de la Agusiina o de
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Antonia la bailaora. Aun en € desnudo, esta matizacion es posi-
ble; lo vemos a comparar € azorado y modesto continente de
la doncella italiana de Mrs. Garret (Lam. 97) con la aplomada
exhibicion profesiona de La Vienesa (lam. 123). De aqui la
preferencia de Zuloaga por las actitudes dindmicas movidas en
los retratos femeninos. Sus mujeres andan, pasan 0 avanzan
por € campo dd cuadro con una autoridad impresionante. Ya
desde su época sevillana, € retrato de la mujer de Alcala de
Guadaira (ldmina 2), la silueta parece dibujar un esguema de
marcha que Zuloaga practicd mucho en esta época de su vida
El retrato de Mrs. Fearing o € de la Condesa Pudowska (Fig. 6),
obras de 1908, marcan bien claramente este movimiento de avan-
ce, que parece en muchos casos subrayado por € viento que agita
algun trozo de su vestidura o que empuja las nubes de los fon-
dos. El acierto de composicion dd retrato de La Breval en Car-
men es, precisamente, ese felino recogimiento que subraya
coguetamente su paso menudo, y esta descripcion de movimiento
llega hasta la exageracion en retratos como € de la Sefiora de
Antucha, en blanco, o en € hirviente grupo que forman las tres
primas en € cuadro de Museo de Barcelona. El procedimiento
compositivo, tan frecuente en Zuloaga, de descentrar la figura
dejando vacia la mayor parte dd cuadro, tiene un gemplo bien
saliente, no s9lo en € cuadro ultimo mencionado, sino en € re-
trato de la Sefiora de Quintana (Fig. 13), dd Museo de Bilbao;
la cefiida figura del amplio sombrero parece, en efecto, que se
dispone a recorrer e espacio del lienzo y que de un momento a
otro su paso va a acortar las distancias. Esta actitud de andar
de sus figuras femeninas la conserva hasta los Ultimos afios de
su vida; basten los gemplos de los retratos de la Sefiora de Garay
(lam. 143), de Blanca Zurjena (lam. 153) o la Sefiora de Larra-
goiti (Idm. 154). En muchos casos, sus figuras vienen hacia nos-
otros avanzando un pie, con aire resuelto, como queriendo salirse
del cuadro; asi la Duguesa de Alba, la Sefiora de Santamarina o
la Condesa de Velayos (Iam. 114). Pero incluso en los retratos de
medio cuerpo, en que la expresion de movimiento de avance
es més dificil, queda éste confiado, reforzando su violencia, al
busto de la dama, como puede observarse en los retratos de Mrs.
Lydig (I&am. 50), de Mine Gilly (Iam. 51) o de Aga Lahowska
(lam. 75). Cuando Zuloaga representa su modelo detenido, en
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actitud de estar, sin gesto de avance, entonces € pintor se inge-
nia para expresar la tensén y e movimiento por medio de un
retorcimiento que pudiéramos Ilamar salomonico, bien haciendo
que su cabeza se vuelva, movida respecto dd torso y la cintura:
retratos de Mrs. Hoyt, de Micada Aramburu (Fig. 21), de Miss
Kahn, o bien confiando este retorcido movimiento a mismo ves-
tido de la representada, como en €l retrato de la pianista Rigalt.
La energia contenida queda muy bien expresada por estos movi-
mientos aparentemente contradictorios, como en la Mercedi-
tas de la mantilla, una obra maestra dd pintor (lam. 42). En
los casos de figura estatica, con su modelo plantada, en pie,
nunca falta un gesto de mano o de abanico, 0 esa actitud de
poner una mano en la cintura que parece simbolizar una firme
decison de movimiento inmediato que puede observarse en
Céandida (lam 61) o en algun Agugina (lam 70). Esta tensiéon
y esta energia vienen a ser subrayadas por los fondos de los
cuadros; ya hemos dicho hasta qué punto la figura o aun la
cabeza del personge se convierte muchas veces en centro nu-
clear de una agitacion de orbita que las nubes parecen desarro-
Ilar en torno a este nlcleo (retrato de Larreta, o retrato de la
Duquesa de Arion lams. 57, 72).

En los retratos de mujeres no le interesa a Zuloaga sola-
mente la exactitud respecto del modelo, sino también las varian-
tes de expresion, los cambios que la hora, é momento o la vani-
dad pueden traer a su rostro y a su gesto, variantes y matices
que pueden tener por mera causa un vestido original, una rica
mantilla o una pose atractiva. Todo exn le atragjo también a
Zuloaga, y dlo eslo que explica que € pintor no se canse nunca
de pintar una y otra vez los mismos modelos, Agustina, made-
moiselle Souty, Angustias y, sobre todo, las primas: Candida,
Esperanza y Teodora, por este orden de mayor a menor, fueron
para € inagotables moddos, en cuyo rostro sorprendia esos
cambiantes que hacian de cada retrato un cuadro distinto. Las
tres primas de Segovia son y seran siempre consustanciales
con la obra de Zuloaga; ellas fueron, en cierto modo, sus maes-
tras, maestras de feminidad y de garbo, que, puestas al servicio
del arte de Ignacio Zuloaga, le ensefiaron, en cierto modo, a
pintar, a expresar y, sobre todo, a definir su estilo. La extensa
serie de retratos de las hijas de don Daniel son, en |la obra de
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Ignacio Zuloaga, un fecundo gemplo de lo que en musica llama-
mos variaciones sobre un tema. Con sus primas como modeo,
Zuloaga estudia gustosamente en ellas las variantes de la acti-
tud, € peinado, € gesto o la composicién, y con la comodidad que
da @ moddo conocido, ensaya técnicas y luces, frotados y em-
pastes, siluetasy escorzos. En definitiva, ellas le ofrecen la posi-
bilidad de escapar de la esclavitud dd natural a la libertad
explorativa de la composicion y de la creacion. Es € salto, tan
dificil para otros, del retrato, como mera transcripcion de mo-
delo, a cuadro que se libera de toda servidumbre fotogréfica.
Por élo los retratos de las primas podran, en la obra de Zuloaga
con muy pocas excepciones, figurar siempre entre lo mejor,
en una antologia definitiva de su obra. Candida, especialmente,
brinddé a Zuloaga la ocasién para algunas obras maestras dentro
de su pintura; acertd siempre que pintdé a Candida de cuerpo
entero; pocas figuras de nuestra pintura moderna tendran la
belleza y empague de la Candida con mantilla y abanico de 1914
(Fig. 15), y en composicion bastante distinta no quedan muy por
debgjo la de las colecciones Faltis o Fuller (5). Cultivd, no obs
tante, con estos modelos & cuadro de mujer de busto; las primas
aparecen en elos con mantilla blanca o negra (Fig. 7), o envuel-
tas en pafiolones chinescos, obras con las que define la pintura de
Zuloaga un tipo preciso y persona de cuadro, en € que triunfa
la habilidad técnica dd artista a servicio dd eterno femenino,
merced a la gracia, la bondad y € atractivo complaciente de sus
ddciles y encantadores modelos, las mocitas morenas gque anima-
ron con brio sin igual, en sus afos juveniles, las piedras romé&
nicas de San Juan de los Caballeros.

Para la mise en cadre de sus retratos, Zuloaga tiene unos
cuantos tipos fijos, unos esquemas (6) definidos que, con pocas
variantes, le sirven para todas sus obras posibles de este género.
Empecemos por los retratos varoniles. Para e retrato en pie,
tiene Zuloaga férmulas varias; una es la dd cuadro de aparato,

(5) Numeros 302 y 303 de nuestro catalogo.

(6) Alguna vez, en cuadernos antiguos de artista, hemos hallado croquis o
dibujos para resolver estos tipos a priori de retratos. Que se hacian en abstracto,
sin vistas a un encargo preciso, lo prueban las anotaciones escritas que suelen llevar:
hallamos un retrato de una sefiora con perro; un retrato de caballero del siglo XVIII,
sentado; un proyecto de retrato de una madre con dos hijos; otro proyecto de retrato
de hombre: literato, médico, etc. Este Ultimo esquema, por eemplo, corresponde, en'
lineas generales, con € que siguid en los retratos dd doctor Marafion o de Azorin.
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en € que trata de dar, a paso que la efigie, la evocacion de una
posicion social, de una jerarquia de rango, como en € retrato
dd Duque de Alba; este género, tan afecto a otros retratistas,
no fué e mas tentador para € pintor vasco. En cierto modo,
podria relacionarse con este concepto € retrato de Paderewski
que trata de presentar la doble personalidad del gran pianista
polaco; la de musico, con su mano apoyada sobre € piano de
cola, y la dd patriota, con € trozo de bandera que dgja ver €
aguila emblemética y e paisgje dd fondo que nos habla de la
Polonia natal. De este retrato de hombre en pie y en hdbito
civil, latransicion nos la ofrecen los retratos ded Duque de Maon-
telano o dd Marqués de Aycinena para pasar a la mas sencilla
y burguesa concepcion dd tipo cuyos gemplos mas notables
serian los de Sota, € Conde de Aresti o D. Venancio Echevarria.
En d retrato de medio cuerpo, Zuloaga usa dos formatos: uno,
mas ancho y apaisado, en € que la personalidad dedl retratado
requiere dar mayor importancia a lo ambiental (Marafion, Una-
muno, Azorin, Cambd), o € tipo mas intimo de figura sentada
y actitud familiar (Ayala, segundo retrato del Duque de Alba,
Beobide).

Para el retrato de mujer, las formulas son mas varia-
das; en € retrato femenino en pie, la diferencia esencia esta
entre la actitud con que la figura plantada se encara con e es-
pectador: figura en reposo (Candida, 1914; Margarita Kahn,
Mrs. Garret, de amarillo, laminas de mi libro 61, 82 y 95, respec-
tivamente; Micada Aramburu (Fig. 21), o bien en actitud de mar-
cha y avance, con gesto frontal que parece traer la figura hacia
el espectador (Duquesa de Alba (lam. 76); Sefiora de Santama-
rina; Mrs. Hearst, (Fig. 17); Lucia Zuloaga, de blanco, etc.). Es-
te retrato tiene una variante cuando la figura no viene, sSino que
pasa (Sefiora de Atucha; Sefiora Quintana de Moreno; Condesa
deVelayos; Blanca Zurgena; Sefiora de L arragoiti). Otro tipo
de retrato apaisado, con figura sentada o tendida, en este ultimo
caso de cuerpo entero, esta representado en un primer término
por € retrato de Mrs. Lydig, Mme Gilly y, en d segundo caso
por laCondesa de Noailles, |aSefiorade Garay (Fig. 26), laMar -
quesa dd Mérito o Mrs. Cimbd, (Fig. 20). De aqui, por ultimo,
pasamos a retrato mas sencillo y familiar, de busto y formato
mas reducido, que no es Sno la trasposicion a retrato de la in-
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agotable serie de figuras femeninas de medio cuerpo, gitanas,
mujeres de mantilla, Angustias o Agustinas y, en definitiva, la
larga hilera de retratos de sus primas o € retrato de Tértola
Valencia que aqui se publica en la Fig. 16 (7).

Estos tipos se desarrollan de manera diversa a lo largo de
la vida dd artista, con variantes, preferencias técnicas o com-
positivas que no siguen nunca, como antes hemos indicado a
tratar dd proceso general de la pintura dd artista, una linea
recta. La carrera de retratista de Zuloaga comienza en plena
juventud. El busto de D. Placido Zuloaga, que aqui se reproduce
en lafig. 3, con la simplicidad de su técnica planay € acorde de
Sus grises, es ya obra de un retratista nato. A esta época de su
iniciacion juvenil, cuando se siente atraido por la paleta gris de
Whistler o Degas corresponden los retratos de don José Orueta
y su esposa Figs. 1y 2. Larecortada silueta, la nitidez y realismo,
la entonacién en grisesy e efecto atmosférico, nos llevan a pen-
sar, en efecto, en la sugestion de maestro de las bailarinas. Este
retrato del autor de las Memorias de un bilbaino asi como € de
su esposa (8), estdan muy préximos en técnica y en concepcion
de las pinturas dd Casino de Bermeo. Una vez méas diremos
gue retratista Zuloaga lo fué siempre, como casi todo buen
pintor espafiol, pues en sus cuadros de figura o de composicion,
e modeo le sujeta lo bastante para transcribirlo con esencial
fidelidad; pero su carrera de retratista especializado tiene, en
realidad, una fecha; es en 1908, cuando caen sobre Zuloaga una
serie de encargos seguidos que parecen orientarle hacia € re-
trato como género profesional. Cosa notable, € grupo inicial de
estos encargos viene de clientes norteamericanos, los que, a lo
largo de su vida, han de contribuir mas poderosamente a fomen-
tar y mantener € prestigio internacional de Zuloaga como retra-
tista. La serie de retratos de los Fearing produce una sola obra
importante, € de la esposa de Fearing hijo (Iam. 28 de mi libro).
En este cuadro, Zuloaga adapta a retrato una formula que ya

(7) Por cierto que en mi libro se dice por lo que consta en e catdlogo familiar
de las pinturas dd artista que este retrato se pintd en 1916; la propia Toértola
Valencia me afirma que se pintd en 1912. Debo agradecer aqui esta rectificacion asi
ocomo la fotografia del cuadro reproducida en estas paginas a la amabilidad de la
artista.

(8) Debo e conocimiento de estas pinturas y las excelentes fotografias que aqui
se reproducen, a mi buen amigo D. José E. Uranga, a quien quiero expresar aqui mi
agradecimiento.
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ha utilizado y que consagré definitivamente en su cuadro Las
tres primas, dd Museo de Barcelona. Es la figura que pasa;
parte de su vestido esta todavia cortado por € borde del lienzo,
como s & campo de la tela fuese un pequefio escenario en & que
la figura hace su aparicion. Pienso una vez mas si sera éste un
resabio de las imprevistas soluciones que su maestro Degas daba
a la mis en cadre de sus asuntos, aunque Zuloaga, nada impre-
sionista ni fotografico, compone esencialmente con una intencion
decorativa o ritmica. Mrs. Fearing marcha hacia el centro del
cuadro, apenas alcanzado por la punta de su pie; su paso a tra-
vés dd parque viene subrayado no solamente por la écharpe
flotante, sino por € busto avanzado respecto a resto de su cuer-
po. Con €lo, & cuadro puede quedar dividido por una diagonal
en dos trozos, de tal modo que SBlo una pequeiisima parte de
la figura entra en el campo dd tridangulo bgo e izquierdo, o sea
que esta mitad del cuadro viene a quedar casi enteramente
vacia; para componer, Zuloaga utiliza €l recurso de la balaus-
trada de hierro, de un disefio tan francés en esta ocasion. Muy
semejante es € retrato de la Condesa Pudowska Pignatdli re-
producido aqui en la Figura 6.

Aparte los de sus primas y alguna obra de compromiso,
pocos retratos importantes encontramos, excepto la efigie de
Conaul Congodto, hasta 1910, en que pinta € curioso retrato de
Mme Gilly de busto, descentrado también y sometido a la inquie-
ta ondulacion de unas lineas curvas, de modo que la figura de
la dama parece arrebatada en torbellino diagonal, € mismo que
agita las nubes dd fondo. En € retrato de Mrs. Lydig, esta tem-
pestad se ha encamado un tanto; pero € gesto de avance del
busto y la tendencia diagonal de la composiciéon estan perfecta-
mente acusados; nétese ademas que Zuloaga lanza aqui la luz,
no de frente, como en d retrato de Mme Gilly, sino lateralmente,
en d mismo sentido que & avance de la dama. En todos estos
casos, la estilizacion es patente, como lo es, en composcion muy
distinta, en d colectivo retrato La familia dd tio Danid, tam-
bién de 1910. Los rostros (Fig. 11) reciben también en este gran
lienzo laluz de frente, y las siluetas principales se organizan con
la ondulacion acusada por € esquema salomonico del cuerpo, car-
gado de intensa vibracion, especialmente en lafigura de Candida,
verdadero ge, aunque descentrado, de la composicion. Los re-
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tratos de Larreta y de Barrés, de 1912 y 1913, vuelven a poner
a Zuloaga en @ plano tan gustoso para é, de cuadro de compo-
sicién, aunque dando a ella soluciones distintas; Larreta, ten-
dido en inclinacion que marca de manera rigurosa esa diagonal
gue dgja medio cuadro vacio, es en realidad la figura en torno
a la cua giran su danza lineal las siluetas de las nubes, que
empalman con las murallas de Avila, asidas en corro en torno a
la ciudad; murallas y nubes son como € curvo comentario plas-
tico destinado a resaltar la figura del escritor argentino, espe-
cialmente su busto, y sobre todo la espléndida cabeza, verdadero
foco lateral dd cuadro todo. Barrés, en cambio, en posicion méas
erecta, situado, como las primas del Museo de Barcelona, en un
extremo dd cuadro, justifica e descentramiento que relega el
trozo principal, es decir, la cabeza, casi a angulo izquierdo supe-
rior de la composicion, porque en este caso € fondo de paisaje
es la suculenta pieza de meditacion ofrecida a las fiebres de
escritor francés.

Entre tanto, Zuloaga ha ido cugando un tipo de cuadro de
mujer en pie, que llega a ser candénicamente definido en la Mlle,
Souty con € bastén (Rep. en la l&dmina 63 de mi libro), para
inmediatamente aplicar esta férmula a retratos como € de Mrs.
Garret, obra de 1916. La tension de las curvas ha cedido, tanto
en éste como en otros cuadros de la misma época, y aunque se
indican los celgjes dd fondo o las masas de boscge de parque,
e pintor trata de deshacer sus lineas con toques verticales, que
parecen destinados a contrarrestar el excesivo rigor lineal que
ostentaban las nubes de Larreta. De nuevo € viento empuja a
lafigura en @ retrato en blanco de La s=fiora de Atucha (1917)
y gira en torbellino de nubes estelares, que nos recuerda los
cielos de noche de Van Gogh, en d retrato, menos afortunado de
silueta, de la Duguesa de Arion (Rep. lam. 72), figura plantada
en actitud poco graciosa, con los pies excesivamente paralelos;
colocacion equivocada de la que supo huir en € retrato de la
Duquesa de Alba (lam. 76), pintada tres afios después; en este
cuadro, las nubes plomizas, tormentosas, han encalmado su giro;
la figura, en cambio, se ha vuelto a poner a andar. Dd recurso
zuloaguesco de avanzar €l torso para cargarlo de esa energia de
movimiento que le es grato a artista, encontramos una curiosa
variante en € retrato de Aga Lahowska (Rep. ldam. 75), una de
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las més bellas creaciones de Zuloaga en € retrato femenino. Su
cuerpo, sentado y recogido, no tiene una silueta demasiado gra-
ciosa; pero, en cambio, estas curvas contribuyen poderosamente
a concentrar € interés en € rostro avanzado hacia € espectador
y apoyado sobre una mano en extrafa posicion, que, no obstante,
contribuye a lo que es verdaderamente importante en € cuadro:
la lograda intensidad y la hondura expresiva de la cabeza. En €l
fondo del cuadro encontramos empleados recursos contradicto-
rios; las nubes inician su giro de aureola en torno a la bella
polaca; pero quiz& para no restarle interés, e propio Zuloaga
deshace lo que puede la acusada linealidad con pinceladas obli-
cuas que peinan la pasta dd color.

En 1923, los clientes americanos se agolpan de nuevo en €
taller dela Rue Caulaincourt. En este grupo de retratos hay obras
estimables, como la de Mrs. Hoyt; pero la indudable obra maes-
tra digna de espigarse entre la docena de obras més logradas de
Zuloaga esta en € retrato de Miss Khan (Iam. 82 de mi libro),
con fondo de Toledo, en € que, como nota curiosa, anotaremos
que lalinea de la falda dibuja casi literalmente la famosa diago-
nal de que hemos hablado; pero de tal modo queda esta direccion
contradicha por € opuesto movimiento del busto, que éste con
la cabeza viene a quedar a un lado, y € resto dd cuerpo, a otro
de la indicada y forzosa diagonal; a fondo, esa misma lucha y
contradiccion entre dos técnicas distintas: la lineal, que intenta
redondear e perfil de las curvas nubes, y la pincelada que, opo-
niéndose a esta tendencia, la corrige desdibujando. La réplica,
en cierto modo, de este retrato femenino, compuesto segun los
mismos principios, es decir, partiendo € cuerpo en dos por la
diagonal del cuadro, la encontramos en € retrato de Bdmonte,
en plata, obra de 1924.

En € retrato de la Condesa de Noailles, pintado a mismo
tiempo que @ de Barrés en 1913, las férmulas de composicion
son éstas: curva horizontal del cuerpo; embocaduras laterales
en las cortinas y verticalidad de cuelo y cabeza, ésta dltima
delimitada por las curvas dd extrafio peinado de la dama, que
vienen a ser también comentadas por las nubes dd fondo. Este
principio de figura en primer término, bastidores laterales y
fondo recuadrado, es recurso que € maestro, ya lo hemos visto,
empleaba con frecuencia en desnudos y en cuadros de compo-
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sicion. Una version dd retrato de mujer tendida, mas atento a
los principios de la diagonal, pero sin perder las embocaduras
lateralesy € paisaje de fondo con su aire de telon teatral, lo en-
contramos en € retrato de Mrs. Gimbd (Fig. 20), obra pintada en
Zumaya en 1925 y que, como € retrato de la Noalilles, esta, en
cierto modo, sometido a las recetas o, S queréis, a las leyes de
desnudo zuloaguesco. En esta linea es obra extrafia y equivoca
d retrato tendido de la Sefiora de Escardd, con fondo de palacio,
pintado en Paris en 1927, dd que aqui publicamos una primera
idea, a lapiz (Fig. 19). El crédito de retratista de Zuloaga ha
ido aumentando hasta & punto de que no puede, en modo alguno,
acometer en cada retrato problemas de composicion tan impor-
tantes como los que se perciben en la mayor parte de los g em-
plos antes indicados. Adopta entonces formulas mas sencillas,
cuando no pone un excesivo interés en la figura; gemplo: €
retrato de pie de Lucrecia Bori o los multiples retratos de media
figura que pinta por esta época (Marquesa de Mac Mahdn, Mrs.
Kerrigan, Carmen Marafidn Fig. 23, etc.). De 1928 es su exce-
lente retrato de Micada Aramburu, en € que lafigura, magnifi-
camente plantada, tiene una vivacidad que indica que € maestro
trabajo a gusto. Anotemos que por estos afos Zuloaga se siente
interesado por las paletas claras y los blancos, que vuelve a utili-
zar en €l retrato de mantillade Mrs. Garret (Iam. 102). Las foér-
mulas mas sencillas se le imponen también en los retratos mascu-
linos. Es por eso curioso, ante € retrato del Duque de Montelano
de 1928, € cortesano caballero de frac, comprobar cdmo, ante este
modelo de gran linge, Zuloaga sabe impregnar la figura con
esa contenida distincion de que antes habldbamos, y que resalta
mas s ponemos este cuadro a lado de sus modelos de Ultramar,
representados también a veces con traje de etiqueta. De esta
tarea un tanto fatigosa descansa de vez en vez, ambicionando al-
go mas complgo; pero estas ocasiones no se presentan siempre,
y por eso Zuloaga las aprovecha gustoso cuando llegan; tal es €
caso dd primer retrato ecuestre de la hija dd Duque de Alba, obra
de 1930. De nuevo las nubes amoratadas, preocupacion acaso
excesiva de Zuloaga en este cuadro, vuelven a formar en torno
a la cabeza de la nifia como un halo aureolado. La figura queda
casi enteramente también de un lado de la diagonal famosa,
mientras la cabeza dd caballo, los animalesy los juguetes sirven
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parallenar |la otra mitad sesgada del lienzo. Este moddo le pro-
porcionaria, afos después, sendo mujer la ya Duguesa de Maon-
toro (lam. 135 de mi libro), pretexto para una de las grandes
composiciones de su vida, o a menos € Ultimo gran retrato; es
otra efigie ecuestre, excelente en la figura, aunque acaso un
poco excesivamente divorciada del paisaje dd fondo.

En general, en los Ultimos quince afios de su vida, su paleta
tiende a hacerse mas clara; sus preocupaciones estilizadoras, me-
nos ostensibles, y en los mejores momentos, su arte entra en una
viade mayor sencillez, que acaso indique cansancio o0 acaso, tam-
bién, e aprovechamiento de una experiencia que ya no cotiza
tanto el énfasis de la juventud. En esta linea sencilla estan con-
cebidos retratos como & de Ramdn Pérez de Ayala, o € autorre-
trato de época final con fondo azul (Rep. en color en una lam.
de mi libro), de una intensidad de esmalte que muestra, de modo
curioso, en qué habia venido a parar la preocupacion colorista
del maestro, que, aun intentando renovar su técnica, sigue fiel
a s lacas de coromandd, como dijo Blanche. Pero en lo que
no cede su arte es en su pasion por € caracter, en su ambicion
de captar los rasgos personales que definen esa parcela de per-
sonalidad que a @ le interesa, la que quiere expresar, por gem-
plo, en la consumida cabeza de Falla, mistico dd arte, asceta
apasionado que concentra € gesto de su rostro y de sus manos
en unaricay maravillosa vida interior. Como caréacter, 10 posee
tremendo la cabeza aguilefia de Mr. Cunninghame Graham, en
torno a cuya faz de mosguetero vuelven a iniciar su giro las
nubes tormentosas y barrocas, menos rotundas en silueta que
las de los tiempos juveniles, pero mas exacerbadas y vehementes.
De vez en vez, en latarea de retratista de Zuloaga, como en las
tardes tormentosas del verano, hay un instante de intima concen-
tracion, un momento de suspension y de calma, de olvido de
todas las preocupaciones deformadoras del estilo, para entre-
garse a la pura tarea de pintar y de adentrarse en el modelo;
acaso € gemplo mas notable de estas calmas de la obra zuloa-
guesca sea € retrato de su buen amigo Beobide, € escultor de
Zumaya, obra ejecutada en los dias de octubre de 1936 en la
détente de los temores e incertidumbres de la guerra, que habia
pasado por Zumaya pocos dias antes, sin dejar, por fortuna,
rastro de destrucciones graves en € pueblo costero. Pero en
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la calidad de la pintura, en la sobriedad de la gecucion y en la
captacion del caréacter, creo que Zuloaga rebasd pocas veces o
gque consiguié en los retratos de D. Juan March y su esposa
(l&ms. 139 y 138 de mi libro); € de March es un prodigio de
sencillez y de caracter; pero € de la sefiora es € gemplo méas
maduro de la técnica de pintar de Zuloaga; sus mejores y mas
felices momentos quedan aqui rebasados y superados en una
excepcional fuerza de gecucion, sin alarde en la notacion y en
e empaste, con una intensidad de vida y una despreocupacion
por e asunto que llegan a poner este retrato, en mi opinion, a
nivel de las buenas e inolvidables efigies de Goya. Citaré a lado
de estos retratos y entre los mas fogosos y atrevidos de su dlti-
ma época, € dd sacerdote D. Baslio Iraizoz, cura de Igueldo,
que en este articulo se reproducen (Figs. 35y 36). Laenergiade
la caracterizacion, la técnica desenvuelta y la desenfadada ma-
nera de hacer destacar cuerpo y rostro sobre un fondo de nubes
borrascosas con horizonte bgjo, esta entre |lo mas enérgico que
produjo € pintor en sus ultimos afos.

Después, todo lo mas que nos quedaria por comentar serian
algunos aciertos de silueta y, sobre todo, esa fidelidad a si mismo,
sin cansancio, a la vez, en sus formulas, que se manifiestan en
retratos femeninos tan graciles como € de la Sefiora de Garay
0, sobre todo, en € de Blanca Zurgena, con la calidad de su
toque, su manera de tratar la epidermis ded modelo, mucho més
delicada que suele serlo en tantos retratos de Zuloaga, que pro-
penden un tanto a acartonamiento, y sobre todo en €l aire gracil
de avance y de silueta. Recomiendo asi, pues, a lector que para
comprobar alavez € avance y lafirmeza de la obra de Zuloaga,
a través de cuarenta y cuatro afios de pintar, contemple sucesi-
vamente la mujer de Alcalad de Guadaira (reproducida en la la-
mina 2 de mi libro), obra de 1896, y este retrato de Blanca Zur-
gena, pintado en 1940. A través de una carrera tan rica en
obras, vuelve a su vgez Zuloaga a las més sencillas y mejores
formulas de su juventud; pero, naturalmente, aprovechando la
experiencia de sus cincuenta afios de pintura y vertiéndolos en
maestria, una maestria que podra ser discutida por los pintores
antirrepresentativos o por los secuaces a ultranza de lo abs-
tracto, pero gque espero todavia tendra admiradores bastantes
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anos o siglos después de haberse olvidado las escuelas de la abs-
traccion.

No tenia Zuloaga un méodo preciso y uniforme para la
gecucion de sus retratos; pero no era infrecuente que para ge-
cutarlos partiese de un ligero apunte y un dibujo mas detallado
de la cabeza de su modelo. Como siempre, ante un encargo de
retrato, Zuloaga pensaba en € cuadro, es decir, en € encae de
la figura en la composicion, en las lineas esenciales, y para re-
solverlas, apenas necesitaba Zuloaga del modelo presente, o todo
lo més se satisfacia con un croquis ligero. En este croquis, lo
que le interesaba era fijar la actitud y la silueta dd modelo;
por elo es frecuente encontrar en los carnets dd artista estos
ligeros eshozos, gecutados con un 14piz seguro y una esguema-
tizacion voluntaria, en los que lo Unico que queda en blanco, sin
indicar, es € rostro del modelo; gemplo de ello es € apunte o
e esbozo de Ramon Pérez de Ayala (véase pag. 174 de mi libro),
primera idea del retrato del escritor espafiol, que Zuloaga pensd
de cuerpo entero y en pie, y que, en definitiva, gecutd sentado.
Este gemplo nos da a entender que, como en sus cuadros de
composicion, € retrato pasaba en la mente de Zuloaga por una
fecunda elaboracion mental antes de acometerse propiamente.
Los casos son muy varios, pues en la tarea de retratista de Zu-
loaga hubo grados de interés y de preocupacion. En la obra de
Zuloaga, como en la de Goya, podriamos encontrar, sin ofender
con esto la memoria dd artista, obras mas flojas que caen de
lleno dentro de lo que Vargas Ponce, refiriendose a los retratos
de Goya que € aragonés pintaba de mala gana y por puro con
promiso, llamaba carantofias de municon. En la obra de los
artistas més grandes, si exceptuamos a tan raros g emplos como
Velazquez, hay ciertamente de estas carantofas, y Zuloaga no
fué una excepcion.

Fué en cambio nuestro artista uno de los pintores mas cons-
cientes de sus capacidades como de sus limites; é sabia muy bien
los peligros de un retrato y e género de encargos y de modelos
gue no convenian a su arte 'y a sus pinceles. Por los periddicos
franceses seinsinud la noticia, no sé s cierta o inexacta, de que,
al regreso de su excursion triunfal por América, Zuloaga iba a
pintar a la reina Victoria. Algun periodista indiscreto dgo
constancia de las reservas dd artista cuando se le preguntaba
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por la posibilidad de tal encargo. El pintor alegaba que siempre
gque habia tenido que pintar inglesas habia terminado mal, y que
seria desagradable que le ocurriera lo mismo con la Reina de
Espafia. Decia Zuloaga que la reina era una belleza inglesa,
género que—confesaba—no iba bien a sus pinceles, acaso por lo
que de perfecta correccion y canon arquetipico tiene la belleza
de la mujer britanica; «jSi fuera americana—decia Zuloaga—
ya seria otra cosal». Al menos Zuloaga, para quien las mujeres
yanquis eran frecuentes y entusiastas modelos, sabia bien como
interpretar a las mujeres del nuevo continente, satisfechas con
e gesto de resolucion y self-assertion con que € pintor las re-
presentaba. En cuanto a Rey, Zuloaga,. no satisfecho con € re-
trato que habia hecho a D. Alfonso en 1919 (Fig. 14) tuvo siempre
intenciones de volver a intentarlo (9). En la misma cronica a
que nos referimos, Zuloaga hablaba a periodista francés con
gran simpatia de Don Alfonso XIIl. Era un hombre, segin €
artista, encantador y valiente; pero era mal modeo por su ner-
viosa movilidad. Todo esto quiere decir que Zuloaga sentia su
responsabilidad en estos encargos de tanto compromiso. Uno
de los que més le obsesionaron fué € retrato de Duque de Alba,
aquel que inaugurd su carrera de gran retratista en la sociedad
de Madrid. En los carnets de Zuloaga encontramos huella de la
preocupacion que durante meses sintid ante la oportunidad de
pintar a Duque. Apuntes escritos y croquis dibujados nos dicen
cuantas ideas pasaron por su mente, en su deseo de componer
un gran cuadro significativo. Alguna vez pensd en rodearlo de
los recuerdos de su ilustre antepasado € gran duque don Fer-
nando, conservados en e palacio de Liria; hizo un vigie a Alba
de Tormes pensando otra vez en emplear, como fondo, los res-
tos, ya tan parcos y desmantelados, dd castillo matriz de la
casa (10). Ideas sobre actitudes, sobre uniformes, sobre la mise
en Léne de este retrato, hemos hallado en los cuadernos de Zu-
maya. Su deseo de lograr € cuadro, y no smplemente la mera
efigie social o cortesana, es lo que se reflgja en todos estos en-
sayos y titubeos. Acaso, cansado de dar vueltas a sus ideas,

(9) A este posible retrato alude expresamente € Duque de Alba en el prélogo
a libro de Sanchez Cantén Los retratos de los Reyes de Espafia, Madrid, 1949.

(10) Hay croquis de paisaje de Alba de Tormes, con & castillo, en un cuaderno
de apuntes conservado en Zumaya.
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adopt6 la més sencilla: e uniforme de maestrante con & palacio
de Liria a fondo.

En estos casos, |0 importante para Zuloaga era ese problema
de la silueta a que antes nos hemos referido; una vez resuelta
ésta, se limitaba todo a un apretado estudio de la cabeza y, s
acaso, a algunos apuntes previos para resolver detalles impor-
tantes. En unade lasilustraciones de mi libro (Lam. XXXVIII),
en efecto, la cabeza de una de sus modelos de retrato, perfecta
resolucion del rostro de la dama, tal como fué llevado a cuadro,
mientras en otro apunte de un cuaderno hemos encontrado, ais-
ladamente, la resolucion de la figura sentada, sin detallar €l
rostro, de acuerdo también con la composicion definitiva de
retrato. En un carnet de apuntes, hallé también un rudo y enér-
gico eshozo de la cabeza de Belmonte, que he publicado, con des-
tino, sin duda a retrato de torero, con capa y de frente, que
pintd en 1924. Si comparamos esta cabeza con € cuadro defini-
tivo, veremos que ha cambiado la direccion de rostro, que en
vez de estar dirigida hacia la izquierda, 10 esta hacia la derecha
en € cuadro; pero, excepto esta pequefia modificacion, este
apunte resolvio, pudiéramos decir, |0 mas importante. Para este
mismo retrato tomod unas notas, quiza ante el natural, de su ami-
go vestido de torero, detalle que luego vino a coincidir con lo que
realizd en € cuadro; me refiero a retrato de Belmonte que
publico en mi libro. Otras veces decide en lineas generales 1o que
ha de ser la silueta en € retrato, pero necesita apurar, mediante
un ligero croguis en un cuaderno, algun detalle o alguna peque-
Na variante para decidir una parte secundaria de su cuadro;
existen, por gemplo, dos apuntes para € retrato de Blanca Ba-
rrimore, vestida de Hamlet, en los que se apunta una duda sobre
la manera definitiva en que habian de resolverse las piernas en
el dicho retrato.

Muy pocos casos hemos hallado en nuestra revision de los
carnets de maestro en que Zuloaga detallase ante e natural
pormenores del modelo; uno de los g emplos mas salientes es €
retrato de la Sefiora de D. Ramon de la Sota (Lam. XXXI1),
elaborado dibujo que no llegd a pintar, en € que Zuloaga trabaj6
con un cuidado y carifio no frecuentes; una hoja dd abum
(apunte publicado en la Lam. XXXIIl de mi libro) nos hace ver
con gué respetuoso cuidado estudio la silueta de la Sra. de Sota,
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sentada en un sillén, y como ensayo6 diversas actitudes para las
manos, adoptando finalmente, en ia obra definitiva, la solucion
mas feliz.

No es infrecuente € caso de que un retrato de Zuloaga tenga
rectificaciones e incluso arrepentimientos; uno de los gemplos
mas notable fué € lienzo en que quiso representarse a si misSmo
pintando a su familia. Desde muy joven tuvo la idea de realizar
una gran composicion que agrupase a su mujer y a sus hijos.
Nuestro pintor que, una vez resueltas sus composiciones, solia
llevarlas con gran firmeza y rapidez a lienzo, pensO a veces
durante afos enteros algunos de sus cuadros, y, en ocasiones,
algunas de las pinturas que mas le preocuparon no fueron rea-
lizadas nunca. En lalam. XXXV de mi libro reproduje un ligero
croquis, que no es otra cosa que un apunte sumario de una idea,
al parecer la primera, dd retrato de la familia. A un lado y en
segundo término, € pintor, con sombrero de alas y acaso en-
vuelto en capa, como en @ juvenil autorretrato de Moscy, tiene
ante si un lienzo, en & que pinta a la familia reunida en una
terraza frente al mar, sin duda en Zumaya (11). Junto a caba-
llete, su esposa en primer término, sentada en un sillon; ante si,
una mesa en la que se apoya su hijo mayor, entonces un nifio, en
actitud de escribir o dibujar, mientras a la izquierda, una esque-
matizada figura que debe corresponder a su hija Lucia, nifia
también, tiene en los brazos una mufieca; a fondo, paisaje de
mar con barcos y nubes de onduladas curvas. Probablemente
esta idea no pasd de ser un informe esbozo, tal como se publica
en nuestra ilustracion. Habian de pasar muchos afios antes de
que Zuloaga realizase esta obra, tantos, que su hijo mayor es
es un hombre hecho y derecho, el matrimonio peina canas y la
hija se ha casado ya; esto quiere decir que el cuadro se abordaria
lo més pronto por 1930; pero ya llevado d lienzo y en trance de
gecucion, € cuadro sufrid todavia rectificaciones que lo cam-
biaron totalmente. En & dibujo que publiqué, € pintor, en
pie, trabaja en e lienzo de gran tamanio y formato apaisado;
a la derecha se concentra el grupo de las cuatro figuras, con su
mujer y su hijo Antonio sentados, y detrds Lucia y su esposo,
Enrique Suarez. En la version que ahora comentamos, € joven

(11) También pensd alguna vez en pintar € cuadro de su familia con fondo de
Montmartre; en un cuaderno se halla la idea.
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matrimonio, reciente entonces, segun creo, aparece en una acti-
tud que luego cambid: Enrique Suérez coge dd brazo a su es
posa; entre é y Antonio Zuloaga extiende su bella silueta ani-
mal e perro lobo, que en una version posterior vino a ocupar €l
espacio de primer término, entre € pintor y e grupo de su esposa
y su hijo. Zuloaga queria expresar que la obra se habia reali-
zado en su estudio, en un interior, por tanto, con € muro de
fondo, en & que colgaba un gran paisaje de Toledo, bgo € cual
varias pinturas, mostrando su bastidor de cara a la pared, ser-
vian asimismo de referencia de término. En la pintura ya eje-
cutada, € muro y € paisge contindan, han desaparecido los
lienzos cara a muro y el perro ha cambiado ya de lugar, mien-
tras que las figuras de Lucia y Enrique Suarez aparecen aisla-
das, ocon rectificaciones de la primera actitud. Sin duda, al
artista no le satisfizo esta composicion, y afios después la trans-
formé hasta llevarla al estado en que ahora la conocemos. El
pintor, ya mas vigo, aparece sentado y vuelto su rostro hacia €l
grupo familiar. La referencia espacial al fondo es vaga e inde-
terminada; no hay cuadros ni lienzos en € suelo, ni nada que
distraiga de las figuras mismas. ¢Gano o perdio la composicion
con estas reformas? No puede afirmarse sin haber conocido €
cuadro en el estado anterior; pero es evidente que las figuras
parecen quedar en € estado actual un tanto imprecisamente de-
terminadas con respecto al ambiente, S bien es cierto que sus
siluetas se recortan con nitidez de la cual Zuloaga no quiso dis-
traernos con referencias a plano del fondo.

En muchos casos sabemos que Zuloaga trabajé sus retratos
con € minimo tiempo de pose dd modelo. En 1941 pintd, por
gemplo, € retrato de Azorin. Durante una mafiana, la mafiana
del dia 30 de abril de 1941, exactamente, € escritor, sentado fren-
te a mirador de las Vistillas, posd ante € maestro, que dibujé
del natural la espléndida cabeza, en una hoja de su dbum. Por
la tarde, lgjos ya del moddo y sdlo con su dibujo, Zuloaga paso,
interpretando y abreviando hasta la sintesis, el dibujo al lienzo,
en blanco, dispuesto para eecutar la pintura. NoO estoy muy
seguro de ello; pero es probable que Azorin no pasara muchas
mas horas ante el artista y hasta es posible que aquella breve
sesion de la manana bastase al maestro para terminar defini-
tivamente € cuadro; s esto no ocurrié asi en este caso, algunas
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veces sucedid, en efecto, y Zuloaga, que no era hombre vanidoso,
pero que podia con justicia enorgullecerse de su memoria visual,
realizé hazafas semejantes, que alguna vez se complacia en re-
latar. De sus propios labios oi la que sigue: Un dia, en su estudio
de Paris presentdse, a hora conveniente, un persongje norteame-
ricano, ya conocido de Zuloaga o amigo de amigos, que acudia a
saludarle y a expresar su deseo de tener un retrato suyo pintado
por el artista vasco. Zuolaga le escuchaba mostrando la aquies-
cencia vaga que espera oportunidad concreta y compromiso
definitivo para la gecucion. Por ello, a decirle que con mucho
gusto pintaria la obra, hubo de sorprenderse cuando nuestro
expeditivo americano afirm6 que no solamente estaba decidido
a gue Zuloaga le retratase, sno que venia a €lo porqgue embar-
caba al dia siguiente para su pais. Zuloaga, que no gustaba de
coacciones ni de prisas, hubo de aceptar la cosa como se le pre-
sentaba; hizo sentar a su moddo y, tras una sesén no muy larga,
porque € vigje inmediato no permitia muchos ocios a moddo,
quedo fijada por € 18piz dd artista la cabeza dd hombre de ne-
gocios y la silueta de su actitud en € retrato; ante aquel dibujo
y sin méas contacto con € natural, @ artista pintd6 después su
cuadro, con éxito pleno y gran satisfaccion dd retratado. Pro-
bablemente no fué éste uno de los casos mas ingratos para €
artista, que preferia siempre que se le dgjase en libertad para
esa final tarea de encajar y componer un retrato sin la tiranica
y a veces molesta presencia del modelo; no en balde recordaba
siempre Zuloaga aquel dicho de su maestro Degas cuando decia
gque s & modelo estaba en € tercer piso, habia de tener € estudio
en €@ quinto. Entre uno y otro, la tirania del natural se esfuma
bay e pintor quedaba en mayor libertad para la creacion.

Esta anécdota nos lleva a recordar otra muy curiosa que
he conocido recientemente y que muestra la penetracion y la
doble vista de Zuloaga, a la vez que su intensa concentracion en
su moddlo cuando pintaba un retrato. Posaba ante é un famoso
ingeniero inglés, Mr. Parshall, que después de haber realizado
famosas obras hidraulicas en todo € mundo, tales como d fa-
moso barrage del Nilo, junto a la primera catarata en Assuan,
habia venido a residir en Espafia por estar asociado a impor-
tantes compafias extranjeras que proyectaban embalses en los
Pirineos. El ingeniero posd sin prisa ante Zuloaga y € retrato
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avanzaba; un dia, € pintor, con pretextos lo interrumpi6 vy, a
parecer, no volvié a trabajar en € cuadro, a menos con d mo-
delo delante. El maestro hubo de ser obligado, en la intimidad,
a dar una explicacion de su aparente arbitrario capricho. «Me
era imposible seguir pintando a ese hombre—dijo D. Ignacio—.
He visto la muerte en su rostro». El modelo, en aparente buena
salud cuando posaba para € cuadro, moria poco después de ra-
pida e inesperada enfermedad (12).

Muy diversos eran los procesos seguidos por Zuloaga para
la elaboracion de un retrato. Era muy frecuente que el artista
se pusiera & dibujar directamente sobre € lienzo, realizando
previamente a carbén la composicion toda, a menos en sus li-
neas generales. Otras veces le bastaba un estudio detallado de
la cabeza, que pasaba a lienzo a propio tiempo que indicaba las
lineas generales de la composicion. En algunos casos, no fre-
cuentes, realizaba en una hoja de dbum un rapido apunte de lo
que la obra iba a ser (Fig. 19). El retrato del pintor Arango
fue ensayado a |apiz en varios esbozos hasta que ante uno de
élos sintié la composicion resuelta 'y asi la llevd a lienzo (igu-
ra 30). En ocasiones, como en € retrato de la Princesa Pio de
Saboya unas ligerisimas rayas de lapiz trazadas en un papel
decidieron desde & primer momento la silueta de la figura (Fi-
guras 27 y 28). Son raros los apuntes intimos de retrato, como
d de su esposa que agui se publica en la Fig. 37 que no llegb a
gecucion definitiva, aunque una porcion de apuntes de su ami-
go Carlos Beistegui estan en este caso (Fig. 32). En cambio
conforme avanzaron los afios Zuloaga fué mas dado a la gecu-
cion de retratos, generalmente de busto y en tamafio natural
gque € artista realizaba a carbén sobre papel o sobre lienzo, efi-
gies de amigos que dgjaba asi sin color y que consideraba, des-
pués de fijados, como obras definitivas; citaremos como gemplo
los retratos de Antonio Sanchez, José Maria Cosso, Canabate,
Ortega, Bdmonte y tantos otros. Un gemplo lo tenemos en la
Figura 29. Era, no obstante frecuente que Zuloaga realizase al
Oeo y dd natural la cabeza de alguno de sus moddos, bien para

(12) Asi me lo contd un aristocrata francés cuyo nombre se me ha escapado,
persona que conocid a Parshall y a Zuloaga y que me refirio € caso en una reunién
en casa del politico egipcio Ata Afifi Bey, cuya esposa es espafiola, en El Cairo y
en marzo de 1950.
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gecutar ante ella € retrato definitivo o bien para quedarse con
este primer documento vivaz y directo después de ejecutado y
entregado € retrato; asi conservo en su taller las cabezas de
retratos famosos como la Condesa de Noailles, la Duquesa de
Montoro o € apunte de la cabeza de D. Santiago Gutiérrez Mier
gue le sirvio para € cuadro de conquistador Valdivia (Fig. 38).

En todo caso, Zuloaga se resistio siempre a ser un especia-
lista ddl retrato. En una entrevista con un periodista de los
Estados Unidos que le hacia preguntas mas o menos intencio-
nadas o indirectas sobre las intimidades de un retratista de fa-
ma, Zuloaga contestd, como contestaba siempre, torciendo €
gesto ante la palabra retrato. El no gustaba de los retratos, v,
en todo caso—afirmé—, para hacerlos necesitaba todas las ven-
tajas econdmicas que estos encargos podian llevar consigo.
Creemos que en esto Zuloaga era sincero. Para reforzar su ac-
titud, Zuloaga record6 en aquella ocasion, y no fué la Unica, que
Sargent, €l gran pintor norteamericano, amigo del eibarrés, le
habia dicho alguna vez que se independizara de los retratos,
pues su experiencia personal le decia a é, Sargent, que los re-
tratos que le habian dado fama y millones le habian agotado
Como pintor.

A laluz de estas confesiones creo que puede explicarse me-
jor por qué Zuloaga, hasta € fin de su vida, tuvo siempre sobre
su caballete obras de libre iniciativa espontanea: sus gitanas,
sus desnudos, sus toreros, las obras que pintaba por puro gusto
y pura satisfaccion, no prescindiendo, ciertamente, dd moddo,
pero interpretandole con entera libertad, que refrescaba su pin-
cd y le liberaba de la peligrosa servidumbre dd retratista. Pero
digamos, por ultimo, que estas reservas respecto de retrato, en
Zuloaga tenian un valor limitado y concreto, pues una vez mas
advertiremos que. a pesar de su afan de estilo, preocupacion
esencial de su generacion y de su juventud, a pesar de su busca
del carécter y de su libertad en la deformacion de sus modeos,
Zuloaga fué fid a la tradicion espafiola de adentrarse siempre
en  moddo humano, de tal forma que hasta los mas libres cua-
dros de composicion venian a ser, en definitiva, retratos, aunque
no en € bgo sentido comercia y mundano que ha puesto en
peligro tantas veces magnificos temperamentos de pintor entre
nosotros. Tanto en los cuadros de composicion como en los re-



Fig. 1 Fig 2

D. José Orueta Pérez de Nenin (1897) D. Aurora Rivero de Orueta (1897)






D. Placido Zuloaga (1893) «Mi tio y mis primas» (1898)







Fig. 5 Fig. 6

Ivan Schutkin (1899) La condesa Puslowska - Pignatelli (1908)






«Retrato de mi prima» (1906 - 7) Retrato de la hija del artista (1906)







René Maizeroy (1909) Lucienne Brevel (Detalle) (1909)







El Duque de Veragua (1910)

Daniel Zulooga. Fragmento del gran cuadro del
Museo de Boston. (1910)







Fig. 13 Fig. 14

Retrato de la Sra. de Quintana Moreno (1910) Don Alfonso XIll con habito de maestre de las
Ordenes Militares. (1919)






Fig 15

candida (1914)






Fig. 16

Toértola Valencia (1912)






Retrato de Mrs. W. S. Hearst (1923) El Duque de Berwick y Alba (1912)







Fig. 19

Apunte paro el retrato de la sefiora de Escard6 (1927)

Fig. 20

Retrato de Mrs Gimbel, con fondo de Cuéllar (1925)






Fig. 21 Fig. 22

Micaela Aramburu (1929) José M.? Huarte con habito de la Orden de Malta. (1937)






Carmen Marafion. (1931) Don Francisco Cambé Estudio (1932)







Fig. 25

Retrato de Mr. A. T. Fuller.






Fig. 26

Retrato de la sefiora de Garay. (1938)






Apunte a lapiz para el retrato de la La Princesa Pio de Saboya. (1938)
Princesa Pio. (1938)







Estudio para el retrato de Arango.

Retrato al corbén del escultor Beobide.







Fig 31

Refael Albaicin. (1941)






Fig 32

Carlos Beistegui (1931)






Retrato de la Sra. de Patini Manolete.— Primeros rasgos sobre el lienzo de un retrato
(Cristina Borbdn) que asi quedo6 a la muerte de Zuloaga.







D. Basilio Iraizoz D. Basilio Iraizoz (Detalle)







Apunte intimo a lapiz de la esposa del artista. Apunte para la figura de Valdivia (1941)
(retrato de D. Santiago Gutiérrez Mier)
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tratos mismos, Zuloaga tuvo para pintar un aliado maravilloso,
su memoria visual; pongamos un g emplo: en e Madrid de sus
altimos afios, muy en contacto con la vida de los toros, como siem-
pre Zuloaga lo estuvo, e artista desed llevar a lienzo una ex-
cepciona y ya, en e recuerdo, tragica figura de lidiador espafiol
que, muerto en pleno triunfo y en plena juventud, ha dgado tras
si una estela de dramética leyenda. Manolete, € torero mas en-
salzado y discutido de los Ultimos afios de la vida de Zuloaga,
con su seria y melancdlica figura de hombre predestinado, in-
teresd, desde luego, a don Ignacio que quiso pintarle. Parece ser
que € torero no acogioé con € apresuramiento que debia la hon-
rosa proposicion de Zuloaga, acaso porque € artista se movia
en circulos mas bien hostiles a su persona 0 a menos a su estili-
zacion tan personal del toreo. Pero la voluntad de Zuloaga no
podia detenerse ante este leve obstaculo; escogié un lienzo del
tamafio que a é le parecia conveniente y, sin necesidad de mo-
delo, sin apuntes previos—no los he hallado en los cuadernos de
Zumaya—, empezd un cuadro en que Manolete (Fig. 34) era re-
presentado de cuerpo entero y tamafio natural. La muerte sor-
prendié a artista sin haber hecho mas que esbozar, con leves y
rapidas lineas sobre un lienzo apenas manchado de ocre, la fi-
gura dd famoso torero, que en plena juventud habia de tardar
tan poco tiempo en seguir a pintor en su camino hacia la muer-
te. Creo que es éste d gemplo record, diriamos, dd Zuloga pin-
tor de retratos, y esto cuando, con € pleno dominio de sus fa-
cultades que este caso demuestra, tocaba a su fin la carrera
de artista.

Enrique LAFUENTE FERRARI



