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LA INTROSPECCION
DEL ARTISTA

Cuando a la edad de 46 afios
Goya se autorretrata desnudo, de
espaldas y de cuerpo entero,
manifestando su plenitud de artista
y orgulloso de su anatomia huma-
na, esta haciendo algo mas que un
soberbio dibujo. Nos estd ofre-
ciendo la posibilidad de adentrar-
nos en la comprension de una
experiencia introspectiva cercanaa
la esencia pura del acto creador: la
proyecciéon del universo entero del
artista a través de su propia obra.
Esta actitud omnipresente nos lleva
a observar a lo largo de la historia
del arte, su ““sombra’” dominante
en todo cuando vive, dice o hace, de
una manera tangible o en cuantas
especulaciones de concepto y
forma queramos realizar al respec-
to. Lo que se nos muestra en una
obra de arte puede ser algo asi
como “‘una secuencia’’ de lo que
acontece en el mundo del creador,
artifice de ese momento, y producto
a su vez de una manera especial de
entender el mundo que le rodea y
de su comportamiento en el tiempo

y en el espacio. Y es dentro de ese
mundo creado ‘‘a imagen y seme-
janza’’ del propio artista donde éste
repite insaciable y reiteradamente
la idea obsesiva de su impulso vital.
Esto evidencia que es el autor el
que nos lleva a su obra y nos
acompafna para decirnos como se
pinta, cuales son sus criterios, sus
argumentos, su lenguaje. Lo queen
otros términos damos en llamar
personalidad credora, que en el
acto de transformacién, imitacién o
la pura interpretacion del entorno
real, se sitia como protagonista
Ginico en el reparto de papeles de su
propia historia.

Quizés sea interesante ilustrar lo
anterior con la figura del holandés
Van Gogh, claro exponente de la
proyeccion de personalidad convul-
sa y genialidad creadora. No pre-
tendo ahora hacer un minucioso
estudio de sus famosos autorretra-
tos como medida UGnica de su
sensibilidad artistica, intentando
desentrafiar con ello, la compleja
magquinaria creadora, sino mas
bien entrar de lleno en aspectos
mas amplios y .generales de su
““comportamiento’!, girando siem-
pre en, torno a la idea de la
proyecciéon obsesiva del artista a
través de su obra.

Y en este caso podia perfecta-
mente recurrir a algunas anécdotas
muy significativas. Van Gogh nos
habla en sus cartas a Theo de sus
mads intimas sensaciones, del color,
del lenguaje, la emocién que
transmite. Asi, de su famoso
cuadro ““La habitacién de Arlés"”

— 161 —



dice que con el colorido intenta
expresar una enorme sensacion de
paz, de reposo absoluto. En defini-
tiva, no deja en ningln momento de
hablarnos de si mismo y de la
pintura. Y asi “se enfrenta a su
rostro”’ una y otra vez, siempre,
llegando a pintar en los ultimos
afios de su vida mas de treinta
autorretratos.

Siempre se ha querido ver en el
autorretrato un compendio de las
virtudes- y las pasiones de los
artistas, como deseando encontrar
cierta impudicia inconfesable en
esas obras, algo que tam solo
pudiera contarse en el acto de
autorretratarse. El espectador
acude al autorretrato como a una

espectdculo ciertamente estelar,

con un animo diferente. .

UNA BOCA PINTADA DE ROJO
Si todo forma parte de un univer-

- so arménico en el que cada ser,

elemento o caso, es parte iQtegran- .

te de un espacio, en donde todo
tiene explicaciéon y en donde el
dtomo mas pequenio esta en equili-
brio permanente con el resto, los’
diferentes acontecimientos histé-
ricos: la estructura econdmica,
social e ideoldgica de los grupos
humanos, determinan de igual
manera el entorno natural del
hombre, condicionandole todas y
cada una de sus actividades. El
artista se sirve de su entorno y
hasta de lo intemporal. El medio
mas inmediato le condiciona in-
cuestionablemente como contem-
pordneo, pero no menos que su
pasado como artista y como hom-
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bre. Asi, con respecto a sus ante-
cedentes, podra luchar contra ellos
buscando su propia identidad, su
personalidad creadora, pero nunca
conseguird derrotarlos del todo.
Como reflejo de esta situacion,
podemos decir que son estas cir-
cunstancias las que hacen que el
mundo no pueda parecerse del todo
a un cuadro, pero si que un cuadro
pueda asemejarse al mundo.

La personalidad de Andy War-
hol puéede servirnos espléndida:
mente como ejemplo vivo de
crador contemporaneo producto
de su tiempo. Una de las ultimas
grandes figuras de la escuela de
New York es a su vez importante
pintor; ilustrador, disefiador, in-
ventor de su propia imagen artis-
tica. Quiza encontremos en ¢l el
prototipo ‘idealizado -de artista
contemporaneo completo, al
menos en cuanto a la utilizacion
de los medios de expresion y co-
municacion que los tiempos ¥ la
tecnologia imperante han pues-
to al alcance del hombre. No po-

demos dejar, pués, de lado, a su

actividad de realizador cinema-

tografico como uno de los gran-

des exponentes del cine «under-
ground». La inmediatez del me-
dio le permite en este campo
ofrecernos de una manera mu-
cho mas directa y mordaz un fiel
reflejo de su entorno, de su reali-
dad cultural y social. No importa
que nos encontremos ante una
manera muy particular de narrar



—la de la propia personalidad
del artista,...—, de ofrecernos el
resultado de una experiencia ar-
tistica, de la misma manera que
ya lo hicieran los pintores fla-
mencos, los barrocos, los ro-
manticos, impresionistas o los
mismos cubistas con un enfo-
que cientifico-racionalista del
arte. Siempre que el artista vive
intensamente su tiempo esta
predestinado 4 ser testigo de ex-
cepcidn y c¢ronista de ese mo-
mento. Del mismo modo Man
Ray nos brinda el valiosisimo
documento histérico - de  una
época retratando —incluso mas
alla de lo fisico— a una gran
parte de personajes del siglo,
tambien lo hicieron los pueblos
primitivos, Egipto, Mesopota-
mia, Creta, Roma, Bizancio, Do-
natello, Jan van Eyck, Leonardo,
Rembrandt, Veldzquez, Goya, Pi-
casso, Bacon y todo el universo
artistico desde que el hombre
tiene memoria. Y claro esta que
lo que no cuentan unos, lo ha-
cen otros y todos a su vez de for-
ma diferente.

Si consideramos a Goya como
un retratista social reflejando
grandeza, pasiones y miserias
de la condiciéon humana, Jan van
Eyck a principios del XV, nos ha-
bla de una clage social determi-
nada, de la elegancia y el refina-
miento de unas costumbres. De-
igual modo, aunque con mensa-

je y planteamientos ideolégicos
diferentes, la obra de ambos
maestros tiene un importante
valor documental sin entrar, por
supuesto, en el analisis cientifi-
co de su arte.
DE DENTRO-AFUERA
DE LA PINTURA

Decia Jonathan Brown en su
cuando menos interesante libro
«Imagenes e ideas en la pintura
espafola del siglo XVII», refirién-
dose a «Las Meninas» de Velaz-
quez: «Un grupo de gente esta
haciendo algo que es interrum-
pido por alguna otra cosa que
sucede fuera de los limites de la
pintura». Pocas veces se ha re-
sumido en tan pocas palabras
una observacion tan brillante,
como precisa, de un cuadro en-
su totalidad. Si a esto afladimos
que el cuadro al que se alude
marca, en consideracion de mu-
chos, una de las cotas mas altas
de la pintura universal, el conte-
nido de la frase alcanza una
consideracion ain mayor.

Al margen de las afirmaciones
lapidarias que encumbran o se-
pultan peridédicamente diferen-
tes acontecimientos de la histo-
ria del arte, a nadie sorprendera
la afirmacién de que el cuadro
de Velazquez revoluciona in-
cuestionablemente toda la his-
toria de la pintura. Sin entrar en
mas detalles sobre lo que se
desprende dela cita inicial, pue-
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do decir que ésta define con tal
precision el tema, que dificil-
mente podria prescindir de su
utilizacién. Pero hay algo mas
que también participa de su con-
tenido integral como es la cons-
truccion tematica, la espaciali-
dad, la sutileza y la ambigiedad
de la pintura, y todas aquellas
lecturas posibles del cuadro, in-
cluso partiendo de la posible
idealizacién y «utilizacion» per-
sonal del tema.

Creo que la esencig misma
del arte es transmutable y puede
encontrarse en «Las Meninas»,
en Cézanne o en Newman como
en la misma naturaleza de las
cosas. ¢ Por qué no acercarse a
una divinidad o a todas las divi-
nidades juntas para verlas de
cerca y tocarlas y apropiarnos
de aquello que nos resulte de
utilidad? El acto estara precedi-
do de una reflexién y de una me-
ditada seleccioén de la pieza, co-
menzando asi nuestro protago-
nismo.

El acercamiento por afinidad
de criterios de muchos artistas
a los avances mas-significativos
del arte, a un determinado per-
sonaje o0 a una obra en concreto
—quizas para «retratarlarn—, ha
sido y sigue siendo una practica
habitual. El subconsciente clasi-
ficay archiva nuestras preferen-
cias y establece vinculos de
aproximacion estética.
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Yo no interpretaria estas afini-
dades desde un punto de vista
mimético, al menos desde el
punto de vista aristotélico, sino
como la libre captacién del mun-
do que nos rodea. Pero hay mo-
mentos en que el artista puede
quedar de tal manera fascinado

por una obra que tratara de es- -

cudrifiarla hasta recabar de ella
los necesarios puntos de coinci-
dencia sensible para transfor-
marlos y adaptarlos a su ser
creador. Picasso no era la prime-
ra vez que interpretaba un cua-

dro de un gran maestro cuando,

afios antes de su realizacion en
1957, reflexionaba ante la posi-
bilidad de «copiar» «Las Meni-
nas». La alteracion de la ubica-
cién espacial de los personajes,
la modificacién de la luz, olvi-
dando al-propio Veldzquez...

Este proceso le llevaria sin
duda, como de hecho sucedio, a
encontrarse ante sus propias
Meninas. Como es sabido Picas-
so desmembré el cuadro anato-
micamente, creando infinitas va-
riantes, obteniendo un |mportan
te numero de telas.

Si pintamos un caballo e inter-
pretamos al animal segun lo que
de él conocemos y seguin nues-
tra particular concepcion del
mismo, es facil que nos encon-
tremos ante nuestro propio ca-
ballo. Si lo que nos interesa es
la atmosfera y la sucesion de




planos de «La ronda de la guar-
dia» de Rembrandt y lo «copia-
mos», estaremos ante nuestra
obra de la misma manera que Ssi
pintamos una rosa cortada por
nosotros mismos.

Me viene muy bien en un tra-
bajo tan resumido como este fi-
nalizar-cintando, en este caso, a
Oscar Wilde en un parrafo de su
libro de ensayos «El critico co-
mo artista» extraido de una con-
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